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XUÂN  HY  VỌNG 

CHÚC MỪNG NĂM MỚI 
TÂN MÃO . 2011 

Chân Thành Kính Chúc 
Quý Vị Lãnh Đạo Tinh Thần / Tôn Giáo 

Quý Vị Cao Niên, Quý Vị Trưởng Thượng 
Quý Thân Hữu, Quý Đồng Hương Việt Nam 

Một Năm Mới An Khang, Thịnh Vượng, Hạnh Phúc 

UUU 
Hội Người Việt Richmond / Virginia  
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XUÂN  HY  VỌNG 

 Chủ Trương 

Hội Người Việt Richmond 

Virginia 
 
 
 
 
 

Các Văn Thi Hữu cộng tác: 
  

Tuấn Việt,  Vân Trình,  Lam Nguyên, Bùi Đình Liệu, Đăng Nguyên 
Hồng Thủy,  Cung Thị Lan, Ý Anh, Tôn Nữ Hỷ Khương, Ái Khanh 
Ánh Thu, Túy Hà, Nguyên Hà, Đoàn Bỉnh Viên, Hoàng Phong Linh 
Nguyễn Văn Thông,  Đào Nguyên, Lê Thương, Tiên Sha, Lê Luyến 
Lương Quân,  Nguyễn Phú Long,  Tạ Quang Trung, Trần Quốc Bảo 

  
 
 
 
 
 
 

Thực Hiện 
  

Đề tài bià: “Nghiêng nón chào Xuân” 
do các em TNTT trình diễn: 

Yến Nhi, Minh Trung, Thùy Linh, Phương Vy 
Phương Uyên,  Angelina,  Lily,  Minh Hiếu 

  
Hình Bià: nhiếp ảnh gia Trần Quốc Bảo 

Trang trí bià: Nguyễn Huy Hoàng 

Phần Văn học: Tạ Quang Trung & Trần Quốc Bảo 

Trình bày tổng quát & Kỹ thuật: Nguyễn Lê Sang 

                  Quảng cáo: Lê Văn Sang, Dương Dinh, Nguyễn Phú Cường 

U 
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  MÈO 
 Mừng Xuân Năm MÃO 

 
                                                                                                              
 
 
 
 
 
 
 

 

Dịu dàng, nhỏ nhẹ tiếng meo meo 
Yểu điệu, khoan thai, vẻ mĩ miều 
Nhanh tựa mãnh sư, ưng chụp bắt 
Tài như phi thử (*) , thích leo trèo 
Đừng quên câu dặn: mèo nên đậy 
Hãy nhớ lời khuyên: chó phải treo 
Giúp chủ chăm lo trừ khử chuột 
Được đời ve vuốt gọi linh miêu. 
 
                                        Tuấn Việt 
 
(*) Phi thử: con dơi dơi (con chuột bay) 
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   Kính thưa Qúy Vị Lãnh Đạo Các Tôn Giáo 
  Kính thưa Qúy Vị Tôn Trưởng, Qúy Vị Cao Niên 
  Kính thưa toàn thể Quý Đồng Hương 
 
 
 
 

 
 Trước thềm Năm Mới Tân Mão, 2011, Hội Người Việt Richmond, trân trọng gửi đến toàn 
thể Quí Vị lời cầu chúc AN KHANG, THỊNH VƯỢNG . 
        Kính thưa Qúy Vị, trong năm vừa qua được sự tin yêu của Qúy Vị Lãnh Đạo Các Tôn Giáo, sự 
cố vấn của các Bậc Trưởng Thượng, cùng với lòng hăng say hoạt dộng của toàn thể anh chị em Hội 
viên, Hội Người Việt Richmond đã thực hiện được một số công tác hữu ích phục vụ Cộng Đồng 
Người Việt tại Richmond và Vùng Phụ cận. 
        Ngoài những sinh hoạt thường lệ, một số các công tác điển hình đạt được kết qủa tốt đẹp như:  -  
Hội đã cung cấp thông dịch viên cho các buổi khám sức khỏe cho đồng bào vào mỗi Thứ Hai tuần lễ 
thứ ba hàng tháng  -  Tổ chức thăm viếng biếu qùa, và tiệc khoản đãi ủy lạo các Vị Cao Niên vào dịp 
Lễ Tạ Ơn  - Tổ chức các tuần lễ châm cứu cho một số đông các bệnh nhân, v.v… 
        Hai thành qủa của Hội đáng được ghi nhớ trong Năm vừa qua: - Thứ nhất là Hội Người Việt 
Richmond tham dự “Đại Hội Văn Hóa Người Mỹ gốc Á Châu” và đã chiếm được Giải Nhì về thể 
tài: Âm Nhạc và Nhạc cụ Dân tộc VN - .Đúng ra là giải nhất nhưng vì mới năm ngoái, gian hàng 
VN của Hội  đã đoạt giải nhất rồi nên năm nay Ban Tổ Chức dành giải nhất cho Sắc Tộc khác để 
khuyến khích mọi người - Thứ hai là: Ngày sinh hoạt Cộng Đồng và Lễ Phát thưởng cho các em học 
sinh xuất sắc trong Thành phố, đã thành công mỹ mãn nhờ sự ủng hộ hào hiệp của Quí Vị Mạnh 
Thường Quân và sự tham gia tích cực của các Phụ Huynh.  Số học sinh Việt Nam học rất giỏi ở các 
Trường, năm nay nhiều hơn hẳn các năm trước và đó đích thực là niềm vui lớn của Công Đồng Việt 
Nam chúng ta. 
        Nhân dịp này, Hội xin cám ơn các Nhà Văn, Nhà Thơ đã đóng góp các sáng tác quí báu cho 
Đặc San Xuân Hy Vọng năm nay.  Lại nữa, có Vị đã gửi bài lại còn ưu ái kèm thêm tấm ngân phiếu 
để giúp đỡ vào việc in ấn. Xin chân thành ghi ơn và cảm tạ 
         Đặc biệt, Hội hết lòng đa tạ Qúy Vị Ân Nhân hảo tâm đã đăng Quảng Cáo, tiếp sức cho chúng 
tôi thực hiện tốt đẹp “Món Qùa Tết”  đầy ý nghĩa là tập Đặc San Tết, năm 2011 này. 
          Thay mặt Hội Người Việt Richmond, chúng tôi nhiệt liệt tán thán Công Đức của toàn thể Qúy 
Vị.  Và một lần nữa, Kính chúc Qúy Đồng Hương một Năm Mới được mọi điều như ý nguyện . 
  
TM. HỘI NGƯỜI VIỆT RICHMOND 
Chủ Tịch 
Nguyễn Phú Cường 
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 Hội Người Việt Richmond (HNVR) 
Richnond Vietnamese Association (RVA) 

3904 Springfield Road, Glen Allen, VA 23060 
Tel: 804-270-0883   ·  Fax: 804-270-0099 
WWW.HoiNguoiVietRichmondVA.org 

 
 

 
Kính thưa: 
         
 Quý Vị Lãnh Đạo Tinh Thần các Tôn Giáo 
 Quý Vị Cao niên Trưởng Thượng 
 Cùng toàn thể Qúy Đồng Hương  
 
 
 Cho đến nay, Hội Người Việt Richmond (HNVR) đã hoạt động được hơn 5 năm,  trung thành với tôn chỉ phục 
vụ vô vị lợi các dịch vụ cần ích cho Qúy Đồng Hương trong Vùng, cùng giới thiệu bản sắc văn hoá dân tộc của Cộng 
Đồng Việt Nam ở Richmond với dân Hoa Kỳ và các Cộng đồng Sắc tộc khác tại địa phương, 
        Nay nhân dịp đầu Xuân, chúng tôi xin tổng kết sơ lược một số thành qủa khiêm nhượng đã đạt được, để tường trình 
cùng Qúy vị: 
 -  Về Sinh hoạt Cộng đồng:   - Một trong các chủ đề trọng yếu của HNVR năm qua là giúp đỡ, hướng dẫn bà con VN 
việc “Bảo vệ An ninh Cá nhân và Gia đình”. được sự yểm trợ của Nhà Thờ Các Thánh Tử Đạo Việt Nam và Cảnh sát 
Quận Henrico, Hội đã tổ chức ngày Hướng dẫn “Phòng chống tội phạm” kết qủa ghi nhận là rất hữu ích và thành công. 
       Mặt khác, nhân ngày Lễ Tạ Ơn, Hội đã tổ chức  “Buổi Tiệc thân mật họp mặt khá đông các Vị Cao niên trong Vùng.  
Ngoài ra, với sự đóng góp nhiệt tình của cô Ngọc-Mỹ, Hội đã giúp Phái đoàn Sinh Viên từ New York chuyên nghiên 
cứu, giúp  đỡ việc tái định cư tại Hoa Kỳ. Đoàn đã phỏng vấn 6 gia đình thuộc các chuyên ngành khác nhau. 
-  Về Văn hóa, Văn nghệ:  - Hội đã tham dự ngày “Đại Hội Văn Hóa Người Mỹ gốc Á Châu” với vinh dự là Nước tiêu 
biểu (trong số 18 Quốc gia Á châu tham dự) đoạt kết qủa Giải Nhì.   Phải nói rằng năm 2010, quầy Văn hóa phẩm VN 
(do chị Be-Be Trần phụ trách) đã trìển lãm tuyệt hảo, thu hút tràn đầy người đến xem.  Bên cạnh đó, Quầy Thực phẩm 
Việt Nam lúc nào cũng đông kín thực khách. Trên sân khấu, Đoàn Vũ Thiếu nhi Trung tâm Việt Ngữ Huệ Quang đã biểu 
diễn các vũ đìệu dân tộc thật ngoạn mục. Đặc biệt là “Đoàn Trống Dân Tộc” với các em Thiếu Nhi Thánh Thể đã làm 
sống động không khí tưng bừng của Hội trường ngày Đại Hội. 
        Hội cũng đã gặt hái kết qủa khả quan, qua việc tổ chức đêm ca nhạc “Như Loan” nhằm gây quỹ cho ngày Sinh hoạt 
của các Vị Cao niên. 
-  Về giáo dục :  Tại Hội trường Nhà Thờ Các Thánh Tử Đạo VN, Hội đã tổ chức thành công “Ngày Cộng Đồng lần thứ 
5” và Lễ Phát thưởng cho các em học sinh giỏi vào hè 2010, có hơn 85 học sinh VN, xuất sắc trong Vùng, đã nhận Bằng 
và phần thưởng. 
-  Về Y tế và Xã hội:   Với sự tận-tâm và khả năng trị-liệu nổi danh, của thầy Huỳnh Trọng Tâm (được mời về từ North 
Carolina) HNRV đã tổ chức Phòng Châm cứu, 2 lần (tháng 6 và tháng 10)  phục vụ cho Qúy bà con bịnh nhân trong 
Vùng.  
         Nhờ sự cố vấn và hướng dẫn bền bỉ của bác Trần Quốc Bảo, HNVR tiếp tục các buổi thăm viếng ủy lạo Qúy Vị 
Cao Niên tại tư gia hoặc ở các Viện dưỡng lão,  đem đến tấm lòng kính yêu và niềm an vui cho Qúy Cụ trong những 
ngày an hưởng Tuổi Vàng. 
         Kính thưa Qúy Vị, 
        Trên đây là đôi nét khiêm tốn phác họa sinh hoạt của HNVR đã thực hiện trong năm qua. hy vọng năm tới, được sự 
ủng hộ và tiếp tay nồng nhiệt của Qúy Đồng Hương, Hội sẽ  thực hiện nhiều việc hữu ích hơn nữa. 
       Một lần nữa Kính Chúc Toàn Thể Qúy Vị Mùa Xuân Tân-Mão Vạn-An Vạn-Phúc. 
 
 Trân Trọng 
 
Dương Dinh  (Cố Vấn Hội) 
Sáng Lập Viên Hội Người Việt Richmond  
Cựu Hội Trưởng 
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Lời chúc mừng Xuân mới 
Giáo Xứ Các Thánh Tử Đạo Việt Nam 

 
Tết! Tết! Tết! Tết Nguyên Đán, hoặc Tết Cả, hoặc Tết Ta, hay nói cách 
ngắn gọn hơn Tết, là lễ hội mang tính truyền thống của một dân tộc với 
hàng nghìn năm văn hiến đậm sắc thái triết lý âm dương. Nó nói lên 
tương quan giữa thần linh và con người, giữa người sống và kẻ chết, và 
giữa con người với nhau. Sắc thái này rất phù hợp với nhân sinh Kitô giáo 
mà Giáo Xứ Các Thánh Tử Đạo Việt Nam đang thể hiện rõ nét qua các 
nghi thức phụng vụ và lễ hội đầu năm mới: 
 
Mồng Một Tết, Lễ Minh Niên và Tạ Ơn sẽ được cử hành vào lúc 7 giờ tối 
ngày thứ 5, mồng 3 tháng 2 Dương lịch để chào đón Năm Mới Tân Mão 
và dâng lời cảm tạ muôn hồng ân Chúa Xuân đã trao ban cho Giáo Xứ 
trong năm qua. Mồng 2 Tết, Lễ kính nhớ Ông Bà Tổ Tiên vào lúc 7 giờ 
tối ngày thứ 6, mồng 4 tháng 2 Dương lịch. Mồng 3 Tết, Lễ Thánh Hóa 
Công Ăn Việc lúc 7 giờ tối thứ 7, mồng 5 tháng 2 Dương lịch. Đặc biệt 
cộng đoàn sẽ cử hành Lễ Mừng Xuân Tân Mão vào lúc 10:00 giờ sáng, 
mồng 6 tháng 2 Dương lịch, trong Thánh lễ sẽ có nghi thức phát lộc thánh 
và lộc xuân. Sau Thánh lễ, mọi người cùng vui xuân trong bầu khí thân 
tình tại hội trường giáo xứ. 
 
Mong ước qua việc vui xuân trong tinh thần hiệp nhất, thương yêu, và 
đùm bọc lẫn nhau, sẽ làm mọi người cảm nhận được sự gắn liền với cội 
nguồn, với quê hương và với dân tộc. Đây cũng chính là mục đích của 
Giáo xứ, để chúng ta dù có lưu lạc tha phương vẫn không đánh mất đi căn 
tính của chính mình. 
 
Trước thềm năm mới, Giáo Xứ Các Thánh Tử Đạo Việt Nam tại Rich-
mond chân thành kính chúc quí bề trên, quí cha, quí tu sĩ nam nữ, quí 
cộng đoàn bạn, quí đồng hương, quí ân nhân, quí đoàn thể, ban ngành, quí 
ông bà, và anh chị em trong Giáo xứ cũng như ngoài giáo xứ một Năm 
Mới An Khang, Thịnh Vượng, luôn tràn đầy Ân sủng của Chúa Xuân. 
 
Kính chúc, 
 
Rev. Peter Phạm Hương, OP 
Linh Mục Chánh Xứ 

Nhà Thờ Các Thánh Tử Đạo Việt Nam 
CHURCH OF THE VIETNAMESE MARTYRS 

12500 Patterson Ave * Richmond VA 23238  
Tel 804 784-5450 * Fax 804 784-9822 
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CHÙA 

 HUỆ QUANG 
 

8535  Hungary Road 
Glen Allen, VA 23060 

 
 
 
 
 
 

Thư Chúc Tết 
Nam mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật. 
Kính thưa các bậc lãnh đạo các tôn giáo. 

 
 

Kính thưa quý đồng hương xa gần. 
Mùa xuân lại trở về với đất trời Việt Nam, với tâm hồn của người 
dân Việt. Chúng ta là những người con ly hương, không được đón 
xuân nơi mảnh đất chôn nhau cắt rốn, không được nhìn thấy những 
khung cảnh mùa xuân dân dã, quê mùa, thậm chí nghèo nàn nơi quê 
hương của chúng ta. Nhưng mùa xuân dân tộc vẫn luôn khắc sâu 
trong tâm tưởng, không thể phai mờ. Những ký ức đó là sức mạnh 
tinh thần đã nuôi dưỡng tâm hồn của những người dân Việt chúng ta 
trong những tháng ngày ly hương xa xứ. 
Nhân dịp xuân về, chúng tôi xin thay mặt Chùa Huệ Quang thành 
tâm cầu chúc: 
 Quý lãnh đạo các tôn giáo một năm mới nhiều sức khỏe, 
thành tựu trên con đường phụng sự chúng sanh. 
 Quý đồng hương một năm mới thành công và an khang thịnh 
vượng. 
 

          
Chùa Huệ Quang 

 Ven. Thích Minh Trì 
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Viện Chủ Tu Viện 
 Chuyển Pháp Luân 

Mechanicville, Hanover 
 
 
 

Thư Chúc Tết Tân Mão 
 
 

Kính gửi Qúi Vị Lãnh Đạo Tinh Thần Các Tôn Giáo, 
Knh gửi  Qúi Vị Tôn Trưởng, 
Kính gửi Qúi vị Đồng Hương, 
 
Thưa toàn thể Qúi Vị, 
 
        Nhân loại đang bước vào thời đại Toàn Cầu Hóa, một thể chế 
Thế Giới Đại Đồng mà không phải kinh qua các cuộc đấu tranh đổ 
máu, đó là nhờ lòng Từ Bi và Trí Tuệ của các vị lãnh đạo các 
cường quốc muốn thấy nhân loại như anh em một nhà, luôn luôn 
mở rộng vòng tay đón nhận, bao bọc những người anh em kém may 
mắn. Chúng ta là những người kém may mắn, đã được cưu mang, 
giúp đỡ để có được cuộc sống sung túc hiện nay, nên theo thiển ý, 
chúng ta cũng có bổn phận đối với những người hiện nay kém may 
mắn, có đời sống khó khăn, để người người đều ấm no, hạnh phúc. 
        Trong niềm khát khao đón chào năm mới, chúng tôi mời gọi 
toàn thể quí vị, năm 2011, năm Tân Mão sẽ là  năm có nhiều tiến 
bộ về tình người đối với người, có nhiều thăng tiến về vật chất để 
không còn những người phải sống lầm than, và nhất là thăng tiến về 
tinh thần để mọi người đều nhận ra tất cả là anh em cùng chung một 
MẸ theo nghĩa cao cả của tiếng "ĐỖNG BÀO" của Người Việt 
Nam chúng ta.  
        Sau cùng,kính chúc toàn thể Quí Vị có được MỘT MÙA 
XUÂN DI LẶC. 
 
Trân trọng, 
 
Sư KIM CANG, 
Hội Trưởng Hội Phật Giáo Người Mỹ Gốc Kmer , 
Thành Viên Liên Đoàn Hòa Bình Thế Giới, 
Hôi Viên Hiệp Hội Tôn Giáo Tiểu Bang Virginia . 
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DƯỚI BÓNG  
QUỐC KỲ 

 
Trang trọng trông lên lá Quốc Kỳ 

Tâm hồn thanh thản hết sầu bi 
Một nền vàng thắm tình sâu khắc 
Ba sọc hồng tươi nghĩa đậm ghi 

Tiếng hát Công dân đầy phấn khởi 
Lời thề Sông Núi thực uy nghi 

Tôn nghiêm ngắm bóng Cờ tung gió 
Cứu Nước muôn dân vững bước đi 

 
                           Tuấn Việt 
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Buổi họp khoáng đại của Hội Người Việt Richmond – Ban Chấp hành HNVR và các thân 
hữu trong vùng.  

Anh Dương Dinh cố vấn và 
là sáng lập viên HNVR  

Chị Bebe Tran và anh “Ba” Lê V. Sang – Thành 
viên ban chấp hành HNVR. 

Sinh Hoat Cộng Đồng  
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Ngày Cộng Đồng & Lễ Phát Thưởng Cho các em Học Sinh Xuất Sắc Lần Thứ 5  

Quang cảnh buổi lễ phát thưởng  

Chị Kiều-Thi Phát bằng và phần thưởng 

Từ trái qua phải, chị Thùy-Dương, 
một học sinh xuất sắc được lãnh 

thưởng, Ông  Nguyễn P. Trung hương 
đạo Cao Đài đại diện phát thưởng. 

 

Ban tổ chức lễ 
phát thưởng và 
đại diện các phụ 

huynh.  
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Ngày Hội Văn Hóa Người Mỹ gốc Á 2010  

Một màn vũ xuất Sắc “Múa nón” – do các em trong vũ đoàn của Trung Tâm 
Việt Ngữ Huệ-Quang  

Đoàn Trống Dân Tộc với các em Thiếu Nhi Thánh 

 Điệu vũ “Múa Quạt” do các em 
trong vũ đoàn của Trung Tâm 
Việt Ngữ Huệ-Quang 

 HNVR tham dự “Đại Hội Văn 
Hoá Người Mỹ Gốc Á Châu” 
với vinh dự là nước tiêu biểu 
của các quốc gia gốc Á (Có 18 

nước Á Châu tham dự) 
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Ta ngẩng mặt đón mừng  

Xuân Dân Tộc  
 

“MÙA XUÂN HÀ NỘI”   
  
Một chiều Xuân  
Tôi đã về Hà Nội  
Thăng Long lịch sử ngày xưa.  
Đôi tay bị còng, người ta khép tội  
“Phản bội quê hương”, đi giữa trời mưa.  
Thấp thoáng rong rêu hoang lạnh Tháp Rùa  
Tôi chợt cảm tiếng lòng tôi rụng xuống  
Hồ Gươm, lặng mờ.  
Trong hồn tôi còn lại giấc mơ  
Thơ về vỡ vụn  
Kiếm vàng đâu ? - chưa nổi mặt hồ !.  
Đâu nào Năm Cửa Ô  
Chỉ thấy mờ trang sách.  
Đâu Đống Đa một thời hiển hách  
Mồ chôn giặc Bắc xâm lăng.  
Hà Nội tôi mơ – muôn thuở vĩnh hằng  
Từ tuổi nhỏ, qua từng trang sử cũ.  
Đâu phải là đây, dưới chiều mưa rũ  
Qua khung cửa xe tù.  
Giữa phố mùa Xuân, đời chợt xuống hoang vu  
Khi tôi thấy tượng đài Lê-Nin cao ngất.  
Người là ai ? – Sao đứng trên vùng đất  
Mấy nghìn năm linh hiển Vua Hùng ?  
Dân Tộc còn đây, còn mãi đến Vô Cùng  
Sao tôi cảm lạc loài như khách lạ ?  
Hành tinh nào đây ? Lòng tôi hoang vắng quá  
Đời lạnh xuống mồ côi.  
Phố Khâm Thiên, dòng người lũ lượt, nổi trôi,  
Áo lụa Hà Đông, tìm đâu, thuở trước ?  
Nhịp phách ả-đào tôi từng mơ ước  
Thay bằng tiếng thét loa vang.  
Qua Tự Lực Văn Đoàn  
Tôi từng mơ Hà Nội.  

Đê Yên Phụ chiều nay gió nổi  
Sông Hồng cuốn mộng phăng đi.  
Tiếng nói Em xưa chín ngọt tình si  
Sao đổi giọng chuyển âm đầy sát khí ?  
Đông Đô – Thăng Long trời mơ thi vị  
Thủ Đô nào còn lại của riêng tôi ?  
 
Quay lại xà lim trong bóng tối cuộc đời  
Hơn mười năm tôi còn mơ Hà Nội.  
Xuân không về, cửa phòng giam chắn lối  
Song sắt thành chông, ngập máu Xuân đi.  
Tôi chỉ thấy mùa Đông qua bốn vách đen sì  
Đâu có phải Hàng Đào, Hàng Khay hay Hàng 
Trống !  
Em đã về đâu, những nàng Xuân thắm mộng  
“Dáng Kiều thơm” Quang Dũng mấy lần mơ ?  
Tôi viết lên tường, giọt máu thành thơ  
Gửi về Em, chẳng bao giờ gặp nữa.  
Tưởng xa rồi khói lửa  
Trường chinh Mẹ dắt con qua.  
Còn lại đây những đôi mắt mù lòa  
Không thấy mùa Xuân vì say máu đỏ.  
Nhưng quê hương còn đó  
Tôi xin hẹn mai về  
Góp một bàn tay dựng lại Tình Quê  
Trồng hoa giữa lòng Hà Nội.  
Ánh sáng Tự Do vào sâu ngõ tối  
Xóa tan đi bao vết tích lao tù.  
Văn Miếu trùng tu  
Đền Hùng tráng lệ.  
Rồng lại bay cao, tung hoành, ngạo nghễ  
Cùng năm Châu lướt gió băng ngàn..  
Năm Cửa Ô bừng tỉnh đón Xuân sang  
Kiều e lệ vội vàng trang điểm lại.  
Đào nở hồng tươi, làn hoa gió rải,  
Mặt trời soi xuyên suốt ánh hồ.  
Nón vành Kinh Bắc trẩy hội thành đô  
Ai quan họ mắt tình lơi ngây ngất.  
Tôi sẽ trao Em một đời trăng mật  
Tim Con Người cũng nở thành hoa.  
Trời thủ đô nắng ấm chan hòa  
Ta ngẩng mặt đón mừng Xuân Dân Tộc.  
  
    Võ Đại Tôn (Hoàng Phong Linh) 
  
(Sa cơ tại Hạ Lào trên đường về quê hương Phục 
Quốc, 
 bị chuyển từ Paksé về Hà Nội vào mùa Xuân năm 
1981). 
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 Xuân  Tư 
 
Thời gian vun vút tên bay 
Chẳng bao giờ hẹn có ngày về đâu. 
Một khi sương tuyết gội đầu, 
Chẳng sao lấy lại đưọc màu đôi mươi. 
 
Mỗi năm xuân lại quay lui, 
Nai rừng ngọn cỏ chim rừng tàn xanh. 
Hoa thơm gởi gió hương lành, 
Tóc mai tắm nắng đẹp xinh tuyệt vời. 
 
Nhưng đời chỉ một xuân thời, 
Đi không trở lại nghẹn lời tiếc thương. 
Núi sông xuân cứ mãi sang, 
Mà sao người lại phải vương hận đời. 
 
Đời người ngắn ngủi ai ơi! 
Chớp mi, hơi thở, một lời vắn thôi. 
Bóng câu qua cửa xa rồi 
Chỉ còn lưu lại ngậm ngùi vấn vương. 
 
Thì giờ sánh tựa bạc vàng, 
Tuy nhiên nghĩ kỹ có đường khác nhau. 
Của đi kiếm lại không sao, 
Ngày qua qua mãi để sầu nhớ thương. 
 
Bạc tiền tiếc kiệm từng đồng, 
Tuổi đời quí lắm đếm từng phút giây. 
Túi khôn gắng nhặt cho đầy, 
Đời mà hữu ích lòng này thắm tươi. 
 
                                    Vân Trình   

 

 Bước Thời 
Gian 

 
 

Thời gian đi ai thấy được bước chân? 
Chỉ thấy bóng thời gian qua cảnh sắc, 
Chỉ nghe thôi tiếng vọng của thời gian 

Trên sông núi, qua bốn mùa sau trước. 
 

Ánh thiều quang trên vạn nẻo huy hoàng, 
Hoa rộ nở muôn màu khoe tươi thắm,  

Tiếng oanh đưa trên cành liễu nhịp nhàng. 
Mùa Xuân đến tình người thêm nồng ấm. 

 
Sóng lúa vàng trên đồng ruộng mênh mông, 

Quyên khắc khoải, tu hú đùa lá biếc, 
Giữa tầng mây, tiếng sáo vọng mung lung, 

Như đón Hạ, đưa Xuân còn nuối tiếc... 
 

Bóng trăng ngà vằng vặc giữa trời thanh, 
Tiếng nhạn chơi vơi, sương sa bàng bạc, 

Giọt ngâu buồn ti tách lúc tàn canh... 
Giọt lệ khóc Thu đi lá vàng lạc? 

 
Giớ bấc về, từng cơn hú lê thê, 

Mây vần vũ cho bầu trời thêm xám, 
Tuyết rơi rơi phủ trắng cả sơn khê... 

Cảnh tang tóc của mùa Đông ảm đạm! 
 

Thời gian đi chẳng thấy được bước chân, 
Nhưng ta vẫn thường xuyên lần theo dõi 

Bước thời gian mà chẳng thể nào lầm 
Để theo kịp thời gian trên ngàn lối. 

 
                        Vân Trình   

Trang Thơ VânTrình  
 

  “MôtThoángSuyTư  “ 
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hi Hoàng vừa ngồi xuống ghế thì một tiếng 
“xoảng” vang lên khiến chàng giật mình, nhìn 

thẳng... Một cô gái trạc 20 tuổi đang lúng túng vì hai 
ly nước trên khay đã rơi xuống đất bể toang.  Chàng 
ái ngại giùm cô gái, liếc nhìn bà chủ quán đang trợn 
mắt nhìn cô ta với tia nhìn khó chịu.  Bỏ cái khay lên 
bàn, cô vội vàng vào trong và trở ra, tay cầm cái chổi 
và một cái xuổng xúc rác, lùa vội mảnh chai vào.  Cô 
gái chưa dọn xong, một cô gái khác giành lấy và bảo: 
- Em đem ly nước khác cho khách đi, đưa chị phụ 
cho.  Lần sau hai ly cầm tay được rồi, khỏi bỏ trên 
khay. 
Cô gái nhìn bạn gật đầu ra chiều cảm ơn.  Bà chủ cặp 
mắt ti hí ra đặt cái thực đơn lên bàn của Hoàng rồi 
phân trần: 
- Thiệt khổ!  Không có việc làm vô đây xin tui làm 
phước nhận cho mà hai hôm nay ngày nào cũng làm 
bể ly hết! 
Hoàng cười: 
- Thôi, làm phước mà chị! 
Rồi cũng chính cô gái đó đem nước ra cho Hoàng, 
đặt nhẹ ly nước lạnh xuống bàn, cô lí nhí: 
- Anh muốn ăn gì? 
Bà chủ quán nói lớn, vẻ khó chịu như cho Hoàng 
thấy bà ta đúng: 
- Tao mới đưa cái thực đơn, khách chưa kịp coi làm 
sao biết ăn gì? 
Hoàng lại cười: 
- Quen quá mà chị.  Này, cho anh tô cháo lòng đi. 
Một chốc sau, cô gái đem cháo ra.  Nhìn tô cháo bốc 
khói nghi ngút, Hoàng nghe đói lắm rồi vì chàng mới 
đi nghỉ mát Đà Lạt về đến, chưa kịp về nhà chàng đã 
ghé vào quán này.  Chàng nhìn cô gái hỏi: 
- Em mới vào đây làm hả? 
- Dạ, đã hai ngày rồi! 
- Em tên gì? 
- Dạ, Châu! 
 
Hoàng ăn vội vì đói.  Lúc ấy hai người khách bước 
vào, Châu vội vàng dẫn khách vào bàn... 
 
Khi Hoàng ăn xong đến quầy trả tiền thì bà chủ đã 

vào trong.  Đứng nơi quầy, chàng nghe bà chủ sang 
sảng bên sau: 
- Em mầy mà làm bể ly một lần nữa là tao đuổi nó 
đó! 
 
Chàng quay vội ra sau, ước chừng thử Châu có nghe 
câu ấy hay không.  Nhưng Châu đang bận lau mấy 
cái bàn nên không để ý.  Chàng lên tiếng: 
- Bà chủ ơi!  Cho trả tiền. 
 
Khi chàng ra khỏi quán là trời cũng vừa tối.  Một 
đám khách 3 người cười nói và bước vào quán... 
 
Qua tuần lễ sau, khi Hoàng đi lãnh tiền của bố mẹ ở 
Canada gửi về, chàng tạt ngang quán ăn.  Bà chủ ân 
cần đón tiếp chàng.  Nhìn quanh một lúc, chàng hỏi: 
- Cô gì đó... À cô Châu còn làm không? 
- Đuổi rồi! 
Tự dưng chàng giận bà ta: 
- Sao chị ác vậy?  Đã nói giúp người ta mới có mấy 
bữa đã đuổi? 
- Xời ơi!  Cậu làm chủ coi có nhân đạo được không?  
Tui thì chịu rồi đó.  Ba ngày làm bể 8 cái ly, tui hỏi 
cậu làm ăn kiểu đó ai mà thuê chứ? 
- Thôi, thôi!  Chị cho tui dĩa cơm sườn ram đi, đói 
quá rồi. 
Khi cô gái bưng dĩa cơm ra cho Hoàng, chàng nhận 
được ngay cô gái quét ly vỡ cho Châu hôm nọ.  
Chàng tò mò: 
- Cô là gì của cô Châu? 
Cô ngập ngừng rồi cũng đáp: 
- Chỉ hàng xóm thôi! 
- Vậy sao hôm nọ tui nghe bà chủ nói “Em mày làm 
bể ly nữa là tao đuổi nó”? 

CHUYỆN MỘT  
MÙA XUÂN 

K 

Ai Khanh  
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Cô gái nhìn Hoàng giây lát rồi hỏi: 
- Bộ hôm đó ông có mặt ở tiệm này à? 
- Ừ! 
- Tại tui nhận đại là em cho bả chịu cho nó làm.  
Nhưng bây giờ, bả đã biết không phải em tui.  Mà 
con Châu nó dở quá, cứ làm bể đồ hoài hà! 
 
Hoàng cắm cúi ăn, ăn xong chàng gọi một ly sửa đậu 
đành thì cô gái ra.  Sau khi hỏi tên cô gái, Hoàng biết 
cô là Nguyệt, hàng xóm của Châu.  Nguyệt than thở: 
- Tội nghiệp con Châu lắm.  Nhà nó trước kia giàu 
sụ, nó đâu có đụng tới việc lao động đâu.  Ba mẹ nó 
chỉ có mình nó.  Hồi mới “giải phóng”, cả gia đình bị 
đưa đi kinh tế mới, ba nó và nó tìm về phố giờ ở ké 
nhà vợ chồng chị của tôi.  Qua lại thấy nó tội quá nên 
tôi xin cho nó vô đây để làm chung, tôi giúp cho nó... 
mà nó lại làm không được, uổng quá! 
 
Rồi như sực nhớ là mình nói quá nhiều, Nguyệt 
ngưng bặt.  Hoàng hỏi: 
- Vậy giờ cô Châu sinh sống bằng gì? 
- Hôm kia, tôi hỏi thăm thì biết nó cứ bán đồ đạc 
trong nhà hay nữ trang sống tạm chứ chưa có việc gì 
cả. 
- Nguyệt!  
 
Tiếng gọi lanh lảnh của bà chủ khiến Nguyệt ngưng 
câu chuyện, chạy vào trong. 
 
Hoàng đứng lên, tiến tới quầy chờ bà chủ ra để trả 
tiền... 
 
Chàng lên xe, đạp nổ máy.  Chàng muốn dạo quanh 
thành phố Saigon này thật nhiều lần vì chẳng còn 
bao lâu nữa chàng sẽ qua Canada đoàn tụ với ba mẹ.  
Chàng mỉm cười vui sướng vì biết được ba mẹ chàng 
thành công với xưởng may bên Canada, chàng muốn 
gì được đó; và hai ông bà muốn chàng khi đến Can-
ada coi mắt cô Loan, con gái của người bạn mà hai 
ông bà “chấm” đã mấy năm nay.  Chàng loanh quanh 
khu chợ trời, muốn tìm một thứ gì đặc biệt để làm 
quà cho bố mẹ và cô Loan... Lòng phơi phới yêu đời, 
chàng vừa đi vừa huýt sáo, bất chợt chàng khựng lại 
khi thấy Châu đang đứng nép một bên tường, trên tay 
cầm chiếc quần jean bạc phếch.  Hoàng nhìn được 
Châu nhờ mái tóc óng mượt, ánh mắt đen lay láy.  
Thấy Hoàng nhìn mình chăm chú, Châu ấp úng: 
- Chú... chú có cần cái quần này không? 
Hoàng hiểu ra Châu mua bán áo quần cũ.  Chàng 
thương hại cầm cái quần lên hỏi: 

- Bao nhiêu đây cô? 
Mặt Châu đỏ bừng lên: 
- Em mới mua ba trăm hai chục đồng.  Anh, à... chú 
muốn bao nhiêu, cho em lời chút đỉnh là được! 
Hoàng mỉm cười: 
- Buôn bán mà thật thà vậy thì hơi khó sống đó cô 
Châu à! 
Châu giật mình, lắp bắp: 
- Sao anh... sao chú biết tôi? 
Hoàng thở dài: 
- Hôm trước tôi gặp cô ở tiệm ăn của bà Hai! 
Châu lại lắp bắp, xưng hô lộn xộn: 
- Dạ, đúng rồi đó chú... à anh! 
 
Cuối cùng, Hoàng đưa cho Châu năm trăm và chở hộ 
Châu về nhà nàng.  Nói là “nhà” cho ra vẻ, thực ra 
chỉ là một mái hiên của vợ chồng bà chị của Nguyệt 
được căng thêm bởi những tấm tôn móp méo, vàng 
ố.  Khi Hoàng bước vào nhà theo lời mời của Châu, 
chàng nghe ngột ngạt khó thở hơn ở ngoài sân.  Châu 
bẽn lẽn khi thấy ánh mắt Hoàng quét nhanh nhà.  
Bỗng tiếng ho sù sụ sau bức mành, Châu vội nói: 
- Đó là mẹ em, bà bị bệnh suốt hai tuần nay! 
Hoàng thương xót: 
- Cô đã đưa bác đi khám bệnh chưa? 
Giọng Châu như sắp khóc: 
- Từ lúc ba em mất ở vùng kinh tế mới, em với mẹ 
em trốn về đây không có hộ khẩu để nhập viện, lại 
không có tiền để đi bác sĩ tư!  Em cứ cho mẹ em 
uống đỡ vài loại thuốc mua ở tiệm tạp hóa mãi vẫn 
không lành. 
 
Xót thương hoàn cảnh Châu, Hoàng đưa cho Châu 
thêm hai ngàn; Châu dứt khoát không nhận.  Chàng 
định bụng sẽ bỏ đại một chỗ nào đó trước khi ra về 
thế nào Châu cũng thấy, nhưng chưa kịp thực hiện 
thì Châu đã khẳng khái bảo: 
- Anh Hoàng, em biết anh rất tốt dù chỉ mới biết em 
đây thôi.  Nhưng xin anh hãy tôn trọng em một chút.  
Nếu anh vì thương hại hoàn cảnh em mà làm vậy thì 
anh cũng nên cảm thông cho sự đối xử với anh... có 
nghĩa là em cám ơn anh và xin anh ra về coi như 
giữa anh và em không hề có sự quan hệ. 
 
Nhìn ánh mắt nghiêm nghị của Châu, Hoàng vừa nể 
sợ, vừa thán phục.  Hoàng cất tiền vào túi gật đầu: 
- Được rồi!  Cho anh xin lỗi! 
 
và Hoàng cáo từ ra về.  Vừa tới cửa thì Nguyệt cũng 
vừa dừng xe đạp, nàng giật mình nhìn Hoàng trân 
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trối: 
- Ủa!  Sao anh lại ở đây? 
Chị của Nguyệt nhìn Hoàng, nhìn Nguyệt rồi lại nhìn 
Châu ra vẻ thắc mắc...  Bỗng dưng Nguyệt cười phá 
lên: 
- À, thì ra mấy bữa nay anh tới tiệm ăn tôi là muốn 
làm quen với con Châu... Tốt, tốt quá! 
Châu hoảng hốt chạy bay đến chỗ Nguyệt đang dựa 
xe vào vách, đưa tay bụm miệng Nguyệt lại la lên: 
- Chị Nguyệt, chị đừng nói bậy!  Để lát nữa em kể 
chị nghe! 
 
Hoàng mỉm cười gật đầu chào mọi người rồi ra xe đi 
về... 
* 
 
Khi quán đang vắng khách, Nguyệt ngồi lau chùi 
mấy bình hoa thì Hoàng lững thững bước vô.  
Nguyệt tươi cười: 
- Sao?  Muốn hỏi thăm gì về con Châu phải không? 
Hoàng lắc đầu: 
- Tôi chẳng có gì với Châu cả, có điều tôi rất quý 
mến cô ấy.  Tôi nhờ chị nhắn lại với cô Châu là tôi 
sắp đi Canada do bố mẹ tôi bảo lãnh.  Cô ấy có hoàn 
cảnh rất đáng thương, tôi xin chị địa chỉ của nhà bà 
chị của chị nay mai tôi đi tôi sẽ liên lạc sau!!! 
 
Hoàng nói một mạch; Nguyệt sửng sốt nhìn chàng.  
“À, thì ra anh chàng có thân nhân ở ngoại quốc hèn 
nào sộp quá chừng”, Nguyệt nghĩ thầm rồi hỏi: 
- Anh có vợ con gì chưa? 
- Chưa! 
Hoàng thành thật trả lời. 
- Nhưng qua Canada có lẽ tôi đi cưới con bà bạn của 
bố mẹ tôi đã lựa trước cho tôi... 
 
Nguyệt thở hắt một hơi dài tuyệt vọng. 
 
Chuyến bay đã có, Hoàng vui vẻ đến thẳng nhà bà 
chị của Nguyệt để chào từ giã... Chị Hằng, chị ruột 
của Nguyệt, báo tin cho Hoàng biết là mẹ của Châu 
đã mất, chôn cả hai tuần nay rồi.  Giờ không có nàng 
ở nhà, chị đoán có lẽ nàng đang ở ngoài nghĩa địa.  
Hoàng tự dưng nghe lạnh cả châu thân.  Suốt gần cả 
tháng chàng bận rộn với bao nhiêu thủ tục để lên 
đường, không còn thì giờ nghĩ đến hoàn cảnh của 
Châu nữa.  Chàng đang ngần ngừ định ra về thì 
Nguyệt và Châu vừa về đến.  Chàng nhìn Nguyệt, 
nàng nháy mắt, gật gật đầu; chàng chẳng hiểu gì 
cũng gật lại.  Nhìn Châu, chàng nghe xót xa.  Nàng 

quá tiều tụy, hai mắt đen láy giờ đây đã mọng đỏ. 
 
Nguyệt đến bên Hoàng nói khẽ: 
- Anh an ủi giùm đi.  Nó khóc hoài! 
Hoàng nói cho mọi người cùng nghe: 
- Sáng ngày mốt là tôi lên đường đi Canada rồi.  Tôi 
đến từ giã mọi người, và tôi cũng không ngờ mẹ của 
Châu đã từ trần.  Tôi xin có lời chia buồn cùng Châu. 
 
Không rõ Châu nghĩ gì, khi Hoàng vừa dứt lời Châu 
đã khóc nức nở.  Ai cũng ngậm ngùi và thấu hiểu 
tâm sự của Châu, có lẽ nàng quá tủi thân vì người mẹ 
thân yêu vừa ra đi, người bạn tốt mới quen cũng tạ từ 
ra đi chẳng biết có còn gặp lại hay không!!! 
 
Chị Hằng mời mọc: 
- Thôi, gặp bữa, mời anh ở lại dùng luôn cho vui, có 
gì ăn nấy.  Không biết trước anh đến từ giã ra đi; nếu 
biết, tôi nấu nướng thịnh soạn hơn một chút rồi!  Giá 
đêm mai anh đến ăn có ông xã tôi đi công tác ở Huế 
về thì vui lắm! 
Rồi chị Hằng im bặt như nhớ ra khi dùng chữ  “vui” 
không đúng lúc này.  Hoàng lắc đầu: 
- Thôi, cám ơn chị cho tôi ăn tối hôm nay tốt lắm rồi.  
Đêm mai bà cô tôi đãi tiệc cho tôi rồi.  Nếu anh chị 
và hai cô ngày mai tới dự thì tôi rất hoan nghênh. 
Châu lên tiếng: 
- Mai anh chị với chị Nguyệt đi đi.  Em không vui, 
đang có tang, thôi coi như buổi tối nay gặp anh lần 
cuối vậy! 
Nguyệt liến thoắng: 
- Vậy thôi mình vô ăn cơm liền.  Có gì ăn nấy đó, 
anh Hoàng đừng chê nghe.  Tối mai chắc không tới 
anh được vì anh rể tôi cũng mới về. 
 
Buổi cơm trôi qua trong buồn tẻ.  Hoàng đề nghị chở 
Châu đi dạo một vòng cho khuây khỏa nỗi buồn, 
Châu như cái máy gật đầu theo Hoàng... 
 
Bến Bạch Đằng là nơi cho Châu trút niềm tâm sự 
cùng Hoàng:  Ba của nàng là một tay “tư sản mại 
bản” theo sự kết án của chính quyền khi vừa chiếm 
miền Nam.  Gia đình Châu bị đẩy đi vùng kinh tế 
mới, nhà cửa bị cướp.  Mẹ Châu quen với chị Hằng 
khi còn đi học; Hằng nhỏ đáng em út của mẹ Châu.  
Ngày đổi tiền, mẹ Châu đã nhờ chị đổi giùm một số 
và ngoài ra còn nhờ chị giữ một số nữ trang... Sau, 
mẹ đã đền ơn chị một cách hậu hĩ.  Do đó khi bố của 
Châu mất, vợ chồng chị Hằng không quản ngại cho 
mẹ con Châu tá túc.  Một phụ nữ yếu đuối, một bà 
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già bệnh hoạn, nhà cửa đã bị tịch thu chẳng còn gì để 
đoạt nữa nên công an phường biết mà lờ đi coi như 
không biết đến sự có mặt của mẹ con Châu tại đây... 
 
Hoàng cầm tay Châu để nói lời an ủi, nhưng lòng 
chàng không nỡ để cho Châu thấm sâu tình cảm vì 
đêm nay nghe chuyện của nàng, đưa nàng về coi như 
đường đời từ nay không còn cơ hội gặp lại... Chàng 
hít mạnh không khí, thở dài ra rồi bảo: 
- Anh xem Châu như em gái.  Sau này anh sẽ tìm 
cách liên lạc, nếu có cần gì anh luôn sẵn lòng... Anh 
cũng mong em tìm được một người chồng tốt.  Sau 
này có cơ hội anh sẽ về dự đám cưới em... 
Châu lại khóc lên nức nở... Rồi nàng lại trầm tĩnh kể 
với Hoàng về mối tình của nàng với Quân.  Chưa kịp 
đi đến hôn nhân thì Quân tử trận trước khi Việt Cộng 
chiếm miền Nam... và nàng kết luận: 
- Em tự xem như Quân là chồng, em không bao giờ 
nghĩ đến hôn nhân với ai khác ngoại trừ... 
Hoàng thắc mắc: 
- Ngoại trừ cái gì? 
Châu cười buồn: 
- Thôi, anh biết làm gì?  Em chúc anh qua đến Can-
ada vui vẻ.  Gửi hình đám cưới về cho em xem mặt 
chị với!  Thôi về đi anh.  Khuya rồi.  Lạnh quá!!! 
 
* 
 
Hoàng đến Canada vào lúc hai giờ khuya ngày chủ 
nhật.  Bố mẹ và Loan đón chàng.  Nhìn Loan đẹp 
lộng lẫy, sang trọng, Hoàng tự dưng so sánh với nét 
đẹp của nàng và Châu... 
 
Buổi gặp gỡ không xúc động khóc lóc như chàng 
tưởng tượng. Bố mẹ chàng cũng sang trọng, uy nghi 
trong những bộ áo quần đắc tiền... Ngày đoàn tụ khá 
xúc động... 
 
Qua hai ngày nói bao nhiêu điều ấp ủ trong lòng rồi 
cũng hết, Hoàng cố vui vẻ với Loan nhưng hình như 
Loan hơi lãnh đạm.  Chàng cảm thấy mặc cảm khi đi 
theo Loan vào sở nàng làm việc.  Nàng nói tiếng Anh 
như gió với bạn Mỹ của nàng.  Tự dưng Hoàng có 
cảm giác xa cách... Ánh mắt buồn vời vợi của Châu 
hiện ra, Hoàng giật mình lắc mạnh đầu xua đuổi 
nhưng không hiểu sao suốt đêm trằn trọc, chàng 
không thể ngủ được.  Chàng bật dậy và viết thư cho 
Châu, và để tự đánh lừa mình, chàng cứ gọi Châu là 
cô bé, cô em gái của anh v.v... Rồi như thành thói 
quen, ngày nào chàng cũng viết cho Châu, gửi đi dù 

chưa được hồi âm.  Đến ba tuần sau được lá thư của 
Châu, chàng càng đọc càng thấy thương mến Châu 
nhiều hơn.  Trong thư Châu hỏi thăm về người vợ 
tương lai của Hoàng;  Hoàng thì tránh tránh né, 
không hề nhắc đến Loan và cứ tiếp tục gửi thư cho 
Châu. 
 
Mỗi lần gửi thư đi cho Châu xong, Hoàng thấy lòng 
đầy ắp nhung nhớ, cứ muốn viết mãi... Muốn cho 
Châu hiểu được lòng mình, nhưng lời thư chàng cứ 
nói bóng, gió xa xôi... Sự thật Hoàng cũng không rõ 
được tình cảm của Loan ra sao.  Duy có điều Hoàng 
đã hỏi kỹ lòng mình thì tình cảm chàng đã nghiêng 
hẳn về Châu từ lâu, nhất là lá thư của Châu, chàng 
biết nàng rất cô đơn và đáng thương biết bao... 
 
Cứ mỗi cuối tuần, Loan đến đón chàng đi chơi và 
thấm thoát đã ba tháng trôi qua... Những lần đi ăn, 
Loan thường chủ động gọi thức ăn, nước uống cho 
Hoàng.  Chàng tuy không hài lòng song lúc nào cũng 
cố tìm câu chuyện gì vui để nói với Loan nhưng nhìn 
vẻ mặt của Loan tự dưng Hoàng khựng lại.  Một 
hôm, Loan cầm tay Hoàng và hỏi: 
- Anh thấy em thế nào? 
Hoàng vừa lúng túng vừa khó chịu nhưng cũng cố 
vui vẻ: 
- Loan đẹp và sang trọng lắm! 
- Còn anh thì hơi quê một chút, ráng học tiếng Anh 
để theo kịp nếp sống ở đây.  Sao?  Anh có yêu em 
không? 
Hoàng cau mặt: 
- Để một thời gian nữa đi Loan nhé!  Cái gì đối với 
anh cũng lạ lẫm quá!!! 
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Loan cảm thấy bị xúc phạm, nàng nói không kịp suy 
nghĩ trong khi hất tay Hoàng ra khỏi tay mình: 
- Em nói đùa thế thôi chứ em có người yêu rồi! 
Hoàng tự dưng giận dữ: 
- Em nói là em đùa? 
Loan trấn tĩnh lại, nàng lại cầm tay Hoàng nói nhỏ 
giọng lại: 
- Thật ra, bố mẹ anh “ca” anh dữ quá khiến em hơi 
tuyệt vọng khi gặp anh,  em muốn test thử anh đối 
với em ra sao thì ra anh cũng không yêu em như bố 
mẹ anh kể với em... 
Hoàng chới với khi nghe Loan nói những điều trên.  
Chàng cố gắng để không lớn tiếng khi nói với Loan: 
- Sự thật bố mẹ anh cũng khen em và rất thích em; 
nhưng có lẽ chúng ta đã không cùng trong một môi 
trường sống nên hai tư tưởng khó hòa hợp nhau... 
Anh cũng cám ơn em đã nói thật lòng em ra, anh 
khỏi phải áy náy khi bố mẹ anh hỏi đến chuyện 
chúng ta... 
 
Và cuối cùng Hoàng và Loan đồng ý coi nhau như 
bạn bè.  Hoàng thuật lại cho bố mẹ nghe tất cả.  
Chàng cũng không giấu giếm là chàng đã có cảm 
tình với Châu, hy vọng nhiều Châu sẽ nhận lời chàng 
khi nhớ lại lời nói úp mở của Châu trong đêm chia 
tay tại bến Bạch Đằng. 
 
Hôm sau chàng gửi tiền về cho Châu theo địa chỉ đã 
xin của Nguyệt với lời nhắn “Nhận tiền ra bưu điện 
gọi gấp điện thoại cho anh theo số 407-304-1975 vào 
lúc 10 giờ sáng VN tức 10 giờ tối ở Mỹ. Rất mong 
điện thoại em kể từ phút này. Lê Thanh Hoàng. 
 
Ba hôm sau, đúng 10 giờ tối, điện thoại reo lên.  
Hoàng vui sướng khi nghe giọng nói dịu dàng của 
Châu.  Chàng nói như hét vào điện thoại: 
- Châu! Có phải hôm ở bến Bạch Đằng em đã nói 
không bao giờ nghĩ đến hôn nhân ngoại trừ... anh 
phải không?  Em hãy thành thật trả lời cho anh đi!  
Châu, em hãy nói lớn đi! 
Đầu dây im bặt khiến Hoàng vô cùng tuyệt vọng, 
chàng lập lại: 
- Châu!  Em trả lời đi.  Em còn đầu dây không? 
- Dạ, em còn đây!  Nhưng em không hiểu anh nói gì. 
Hoàng thở hắt ra, chậm rãi nói: 
- Hôm chúng ta ở bến Bạch Đằng trước khi rời Việt 
Nam, em có nói rằng: “Em đã xem Quân như chồng, 
từ đó đến nay em không nghĩ đến hôn nhân ngoại 
trừ...”, rồi em bỏ lửng câu nói đó.  Hôm nay đối với 
anh điều ấy rất quan trọng.  Có phải ngoại trừ anh ra 

không?  Châu, hãy nói cho anh biết đi! 
Đầu dây lại một khắc im lặng, cuối cùng Châu thú 
nhận: 
- Hoàng!  Đúng như anh đã nghĩ.  Tuy nhiên anh và 
người con gái bố mẹ anh đã chọn thì sao? 
Hoàng nói như hét: 
- Em ạ, yên tâm đi!  Anh và cô ta không hợp; chỉ coi 
nhau như bạn thôi... Em nhận lời anh nghe Châu? 
- Dạ!!! 
Một tiếng “dạ” thật nhỏ nhẹ, dịu dàng nhưng Hoàng 
thấy như cả một khung trời đầy pháo bông bùng nổ, 
phát ra những ánh sáng rực rỡ... Chàng hét lên với tất 
cả sôi nổi: 
- Châu!  Cám ơn em... Em đợi anh, anh sẽ thu xếp để 
sớm về Việt Nam cưới và đem em sang đây... 
 
Bố mẹ của Hoàng đứng nép bên ngưỡng cửa để nghe 
con nói chuyện với tất cả lo âu, hoảng hốt vì họ 
không biết con trai mình bao nhiêu năm ở nơi khổ 
cực có còn bình thường không? 
Cúp điện thoại, Hoàng nhảy đến bên bố mẹ reo lên: 
- Bố mẹ ơi!  Cô Châu ở Việt Nam đã đồng ý nhận lời 
của con cầu hôn rồi!  Bố mẹ, bắt đầu ngày mai con 
sẽ theo bố mẹ ra xưởng may để phụ với bố mẹ làm 
sổ sách... Con muốn tự tay làm ra tiền để cưới vợ... 
 
* 
Và mùa Xuân năm ấy, Hoàng và bố mẹ của chàng đã 
có mặt ở Việt Nam để hỏi vợ cho Hoàng.  Lần đầu 
gặp Châu, cha mẹ Hoàng đã “bị” nàng thu hút ngay 
với tính nết hiền lành, đoan trang và nhất là hoàn 
cảnh của nàng thật đáng thương. 
 
Một đám hỏi lớn ở Việt Nam thay thế cho đám cưới 
tương lai ở Canada nên bố mẹ Hoàng sẽ mời hết bạn 
bè, bà con của hai gia đình... Trong buổi tiệc hỏi, mẹ 
Hoàng đã dịu dàng cầm tay con trai đặt lên tay con 
dâu tương lai và bảo: 
- Bố mẹ rất hài lòng với cuộc hôn nhân này, và ngoài 
lời nguyện cầu cho hai con hạnh phúc, mẹ cũng cảm 
tạ ơn trên đã đoái hoài đến gia đình ta.  Sau này bố 
mẹ có mất đi cũng không ân hận là đã cực khổ để tạo 
nên tài sản ngày nay cho hai con. 
 
Hoàng và Châu siết chặt tay nhau xúc động...  Ngoài 
hiên pháo bắt đầu nổ như nhắc nhở mùa Xuân đang 
đến.  Ánh mắt Hoàng và Châu nhìn nhau long lanh 
như nói lên bao nhiêu lời trìu mến... 

         
ÁI KHANH 
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Tôi Làm Thơ  
 

                                          Ánh Thu 

ùa thu tôi thích làm thơ, nhưng mùa thu năm 
nay  loay hoay mãi  với  mùa thu  mênh mang, 

hoa cúc, lá vàng, con nai, mây xanh biếc, trăng vàng 
tỏ…… hình ảnh, ý tưởng nào cũng trùng lập cả. Làm 
sao để có một  mùa thu  là lạ đây? 
          Bạn  nói thơ của tôi  thường có thứ không khí 
dịu dàng, lãng đãng. Hôm nay sẽ bắt đầu bài thơ với 
không khí như thế nào ? Có không khí nào lãng mạn 
hơn cái không khí của Lý Bạch : 
    Tương tư hoàng lạc diệp 
    Vàng rơi từng cánh tương tư 
          Tưởng tượng những chiếc lá vàng thẫm bay 
trên  không trung như những cánh bướm. Mà những 
cánh bướm lại chở đầy cả một thuyền tương tư  ….. 
thơ mộng và đẹp quá,  tôi không dám dùng hình ảnh 
lá vàng nữa . Hay viết về hoa mùa thu ? Mùa thu hoa 
cúc, chỗ nào cũng đầy  cúc vàng, cúc đỏ, nhìn hoài 
không thấy chán, mỗi mùa cảm xúc vẫn đầy đặn. Tôi 
sẽ chọn hình ảnh nào của hoa cúc  khi  “gió thu hoa 
cúc vàng lưng dậu “ đẹp một cách  nhẹ nhàng và đơn 
sơ gần gũi như vậy của Xuân Diệu? 
          Tôi có những bài thơ về trái lựu của mùa thu, 
thứ trái cây với những hạt lóng lánh mọng hồng, như 
gom tụ cả sức nồng của mùa hè để đến mùa thu căng 
đầy nhựa sống. Những hạt lựu hồng như môi hồng 
người yêu chờ đợi gió mùa thu đặt khẽ nụ hôn để rồi 
bừng vỡ trong cảm xúc.  Năm nay  sẽ làm thơ về trái 
cây gì nhỉ? Bạn có thích những trái bí đỏ, trái gourds 
có đầy khắp nơi vào lúc mùa thu chín vàng ? 
  
Ngày tháng mười anh tặng em những trái bí nhỏ 
Cầm đi em  những lồng đèn ngộ nghĩnh thật đáng yêu 
Như tình ta qua những khúc quanh thương nhớ 
Anh tặng em  mùa thu, mùa bí đỏ trên tay. 
  
          Chao, không đuọc, tình bí đỏ nghe mong manh 
quá, giông như Cinderella đến nửa đêm  bỏ quên 
chiếc hài khi xe ngựa  biến thành bí đỏ, liệu “ em “ 
trong  thơ có chiếc hài để quên, để nhớ ? Chịu, tôi 
quay qua suy nghĩ về tiếng động, âm thanh của mùa 
thu . Trong lòng  vang vang   câu thơ của Quách Tấn 
“ Lạnh lẽo sầu ai rụng giếng vàng “ , liên tưởng  đến 
chiếc lá khô  rơi vào lòng giếng , âm thanh mất hút 

khẽ khàng, nỗi sầu sẽ được cuốn trôi như thế? Tôi ở 
thành thị tìm đâu thứ cảm giác đơn sơ đẹp chân khiết 
như vậy  ? Thế là thi hứng của tôi bay mất, liệng cây 
bút, xỏ giầy, khoác áo len đi “ tắm lá, thương lá “ một  
ngày mùa thu chín lựng. 
          Tôi bỏ dở bài thơ hôm đó,sáng hôm nay mùa 
đông  lái xe trong một trời đầy hoa tuyết bay, con 
đường êm ả với hai hàng cây tuyết bám lóng lánh . 
Chiếc quạt nước vun vút xóa những bông tuyết bay 
nhởn nhơ trên kính xe một cách vội vã. Tuyết rơi  bay 
theo chiếc xe, dồn dập trước mắt như muốn níu lấy 
người trong xe. Không chạm được, tuyết vật vã rơi 
xuống đường, giận hờn……. tình yêu đơn phương 
của tuyết (cười) . Ngoài kia  hồ nước  lặng lờ,những 
tảng băng rạn kín cả mặt hồ. Mặt nước kia còn gì để 
nói với tôi sáng hôm nay như hôm mùa hè  đem tặng 
tôi   hương sen thơm ngát ? Thả hơi thở bay trên 
không trung,  nửa chừng rồi mất hút như thả suy 
những suy nghĩ mông lung trên hàng cây …..Hình 
như hơi thở tôi vừa đậu lại trên một cành mơ khô 
khỏng, hình như có một nụ mầm vừa lên  . A! mùa 
xuân sắp về, nàng thơ  của tôi lại về sau một mùa 
đông ngủ quên  ….. 
 

M 
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Rạng sáng 
Cuối đông  
Mảng trời đầy mây 
Những cụm mây  khác hình thù 
Hình như có cả những con đường  
Đã thả dầy nỗi nhớ 
Về anh, về em, 
về  những mầm hoa  
Ừ thôi trăng đi …. 
Nhẹ hơn làn sương 
Nắng sẽ mang tơ vương 
Cho hoa bừng nở 
Nụ mơ đầu mùa  
Khẽ lay giáng xuân 
Hoa mơ đã nở trong vườn nhỏ          
Đợi  xuân về qua ngõ đông miên 
Dậy đi những nhánh tóc tiên 
Đua nhau bừng nở trên miền mộng mơ 
Mềm môi rượu hoa mơ thơm ngát 
Hoa mơ, mơ hoa nhấp đậm đà 
Dáng xuân nay đã mặn mà 
Hương xuân  thoảng nhẹ ngọt ngào 
không gian 
 

                                      Ánh Thu 

    
 
 
 
 
 
 
 

 
Song Nguyên 

 
 

Giấc Cố Hương 
 
 
Gặp lại người xưa từ buổi ấy  
Xa quê thấm thoát chín năm tròn 
Chung trà tâm sự đêm trăng lạnh 
Hai đứa cùng chung hận nước non. 
  
Năm tháng khôn nhòa nợ núi sông 
Gĩa nhau một sớm bạn lên đường 
Người đi muôn dặm ngoài sương gió 
Khắc khoải lòng ai cũng gió sương 
  
Sáu năm dằng dặc trời thu buồn 
Biển sớm rừng chiều bóng nhạn suông 
Gác cũ đêm nay vầng nguyệt lạnh 
Lại về lặng lẽ giọi bên song 
  
Nhặt mảnh vàng rơi gói ghém lòng 
Với niềm tin gởi bạn tâm đồng 
Dầu bao lâu nữa thân lưu lạc 
Cũng bấy nhiêu nồng giấc cố hương. 
  
                                              Song Nguyên 

 

Chuyện Vui 
 

Chuyện cải lương 
 

Vợ chồng đào kép sau một trân cãi nhau kịch liệt, 
Tám Đờn Cò giận dữ bảo vợ là cô ba Cải Lương 
 -  Thôi thôi ! tai tôi đã nghe dầy tiếng thị phi, tim tôi 
đã nứt ra làm hai mảnh, xin  nàng đùng nói nữa, Tôi 
sẽ vĩnh biệt ra di ! để lại cho nàng cửa nhà tài sản,  
tôi sẽ phiêu du đến phương trời vô định, dù mưa gió 
bão bùng, , dù trăm cay nghìn đáng,  tôi cũng không 
bao giờ lui gót … quay .. á…a… à… về !!! 
Xuống câu xề một cách quyết liệt, xong Tám Đờn Cò 
xách vali áo quần, đạp tung cửa ra đi thật. Nhưng chỉ 
năm phút sau y trở lại, bước vô cửa, đầu tóc ướt rượt, 
quẳng vali vào xó nhà, bảo vợ 
 - Thật may phúc cho nàng ! bởi trời mưa gió phũ 
phàng, ta chẳng thể di tiếp chặng đàng ly biệt. Nên 
đành trở về nối lại duyên đá vàng với con mụ cải lư-
ơng…! 
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Nhớ Người  
Phải Quên 

 
Bài thơ nắn nót đêm qua 
Sớm mai coi lại, sao mà…trời ơi!        
Rõ ràng tóc xõa, môi cười,    
Má hồng tươi thắm…Phải người đó không? 
Phải người cùng tận đáy lòng? 
Ghét yêu, oán hận, nhớ mong, ơ hờ, 
Phải người đâu nữa bây giờ! 
Sao còn thấp thoáng trong thơ đi về. 
Phải người đôi ngả đã chia! 
Trăm năm hò hẹn duyên thề nước trôi. 
Phải người...Thôi vậy là thôi! 
Đêm qua ai bảo nhớ người phải quên. 
 

                                   Lương-Quân. 
 

Dòng Đời  
Quanh Quẩn 

 
Ông về cháu nội mách ngay:  
“Nội ơi, bố cháu hôm nay ở nhà.” 
Bên trong “Bố cháu” bước ra 
Nhìn con nhìn bố nhẩn nha bước vào. 
Bố con ông cháu hao hao 
Thời gian thấp thoáng thuở nào đâu đây 
Con chưa như bố hôm nay, 
Bố là con những tháng ngày xa xưa. 
Quây quần, hôm sớm nắng mưa, 
Lại khi cháu nội dây dưa với tình! 
 
                               Lương-Quân. 

Mừng Xuân 
 
Quà đây, đôi guốc Đa-Kao, 
Gót son em đẹp ướm vào, đẹp chưa! 
Chiều chiều tan học ngày xưa, 
Nghe mừng tiếng guốc khi chờ đón nhau. 
Bâng khuâng…Ôi thuở ban đầu!  
Nỗi niềm vui ấy nhiệm mầu trăm năm.   
 
                                   Lương-Quân. 
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Em Biết 
Em biết trong những lần gặp gỡ 
Anh cố tình lảng tránh chuyện ngày xưa 
Vài câu thăm, dăm ba chuyện hững hờ 
Hay bâng quơ với những điều vô nghĩa. 
 
Nhưng... em vẫn lắng nghe lời anh nói 
Những mối tình của ai đó và chính anh  
Những giấc mơ, những ước vọng không thành 
Những bạn cũ hay những người yêu cũ 
 
Rồi sau đó, khi anh ngưng, không nói. 
Em biết là anh muốn nói rất nhiều 
Cử chỉ ân cần và ánh mắt  thương yêu  
Mang nhung nhớ theo muôn vàn cay đắng 
 
Em biết một điều không có thật 
Là tình yêu không hiện diện trong chúng ta 
Những ước mơ, những kỷ niệm tưởng qua 
Vẫn sống mãi ngàn đời trong tâm tưởng. 
 
       Cung Thị Lan 
 

 

 
 

Xuân Còn 
Đâu? 

 
Xuân đến khi nào tôi có hay 

Xuân gieo nhung nhớ nơi chốn này 
Mưa xuân ủ tuyết mềm trên gối 

Ngỡ giấc mộng sầu thắm cơn say 
 

Ngày xuân xưa ấy nay ở đâu? 
Chiều ba mươi tết có thăm nhau? 

Ai về đường cũ nhặt lá rớt? 
Ai làm người chứng kẻ yêu nhau? 

 
Hái lộc ngày xuân giờ những ai? 

Ai lên chùa núi ngắm nhành mai? 
Ai nhìn hoa cúc bâng khuâng nhớ?  

Thoang thoảng lời ai buổi sớm mai? 
 

Xuân đến xuân đi bao nhiêu lần 
Mà sao trong dạ chẳng còn mong 

Ngày xuân xưa ấy còn đâu nữa? 
Tôi chỉ còn tôi với chiều đông. 

 
                             Cung Thị Lan 

 

Cung Thị Lan 
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Tết Giữa Mùa Đông 
Nguyễn Văn Thông 

-niệm ngày Tết của dân mình bao giờ cũng đi 
chung với mùa xuân. Khí-hậu miền Bắc có mưa 

phùn lạnh giá nhưng hoa đào đã nở rộ. Tết miền 
Nam có nắng ấm chan-hòa. Đôi khi  người ta phải co
-ro vào buổi sớm mai nhưng nắng đã đủ sưởi ấm vạn
-vật lúc mười giờ. Đến giữa trưa thì nắng chói-chang 
trên mặt đường, lấp-lánh trên những tà áo Tết sặc-sỡ, 
và nhảy múa trên cánh mai vàng. 
 
Người dân Bắc Mỹ và Âu-châu mừng Lễ Giáng Sinh 
bắc cầu qua năm mới một cách tưng-bừng náo-nhiệt, 
nhưng lại ở vào thời-tiết giá-lạnh mùa đông. Rất 
thường, những trận bão tuyết đổ bất ngờ, đất chỉ còn 
một màu trắng xóa, cây-cối thì khẳng-khiu trơ-trụi, 
có khi lại bám tuyết hay đóng đá biến những khu 
rừng thành rừng cây băng đá. Có những ngày người 
ta chỉ co-ro trong nhà, và nhà cửa thì như chôn-vùi 
trong tuyết, đánh dấu bằng những ngọn khói từ ống 
khói lò sưởi vươn lên. Vậy mà người ta vẫn nô-nức 
sắm-sửa quà-cáp, thăm-hỏi, ăn tiệc ... tạo một bầu-
khí nhộn-nhịp, màu-sắc rực-rỡ và âm-thanh rộn-ràng 
nhất trong năm. 
 
Tết Nguyên Đán của ta cũng thường không xa những 
ngày này. Có những năm ngày hội Tết phải hủy-bỏ 
vì bão tuyết mù trời. Tết của ta nằm khoảng giữa 
mùa đông của vùng ôn-đới, thành ra muốn tạo không
-khí Tết, mình phải làm hoa giả, dùng hoa mai, hoa 
đào bằng nhựa quấn vào những cành cây khô. Sau 
này, người ở vùng lạnh có thể đặt mua những cành 
đào ở vùng nóng chở đến bằng máy bay, hoặc tự 
mình kiếm các loại cành forsythia có hoa vàng hay 
các loại cành đào ngâm trong nước nóng từ những 
tuần trước Tết. Thế là người mình phải tách rời hai ý
-niệm Tết và mùa xuân ra từ đó. 
 
Làm hoa Tết chỉ là một phần nhỏ tạo nên ngày Tết 
không có tiết mùa xuân, còn nhiều cố-gắng khác nữa 
khiến tôi có lúc tự hỏi Tết là quà tặng của trời đất 
hay là của lòng người. Khỏi cần bàn, chúng ta đã có 
câu trả lời. Hoặc cứ bàn đi, riết rồi chúng ta cũng sẽ 

kết luận: cả hai. Câu trả lời không sai tí nào, chẳng 
mất lòng ai, nhưng mất thú-vị, nhạt phèo. Ta muốn 
nghe những câu trả lời dạt-dào cảm-xúc, những câu 
trả lời rất riêng-tư dính với những gì rất người chứ 
không chung chung không mất lòng ai, nhưng cũng 
chẳng động lòng ai. 
 
Hồi nhỏ, mấy chị em tôi theo mẹ mang đồ lỡi đi tết 
ông bà và họ hàng xa gần để lấy tiền mừng tuổi. Vui 
vô cùng, thỉnh-thoảng lại móc tiền ra đếm. Được kha 
khá thì gởi mẹ giữ cho, và gởi đến qua Tết thì cho 
mẹ mượn lấy tiền đong gạo. Lớn hơn chút nữa thì chị 
tôi phải ở nhà để lo việc bếp-núc, phụ-giúp mẹ nấu-
nướng, mà không thì cũng coi nhà chứ không như tôi 
vẫn được đi tết để lãnh tiền mừng tuổi nữa. Người 
thân còn gởi tôi mang tiền mừng tuổi về cho chị, còn 
phần đông chỉ có anh em tôi được mà thôi. Nhưng có 
điều lạ là chị tôi không có vẻ buồn, không phân-bì 
ganh-tị gì cả. Tôi thấy tội-nghiệp chị ghê, làm con 
gái tội-nghiệp nghê. Không những được ít tiền mừng 
tuổi mà còn phải làm nhiều việc trong ngày Tết. 
 
Lớn lên đi học xa, mỗi lần về nhà ăn Tết, tôi chỉ còn 
đi Tết những chỗ quan-trọng, rồi sau đó phụ-giúp các 
chị. Tôi muốn rửa chén nhưng các chị không cho nên 
tôi giành phần quay nước giếng đổ đầy vào các thùng 
phuy và các chậu. Các chị, các cô, các dì rửa chén, 
lặt rau, nhổ lông gà vịt, vừa làm vừa nói chuyện, 
thỉnh-thoảng cười ròn-rã. Tôi nghe lỏm được nhiều 

Ý 
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chuyện vui lắm. 
 
Chốc chốc nhà có khách, tôi lại bị gọi lên nhà để tiếp 
khách, có khi phải ngồi ăn Tết với họ. Rượu vào lời 
ra, thường là những lời huyên-thuyên lung tung 
beng, nhưng cũng có những lời làm tôi để ý. Có một 
ông ra chiều suy-tư bảo, "Tết năm nay không vui 
bằng mấy năm trước!" Mấy ông khác ngà-ngà gật-gù 
như những nhà hiền-triết tán-đồng . Tôi không tán-
đồng nhưng chẳng nói gì. Dĩ-nhiên cái gì trong quá 
khứ mà chẳng đẹp, hoặc cho quá-khứ là đẹp để phê-
bình cái hiện-tại. 
 
Tôi nghĩ, Tết như thế nào là vui đối  với các triết-gia 
ấy, có nhiều bạn nhậu chăng, hay nhà có nhiều khách 
thăm-viếng, hay con cháu xum-họp đầy nhà. Với tôi, 
nếu cần so-sánh, tôi sẽ so-sánh Tết này với những 
Tết năm xưa theo mẹ đi lãnh tiền mừng tuổi. Nhưng 
người ta không thể bé-bỏng mãi. Chúng tôi phải 
nhường chỗ cho các em, rồi các cháu. Các chị tôi chỉ 
có ít năm đi theo mẹ lãnh tiền mừng tuổi, sau đó phải 
ở nhà lo việc nhà ngày Tết, nhưng mặt các chị vẫn 
đẹp, má vẫn đỏ, môi vẫn hồng như đang ấp-ủ niềm 
vui trong lòng. Các chị có ít thì-giờ  đi chơi phố hơn 
thì-giờ rửa chén dĩa, lặt rau và nấu-nướng. Các chị 
đang tạo niềm vui ngày Tết cho người khác. Tôi tin 
là các chị đang bận-rộn và đang vui, không có thì-giờ 
để so-sánh với những cái Tết năm trước. 
 
Nhớ Tết năm xưa, ông bà nội tôi ngồi ghế hai bên 
chiếc bàn bày đồ lỡi và bình hoa ở giữa nhà. Con 
cháu khoanh tay lí-nhí đứng chúc tuổi. Ông bà nâng 
vạt áo dài lên, thò tay vào một trong hai chiếc túi lớn 
của chiếc áo cánh trắng mặc bên trong chiếc áo dài, 
lôi ra những xập tiền để mừng tuổi các con cháu. 
Suốt ba ngày Tết, ông bà chỉ quanh-quẩn ở nhà để 
mừng tuổi con cháu và để khách đến chúc tuổi. 
Trong khi bà tôi nhai trầu bỏm-bẻm thì ông tôi uống 
trà. Khi ngồi vào bàn tiệc thì ông nhâm-nhi ly rượu. 
 
Công việc của ông bà chỉ có thế thôi nhưng nhìn ông 
bà tươi vui lắm. Những nếp nhăn chân chim hai bên 
mắt lúc nào cũng báo-hiệu nụ cười. Có vẻ như ông 
bà lấy làm mãn-nguyện vì thấy con cháu quây-quần 
ngày Tết. Ông bà vui vì thấy con cháu vui chứ không 
phải vì mình. Đến lượt con cháu, thấy ông bà vui thì 
mình cũng vui. Thỉnh thoảng một chú lấy một bánh 
pháo treo đầu gậy mang ra trước cửa nhà đốt nổ vang 
ròn-rã gọi là để mừng tuổi ông bà. 
 

Dù cũng có thời-gian sống ở thành-phố nhưng tôi 
luôn có những ấn-tượng về cái Tết ở nhà quê. Tết 
đơn-giản, thanh-đạm, niềm vui cũng nhẹ-nhàng 
nhưng thấm-thía. Bầu khí gia-đình ngày Tết dạy 
chúng tôi rằng, niềm vui Tết không phải là cái mình 
chờ-đợi mà là cái mình mang đến cho người khác. 
Muốn Tết năm nay vui hơn Tết những năm trước thì 
mình hãy làm cho người khác vui hơn đi. Chân-lí 
đơn-giản ấy không chỉ giành cho ngày Tết mà nó phổ
-quát ở mọi không-gian và văn-hóa. 
 
Năm trước, ba ngày sau Lễ Giáng Sinh thì xảy ra 
trận bão tuyết ở Bang New Mexico. Gia-đình anh chị 
Glover sống trong một căn nhà nhỏ trên đường 56, 
chừng 40 dặm phía tây thành-phố Clayton. Ít nhất 
phải cách năm dặm mới đến được căn nhà gần nhất. 
Thế cho nên, khi nghe tiên-đoán thời-tiết, họ đã phải 
chuẩn-bị cho những ngày sắp tới. 
 
Tuyết bắt-đầu đổ vào tối thứ  năm, đến sáng thứ sáu 
thì mặt đất chỉ còn một màu trắng xóa. Anh Randy 
Glover 39 tuổi mắc vài công chuyện phải ra khỏi 
nhà, nói chuyện với vợ là cô Christine qua máy bộ-
đàm (walkie talkie) thì bỗng dưng bắt được giọng nói 
của một người lạ có xe đang bị kẹt trong tuyết trên 
xa-lộ. Người lạ bảo rằng tối hôm qua khi trời đổ 
tuyết, có một tai-nan xảy ra nên xe anh và nhiều xe 
khác phải ngừng lại. Mà tuyết đổ xuống nhanh quá 
thành ra bị kẹt luôn. Mới đầu người ta tưởng là sẽ có 
xe ủi tuyết mở đường cho họ, không ngờ hết ba tiếng 
đồng-hồ chờ-đợi tuyết vẫn đổ, thế là xe nào xe nấy bị 
vùi tại chỗ. 
 
Qua máy bộ-đàm, anh chị Glover lần theo hướng chỉ
-dẫn và mời gia-đình người lạ, cả thảy sáu người vào 
nhà tá-túc. Nhà chỉ cách có hơn 200 mét nhưng tuyết 
cao quá làm họ không thấy gì cả. Mang khách vào 
nhà rồi, anh chị Glover lại nghĩ tới những người khác 
đang kẹt trên xa-lộ, biết đâu có người đang chết 
cóng. Thế là hai vợ chồng lại mặc đồ trượt tuyết vào 
và trở ra xa-lộ tìm những chiếc xe đang bị vùi trong 
tuyết. Từng xe một và từng người một, già trẻ lớn bé 
có hết, từ 4 tuổi đến 70 tuổi, tất cả 44 người cả thảy. 
Một người đang bị bệnh tim. Ai nấy đều mệt-mỏi, co
-ro nhưng hoàn-hồn vì được cứu-vớt. 
 
Cô Christine nấu hai nồi soup bự mà hết nhẵn trong 
nháy mắt. May quá, trong số khách lạ có một ông 
chở hàng cho các tiệm tạp-hóa. Thế là người ta đi rỡ 
hàng xuống, và mọi người được ăn-uống no nê. 
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Ăn-uống xong xuôi, bây giờ sắp-xếp chỗ ngủ. 
Giường kê sát vào nhau, sofa, ghế nệm và nền nhà 
được tận-dụng. Anh Randy ngủ ở một góc bếp. Cô 
Christine bảo: 
- Mọi người giúp nấu nướng, dọn-dẹp và rửa chén. 
Ai cũng lịch-sự và tế-nhị khi dùng một nhà vệ-sinh 
duy-nhất trong nhà. 
Phần lớn nhóm người tá-túc hai đêm trước khi xe họ 
chạy lại được trên xa-lộ. Có vài người ở tới ngày đầu 
Năm Mới. 
 
Hai đứa nhỏ Lance 9 tuổi và con Lizie 3 tuổi của anh 
chị Glover cho rằng trận bão tuyết và những khách lạ 
là "niềm vui lớn nhất trong dịp Lễ Giáng Sinh" của 
chúng nó. Lance nói: 
- Chúng tôi kể chuyện, cười với nhau, chơi cờ dom-
ino và vẽ kiểu áo kỉ-niệm bão tuyết 2006. 
Cô Christine thêm: 
-  Cả nhóm trở nên thân-thiết. Chúng tôi hỏi-han 
nhau, có người sẽ trở nên bạn với nhau suốt đời. 

 
Giáng sinh đã đến và trận bão tuyết cũng đã đến, 
không biết đúng lúc hay sai lúc, nhưng đều mang ơn 
lành xuống mái nhà gia-đình Glover trên cánh-đồng 
miền bắc Bang New Mexico. Ơn lành đổ vào khi họ 
mở cửa tâm-hồn. 
 
Tết Nguyên Đán năm nay đến trong bối-cảnh Tầu-
cộng công-khai hóa quyền quản-trị hai quần-đảo 
Hoàng Sa và Trường Sa của nước Việt Nam đã bị Hồ 
Chí Minh và Đảng Cộng-sản VN lén-lút dâng cho 
quan-thày từ năm 1958; cùng lúc lòng yêu nước của 
giới sinh-viên và đồng-bào bùng lên sau thời-gian 
dài ngọn lửa Dân Oan và những chiến-sĩ nhân-quyền 
và tự-do âm-ỉ cháy. Thời-tiết hay áp-lực của chế-độ 
có thể bất-lợi hay thuận-lợi tùy thuộc lòng yêu nước 
của toàn dân. Chính đó mới là yếu-tố quyết-định 
ngày Tết và Mùa Xuân trên Quê Hương Việt Nam. 
*** Jan 4, 2008 

Nguyễn Văn Thông 

THƠ   Ý ANH 
 

Xuân Trắng 

  
Rừng thưa hoa trắng nở mùa non 
Xuân cảm thời gian tức nụ tròn 
Hoa chảy như sông qua đất lạ 
Đất mình hoa vắng tự xuân xa. 
  
Xuân về hoa vẽ trắng đường qua  
Hạnh phúc dường như rất thật thà  
Đơn giản chỉ một cành hoa trắng  
Lay hồn gợi nhớ những xuân qua. 
  
Em về quê cũ xin cho gởi  
Trắng một cành hoa đến muôn nơi  
Sông sẽ cùng hoa đi khắp nẻo 
Thầm thì tình tự đất mình ơi! 
  
                                          Ý Anh 

THƠ :  Đào Nguyên 
 
 

TẾT 
 THA HƯƠNG 
 
Gặp buổi Xuân về lại ở xa 
Đêm ngày mong mỏi cõi sơn hà 
Phương trời đen nọ, mây còn vẩn 
Mái tóc xanh này, tuyết đã pha 
Ngao ngán quê người đau dạ trẻ 
Bâng khuâng đất khách xót gan già 
Xuân này tạm biệt nơi quê cũ 
Chờ mấy Xuân sau trở lại nhà  
  

                                  Đào Nguyên 
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 Ai về cõi Bắc cho ta gởi, 
Tất cả lòng thương giống Lạc Hồng. 
Từ thuở mang gươm đi mở cõi, 
 Nghìn năm thương nhớ đất Thăng Long.                                                                             
(Khuyết Danh) 

 
      Thăng Long, như tên gọi từ ngàn xưa, là cái tên 
có tính cách văn chương nhất, gợi cảm nhất trong số 
các tên của Hà Nội. Thăng Long là trái tim của đất 
nước, là cái nôi văn hóa của một dân tộc có hơn bốn 
nghìn năm văn hiến. 
       Căn cứ vào lịch sử, vùng đất mà sau nầy mang 
tên Thăng Long rồi mang tên Hà Nội đã từng tọa lạc 
một tòa hoàng thành hoa lệ trải suốt các triều đại Lý 
– Trần – Lê. Vào mùa thu năm Canh Tuất 1010, cách 
nay đúng 1000 năm (1010-2010), vua Lý Thái Tổ 
dời đô từ Hoa Lư về thành Đại La, theo truyền 
thuyết, khi ngự thuyền đang neo ở dưới thành thì nhà 
vua bỗng thấy một con rồng vàng từ trong thành bay 
lên mây nên ngài đổi tên thành Đại La ra tên Thăng 
Long (Rồng Bay Lên). Qua 8 thế kỷ của các triều Lý 
– Trần - Lê, Thăng Long đã trở thành đất địa linh 
nhân kiệt, trung tâm chính trị, văn hóa và là một đô 
thị phồn thịnh nhất của Đại Việt.  Nhưng vào cuối 
triều Lý, hòang cung Thăng Long bị đốt cháy cho tới 
triều đại nhà Trần thành Thăng Long được xây dựng 
lại. Sau đó, Thăng Long bị giặc Nguyên và quân 
Mông Cổ xâm lăng dày xéo, tàn phá cho đến khi vua 
Lê Thái Tổ đánh đuổi được giặc Minh ra khỏi bờ cõi 
nhà vua mới cho xây dựng lại thành Thăng Long. Vì 
vậy qua bao cuộc tàn phá của quân xâm lăng và bao 
thăng trầm của lịch sử, tòa thành cổ kinh mang tên 
Thăng Long gần như mất hết dấu vết chỉ còn tồn tại 
trong tiềm thức, trong hoài niệm của bao thế hệ 
người Thăng Long - Hà Nội và bài thơ “Thăng Long 
Thành Hoài Cổ” của Bà Huyên Thanh Quan tiêu 
biểu cho hoài niệm đó: 
Tạo hóa gây chi cuộc hí trường, 
Đến nay thấm thoắt mấy tinh sương. 
Lối xưa xe ngựa hồn thu thảo, 
Nền cũ lâu đài bóng tịch dương. 
Đá vẫn bền gan cùng tuế nguyệt, 

Nước còn cau mặt với tang thương. 
Ngàn năm gương cũ soi kim cổ, 
Cảnh đấy người đây luống đoạn trường! 
 
       Rồi cổ thành Thăng Long được nhà Nguyễn xây 
dựng lại từ năm 1803 theo lối kiến trúc Âu Châu 
nhưng có tầm vóc nhỏ hơn thành của các vương triều 
ngày trước. Đến năm Minh Mạng thứ 12 (1831), vị 
vua nầy đã tiến hành một cuộc cải cách hành chánh 
rộng lớn và đặt tên Hà Nội thay tên Thăng Long cho 
đến ngày nay. 
       Thăng Long không những giàu có về núi non, 
sông hồ hùng vĩ, danh lam thắng cảnh, di tích lịch 
sử, về đình, đền, chùa, miếu, về kiến trúc, điêu khắc, 
cổ vật... mà còn là một kho tàng văn hóa phong phú 
của dân tộc ta với hàng ngàn câu ca dao, tục ngữ, 
ngạn ngữ, điệu hát, câu hò, truyện cổ tích, truyền 
thuyết, huyền thoại cũng như những thuần phong mỹ 
tục thanh lịch mang sắc thái riêng biệt của Thăng 
Long - Hà Nội. Bởi vậy, khi nói đến Thăng Long - 
Hà Nội ta nhớ đến câu thành ngữ quen thuộc “Hà 
Nội Ngàn Năm Văn Vật”: 
 
Thăng Long – Hà Nội đô thành, 
Nước non ai vẽ nên tranh họa đồ. 
Cố đô rồi lại tân đô, 
Nghìn năm văn vật bây giờ vẫn đây. 
 
      Từ ngàn xưa, Thăng Long – Hà Nội là vùng đất 
sản sinh những anh hùng, liệt nữ, những văn nhân, 
tài tử lừng danh: 
 
Sông Tô mấy khúc uốn vào, 
Ấy là có lắm anh hào ở trong. 
Sông Tô một dãi lượn vòng, 
Ấy nơi liệt nữ, anh hùng giáng sinh. 
Sông Hồng một khúc uốn quanh, 
Văn nhân, tài tử lừng danh trong ngoài. 
 
        Về sông nước, ta có sông Hồng, tức sông Nhị 
Hà là trục giao thông quan trọng của Hà Nội: 
 
Ai về Hà Nội ngược nước Hồng Hà, 

       NGÀN  NĂM  THĂNG  LONG   

Lê  Thương 
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Buồm giong ba ngọn, vui đà nên vui. 
Và: 
Hồng Hà nước đỏ như son, 
Chết đi thì chớ, sống còn yêu anh. 

 

       Còn sông Tô Lịch chảy quanh co giữa kinh đô 
tạo phong cảnh hữu tình cho đất ngàn năm văn vật: 
 

Sông Tô nước chảy quanh co, 
Cầu Đông sương sớm, quán Giò trăng khuya. 
                 Hay cảnh hữu tình trên sông Tô: 
 

Nước sông Tô vừa trong vừa mát, 
Em ghé thuyền đỗ sát thuyền anh,                                                    
Dừng chèo muốn tỏ tâm tinh 
Sông bao nhiêu nước thương minh bấy nhiêu. 
 
       Hai bên bờ sông Tô còn được trang điểm bởi lũy 
tre xanh, vườn tược, xóm làng: 
 

Làng tôi có lũy tre xanh, 
Có sông Tô Lịch uốn quanh xóm làng. 
Bên bờ vải, nhãn hai hàng, 
Dưới sông cá lội từng đàn tung tăng.  
 

       Ngoài sông nước hữu tình, Thăng Long - Hà Nội 
còn có núi non hùng vĩ góp phần tạo nên một giang 
sơn gấm vóc mà ông cha chúng ta đã tốn nhiều 
xương máu gầy dựng và gìn giữ: 
 
Đồng xanh sông Nhị chạy dài, 
Mây quang non Tản chiếu ngời Thăng Long. 
Nhất cao là núi Ba Vi, 
Nhất lịch, nhất sắc kinh kỳ Thăng Long. 
Trời cao biển rộng, sông dài, 
Núi Nùng, sông Nhị chốn nầy làm ghi. 
Bao giờ đổ núi Tản Viên, 
Cạn sông Tô Lịch mới quên nghĩa chàng. 
 
       Ngoài sông núi hữu tình, hùng vĩ, Thăng Long - 
Hà Nội còn có hồ, không phải một hai hồ mà nhiều 
hồ tạo nên những danh lam thắng cảnh nổi tiếng: 
 
Kìa ai khéo họa dư đồ, 
Trước sông Nhị Thủy, sau hồ Hoàn Gươm 
Rủ nhau xem cảnh Kiếm Hồ, 
Xem cầu Thê Húc, xem chùa Ngọc Sơn. 
Đài Nghiên, Tháp Bút chưa mòn, 
Hỏi ai gây dựng nên non nước nầy. 
Gươm vàng rớt xuống Hồ Tây, 
Công cha cũng trọng, nghĩa thầy cũng sâu. 
Gương kia lỡ để bụi nhòa, 
Sông có Nhị Hà, Núi có Tản Viên 

Thề kia nỡ để lỡ duyên, 
Trăng còn soi mãi vùng sen Tây Hồ  
Hỡi cô thắt lưng bao xanh, 
Có về Kẻ Bưởi với anh thì về. 
Làng anh có ruộng tứ bề, 
Có hồ tắm mát, có nghề quay tơ. 
 
     Về kiến trúc, di tích lịch sử, Thăng Long - Hà Nội 
cũng có nhiều đền, đình, chùa, miếu. Còn về văn hóa 
thì có các lễ hội tưng bừng hằng năm vui thật là vui: 
Hồ Gươm in bóng Tháp Rùa, 
Ánh đèn soi tỏ mái chùa Ngọc Sơn. 
Nhác trông lên chốn kinh đô, 
Kìa đền Quan Thánh, nọ hồ Hoàn Gươm 
Gió đưa cành trúc la đà, 
Tiếng chuông Trấn Vũ, canh gà Thọ Xương. 
Mịt mù khói tỏa màn sương. 
Nhịp chày Yên Thái, mặt gương Tây Hồ. 
Ai về Đào Xá vui thay, 
Xóm Bắc có chợ, xóm Tây có chùa. 
Xóm Đông có miếu thờ vua, 
Xóm Nam có bến đò đưa dập dìu. 
Còn về lễ hội thì: 
Thứ nhất Hội Gióng, Hội Dâu 
Thứ nhì Hội Bưởi, chẳng đâu vui bằng. 
Ai ơi mồng chín tháng tư, 
Không đi Hội Gióng cũng hư một đời. 
Tháng giêng giỗ Thánh Sóc Sơn, 
Tháng ba giỗ Tổ Hùng Vương nhớ về. 
Mỗi năm vào dịp xuân sang, 
Em về Triều Khúc xem làng hội xuân. 
 
       Và đặc biệt nhất là “Hà Nội Ba Mươi Sáu 
Phố Phường”: 

 



Tân Mão - 2011 . Trang 34   

Hội Người Việt Richmond 

 
Rủ nhau chơi khắp Long Thành, 
Ba mươi sáu phố rành rành chẳng sai. 
Hàng Bồ, Hàng Bạc, Hàng Gai, 
Hàng Buồm, Hàng Thiếc, Hàng Bài, Hàng Khay. 
Mã Vỉ, Hàng Điếu, Hàng Giầy, 
Hàng Lờ, Hàng Cót, Hàng Mây, Hàng Đàn. 
Phố Mới, Phúc Kiến, Hàng Than, 
Hàng Mã, Hàng Mắm, Hàng Ngang, Hàng 
Đồng. 
Hàng Muối, Hàng Nón, Cầu Đông, 
Hàng Hòm, Hàng Đậu, Hàng Bông, Hàng Bè,                                                                                                  
Hàng Thùng, Hàng Bát, Hàng Tre, 
Hàng Vôi, Hàng Giấy, Hàng The, Hàng Gà. 
Quanh đi đến phố Hàng Da, 
Trải xem phường phố thật là cũng xinh. 
Phồn hoa thứ nhất Long Thành, 
Phố giăng mắc cửi, đường quanh bàn cờ. 
Người về nhớ cảnh ngẩn ngơ, 
Bút hoa xin chép vần thơ lưu truyền. 
             
       Và khi nhắc đến Thăng Long –  Hà Nội mà 
không nói về người Thăng Long, người Hà Nội 
là một điều thiếu sót. Từ lâu, người Thăng Long, 
người Hà Nội được tiếng là “trai thanh, gái lich”, 
là “hào hoa, phong nhã”, là “văn nhân, tài tư”, 
phụ nữ thì vừa đẹp vừa duyên dáng, thùy mị, lịch 
thiệp. Những câu mến yêu đó nhằm nói về 
những nét đẹp văn hóa trong cử chỉ, qua lời ăn 
tiếng nói và hành động của người Thăng Long, 
người Hà Nội. Người Hà Nội hào hoa mà không 
kênh kiệu; phong nhã mà không ích kỷ; lịch 
thiệp mà không xấc xược, không huênh hoang, 
không ba hoa; duyên dáng mà không suồng sã, 
lẳng lơ; thùy mị mà không kiêu sa: 
 
Chẳng thơm cũng thể hoa nhài, 
Dẫu chưa thanh lịch cũng người Tràng An. 
Chẳng thơm cũng thể hoa mai, 
Chẳng lịch cũng thể con người Thượng Kinh.    
 

                                                                                                
LÊ  THƯƠNG 

Richmond - 02-2010 
   
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Lớp đêm    
Tư Đía bước vào sở làm, hỏi Tám Tàng:           
  - Ê, bồ biết George Washington là ai không?     
  Tám Tàng:     
  - Ai vậy? Xếp mới hả?        
  Tư Đía cười ré lên:   
  - Thế thì bồ dốt quá! Theo tớ ghi tên đi học lớp đêm 
đi! George Washington là tổng thống đầu-tiên của 
Mỹ.       
  Hôm sau, Tư Đía lại hỏi Hai Đột:           
  - Biết Abraham Lincoln là ai không?         
  Hai Đột ngẩn ra:       
  - Không! Bộ thằng chả chế ra xe hơi Lincoln 
hả?         
  Tư Đía ôm bụng cười rang:          
  - Hô hô! chắc tôi cười bể bụng mà chết mất! Abra-
ham Lincoln là tổng-thống thứ 16 của Mỹ. Thấy 
chưa, nhờ lớp đêm mà tớ biết hết mọi chuyện,! Hãy 
ghi tên học lớp đêm đi ! Chứ tối nào cũng ru rú ở nhà 
với vợ thì biết ngày nào khôn?  
  Ba Búa  làm việc ở cuối phòng chợt lên tiếng hỏi: 
- Ê ! Tư Đía, mày biết Bob Hogan là ai không?       
  Bây giờ đến lượt Tư Đía ngẩn mặt ra:       
  - Không! Ai vậy?       
   Ba Búa::           
  -  Bob Hogan là thằng tối tối chui vào nhà giải sầu 
với vợ mày khi mày đi học lớp đêm đắy, cả xóm biết 
hết, chỉ trừ mày là  không hay !    

Dùng đến hết đời      
Khách hàng khiếu-nại:        
  - Cái đồng hồ mắc dịch của cô đây! Đồng hồ thế 
này mà cô dám bảo-đảm "life time guarantee", dùng 
đến hết đời! Cô căn-cứ vào đâu để quả-quyết như 
thế?   
  Cô chủ tiệm liếc nhìn ông khách:   
  - Thì bởi... tại hôm đó, em xem sắc diện của ông... 
không được tốt!  



Tân Mão - 2011  .  Trang 35  

Hội Người Việt Richmond 

 

TẾT 
THA PHƯƠNG 

 
Tết đến lang thang khắp phố phường 
Tủi hờn trĩu nặng gót tha phương 
Mười năm hồi tưởng dường gang tấc 
Nửa kiếp lưu đầy gội tuyết sương 
Hà Nội tình xưa lòng những tưởng 
Sài Gòn nghĩa cũ nợ còn vương 
Xuân khơi kỷ niệm sầu nhung nhớ 
Gửi áng mây trôi về cố hương 

                            
              Bùi Đình Liệu 

 

Xuân Sang 
 
Xuân sang thêm tuổi bạc thêm đầu 
Lặng lẽ thời gian trôi chảy mau 
Mắt đã kèm nhèm gà hóa cuốc 
Miệng thì lẩm bẩm trước quên sau 
Bao năm xuôi ngược thời chinh chiến 
Một cuộc xoay vần cảnh biển dâu 
Thấm thoát giờ đây chân gối mỏi 
Ôi thời bay nhảy nay còn đâu ! 

                         Bùi Đình Liệu 

 
 

 Tửu Nguyệt 
 
                    Tặng thi sĩ Song Nguyên, 
                              (ngưòi Anh kết nghĩa vườn đào) 
 
Trời khuất bóng, trăng non trở lại 
Nguyệt thương ai lại tái giang hồ 
Trăng yêu những kẻ làm thơ 
Thơ mà thiếu nguyệt thẫn thờ năm canh 
Trăng Lý Bạch rót tình vào rượu 
Rượu Tản Đà thiên cửu trường tồn 
Rượu trăng tình nghĩa nước non 
Thiếu trăng, thiếu rượu … có còn thi nhân? 
Trăng thấm rượu thi thần sảng khoái 
Rượu say trăng dàn trải tâm tình 
Vần thơ đậm nét nhân sinh 
Thiếu trăng thiếu rượu lưu danh mấy 
người ?! 
 
                                   Lam Nguyên 
 
 
 
 

Chợ Tết 
 
Chợ búa hôm nay tấp nập người 
Chen vai sát cánh một niềm vui 
Nơi kia tíu tít trò mua bán 
Chỗ nọ bi bô tiếng nói cười 
Bánh mứt khoe mầu xanh trắng đỏ 
Rượu hoa hòa vị ngọt thơm tươi 
Lang thang đất khách quên ngày tháng 
Mới đấy mà đây lại Tết rồi ! 

 
              Bùi Đình Liệu 
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Vô Đề 
  
 

Thập niên nhất lệ kiếm 
Uy nghiêm động tuyết sương 
Nhập Tần chí bất khả 
Quy Hán diệc vị hoàn 
Hồ hải không phong lạc 
Tráng chí thành đại cuồng 
  
 
                                                     Lãn Ông 
Dịch Thơ : 
  

 Không Đề 
  
Mười năm dâng một kiếm thề 
Uy nghiêm chấn động bốn bề tuyết sương  
Vào Tần lòng đã chán chường 
Trở về đất Hán dặm trường cách ngăn 
Biển hồ ngọn gió hôi tanh 
Khiến người tráng chí trở thành cuồng ngông 
 
  
                                                 Trần Quốc Bảo 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Nhất Thư Phong 

 
Tây phong suy nhạn phiếm thiên không 
Vũ hậu trường giang viễn độc bồng 
Cao thụ khách hoài sơn cố lý 
Đê đầu lệ biệt các Huyên Xuân 
Thiên nhai trường đoạn vô âm tín 
Lữ quán tâm tùy cổ tự chung 
Lạc nhật tà huy liên hải đại 
Ký tình vân lý nhất thư phong 
 
                                  Lam Nguyên 
Dịch Thơ: 
 

Cánh Thư 
 
Gió tây cánh nhạn trời cao 
Thuyền đơn sau trận mưa rào trên sông 
Nhìn cây, quê cũ chạnh lòng 
Nhớ Thân Phụ Mẫu mà dòng lệ rơi 
Bặt tin góc núi chân trời 
Nghe chuông chùa cổ bồi hồi tâm can 
Biển xa rớt nắng chiều tàn 
Phong thư thương nhớ gởi ngàn mây xanh 
 
                                               Tuấn Việt 
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sống vật chất đầy đủ thoải mái. Hai 
chữ quê hương mà tôi vẫn yêu quí, 
vẫn trân trọng, tôi chỉ có thể dùng 
khi nói về Việt Nam thân yêu của 
tôi. Dù Việt Nam đã hoàn toàn 
thay đổi, đã trải qua bao đớn đau 
bầm dập, đã có những phần rách 
nát tả tơi,đã không còn là một Việt 
Nam gấm vóc, một "Việt Nam 
minh châu trời đông" nữa. Việt 
Nam đã hoàn toàn xa cách, xa quá 
là xa kể cả thời gian lẫn không 
gian. Vậy mà tôi vần yêu, vẫn nhớ, 
vẫn chắng thể nào quên. Một bạn 
học cũ trước khi về thăm Việt Nam 
đã hỏi tôi "Có cần gì ở Việt Nam 
không?" Tôi trả lời ngay không suy 
nghĩ "Nếu có thể, ghé thăm dùm 
tôi những căn nhà tôi đã ở ngày 
xưa." Tôi nói "Những căn nhà" vì 
bố các cháu là nhà binh, nên cứ vài 

Sáng nay đi làm, vừa bước vào 
phòng giải lao của nhân viên trong 
hãng, tôi thấy một thông báo to tổ 
bố dán ở ngay chỗ để bình cà phê: 
"Năm nay New Year là ngày thứ 6. 
Chúng tôi cần nhân viên tình 
nguyện đi làm. Xin liên lạc với 
Manager và ghi tên vào danh sách 
dưới đây." 
 
Tôi cầm bút biên ngay tên mình 
vào khoảng dưới tờ thông cáo 
không một chút nghĩ ngợi. Mấy 
người Mỹ làm chung mắt mũi trợn 
tròn hói tôi tới tấp: "Mày có điên 
không? Sao tự nhiên lại tình  
nguyện đi làm vào ngày New Year. 
Trừ khi bị bắt buộc nếu không tội 
gì mà đi như vậy." 
 
Tôi cười "Tiệm vẫn mở cứa thì 
phải có người đi làm chứ. Tao đi 
làm cho tụi bay ở nhà chơi New 
Year, còn than gì nữa." 
 
Nhưng nói vậy mà không phải nghĩ 
vậy. Tôi đi làm chỉ vì New Year 
của họ, có bao giờ tôi nghĩ là New 
Year của tôi đâu. Cho nên với tôi 
ngày đó cũng chỉ là "một ngày như 
mọi ngày." 
 
Năm nào cũng vậy, khi người Mỹ 
chăng đèn kết hoa rực rỡ để đón 
chào mùa Giáng Sinh và tiếp theo 
là New year, lòng tôi vẫn cứ lặng 
trang. Không rộn ràng háo hức. Có 
chăng chỉ là chút lo toan cho món 
tiền bất thường sắp phải chi để 
mua quà cho dịp Giáng Sinh, và 
nỗi ngậm ngùi suy nghĩ "Thời gian 
qua nhanh thật. Một năm lại sắp 
hết, vậy mà đã 27 năm xa quê 

hương rồi đó." 
 
Tôi rời Việt Nam năm 1975 khi 
mới ngoài 30 tuổi. Cái tuổi vẫn còn 
khả năng để có thể hội nhập nhanh 
chóng vào cuộc sống mới. Sau một 
thời gian ngắn, tôi may mắn có 
việc làm và tập tành nói được bập 
bẹ tiếng Mỹ đủ để không phải khó 
khăn khổ sở khi phải sống nơi xứ 
người . 
 
Với những điều kiện đó, lẽ ra tôi 
phải dễ dàng vui vẻ chấp nhận 
nước Mỹ là quê hương thứ hai như 
mọi người vẫn nói,nhất là sau khi 
mình đã tuyên thệ làm công dân 
Mỹ. Vậy mà không hiểu sao tôi 
vẫn không thể gọi nước Mỹ là quê 
hương được. Dù nước Mỹ đã bảo 
bọc gia đình tôi, cho tôi một cuộc 

Tết Quê Hương  
Tùy bút: Hồng Thủy 
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năm lại phải thuyên chuyển một lần. Khi thì Sài 
Gòn, khi thì Nha Trang. Hết ở Vũng Tàu lại chuyển 
qua Cam Ranh. Bố các cháu là Hải Quân, nên tôi 
may mắn toàn ở những căn nhà sát ngay biển, để 
được làm quen với những bờ cát, những hàng dừa, 
những rặng thùy dương, những đêm trăng trải ánh 
vàng trên mặt nước và tiếng sóng vỗ rì rào quanh 
năm suốt tháng. 
 
Người bạn hỏi tôi thêm "Muốn mua quà gì ở Việt 
Nam?" Tôi nhìn bạn trả lời, thoạt nghe tưởng như 
đùa, nhưng thật sự là những ước muốn không nguôi. 
 
"Gói cho tôi một ít cát trắng của Nha Trang. Một ít 
nước biển xanh trong vắt của Cam Ranh. Một ánh 
trăng vàng của bãi biển Vũng Tàu và một ít lá me 
bay của con đường Nguyễn Bỉnh Khiêm Sài Gòn ở 
trước cổng trường Trưng Vương yêu dấu." 
 
Người bạn nhìn tôi lắc đầu "Con nhỏ này vẫn mơ 
mộng như xưa." Tôi phản đối "Mơ đâu mà mơ, 
mộng đâu mà mộng. Mơ thì phải mơ ước những 
điều cao xa ghê gớm. Mộng phải là mộng những 
điều mộng mị khó thành."  Riêng tôi, chỉ muốn 
những thứ thật tầm thường của quê hương thôi mà. 
Những món quà tôi muốn bỏ đi cũng chả ai thèm 
lượm. Có ai khờ như tôi, để chỉ thèm một nắm cát, 
một chút nước biển, một ít ánh trăng, một dúm lá 
me bay? Tội cho tôi, những thứ tầm thường đó lại là 
cả một bầu trời mơ ước từ 34 năm qua. 
 
Người bạn tôi lắc đầu tội nghiệp "Con nhỏ này điên 
quá là điên." Tôi mắng yêu cô bạn "Nói chuyện với 
mi như "đàn gẩy tai trâu", sức mấy mà là điên."  
 
Thật vậy! nhạc sĩ Trần Thiện Thanh đã chắng viết 
trong bài "Mùa đông của em" người điên không biết 
nhớ và người say không biết buồn là gì? Nếu tôi 
điên, làm sao tôi biết nhớ ray nhớ rứt quê hương 
Việt Nam, như đã nhớ từ 27 năm qua. Để thấy yêu 
vô cùng hai câu thơ của thi sĩ Nguyễn Đức Vinh: 

"Người yêu tôi tên là Việt Nam 
Tên quá quen nghe vẫn bàng hoàng" 

Vì vậy tôi vẫn chỉ yêu cái Tết của quê hương, cái 
Tết có tên thật đơn giản "Tết ta", nhưng nghe dễ 
thương lạ lùng. Đúng vậy! Cái tết của chúng ta. Cho 
nên khi mọi người tổ chức tiệc tùng hàng năm vào 
New Year's Eve, để đón mừng năm mới trên tờ lịch. 
Nghĩa là đón mừng New Year của Mỹ nói riêng, và 
nhiều nơi trên thế giới nói chung, lòng tôi vẫn bình 

thản lạ lùng. Dù xung quanh tôi mọi người đang dán 
mắt vào màn ảnh truyền hình, hồi hộp theo dõi 
chương trình đặc biệt New Year's Eve và đếm từng 
phút, từng giây, chờ đợi cái giây phút đầu tiên của 
một năm mới, rồi ôm nhau chúc tụng. Tiếng còi tí 
toe từ những cái còi bằng giấy hình con rắn được 
mọi người thổi um xùm nghe thật vui tai. Những 
nắm "confetti" đủ màu được tung lên tới tấp. Tôi 
ngồi yên lặng ở góc phòng, quan sát mọi người một 
cách bàng quan. Tưởng như mình không dính dáng 
gì đến cái sinh hoạt đang ồn ào náo nhiệt trước mặt, 
cho đến khi một người bạn chạy đến trước mặt, nhìn 
tôi cười nói "Happy New Year" và kéo tôi đứng dậy 
nhập cuộc với mọi người. 
 
Tết Mỹ, tết Tây thì lòng tôi dửng dưng như vậy, mà 
sao khi cầm tờ báo Việt Nam, đọc mấy dòng quảng 
cáo chợ Tết của hội Cao Niên, tôi bỗng thấy lòng 
rộn rã khác thường. "Tết ta sắp đến", nghĩ vậy thôi 
là tôi đã thấy rộn ràng rồi. Buổi tối nằm trên giường, 
trước khi đi vào giấc ngủ,tôi để hồn bồng bềnh trôi 
về quê cũ. Nơi có đêm giao thừa thơm ngát trầm 
hương. Có cầu Thê Húc tấp nập người đi vào đền 
Ngọc Sơn hái lộc. Có chùa Vĩnh Nghiêm với những 
khuôn mặt thành kính chăm chú cầu khấn xin quẻ 
đầu năm. Có chuông nhà thờ Đức Bà vang rền đổ 
hồi mừng Thánh lễ nửa đêm đón giao thừa. Việt 
Nam cúa tôi ơi! Bao giờ cho chúng ta được tái ngộ. 
Để tôi được hít thở cái không khí thân yêu. Để tôi 
được nhìn lại cái hình ảnh "Quê nhà tôi chiều khi 
nắng êm đềm, chạy dài trên khóm cây, đàn chim ríu 
rít ca. Bao người ra ngồi hay đứng bên thềm, chuyện 
trò chung với nhau, đời sống thần tiên ... (1) 

 
Hồng Thủy 

(1) Bản nhạc Chiều Quê của Hoàng Quý 
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Đêm Trừ Tịch 
Uống Trà, 
Nhìn Hoa, Nhớ Người. 
 
Tà áo em xanh mầu ngọc bích. 
Dịu dàng e ấp dáng trinh nguyên. 
Em là ánh lửa chiều đông giá. 
Anh gọi tên em là Thủy Tiên. 
 

Tạ Quang Trung 

 

Xa Người  
Không Có Một Mùa 

Xuân 
 
 
Em ở đầu sông.  Anh cuối sông. 
Nhớ nhau, nhìn con nước suôi dòng 
Ngày Xuân em có mặc áo mới ? 
Mầu áo hoa đào năm trước không? 
 
Quê người không có một mùa Xuân, 
Chỉ thấy vây quanh : tuyết trắng ngần ! 
Trong chốn bụi hồng thân lưu lạc. 
Xa người không có nổi mùa Xuân ! 
 
Quê nhà giờ chắc đông vui lắm ? 
“Om xòm trên vách bức tranh gà 
Đì đẹt ngoài sân tràng pháo chuột” (1) 
Đường phố tưng bừng những chợ hoa. 
 
Mẹ già giờ chắc đang lễ Phật ? 
Tâm thành khấn nguyện khắp mười phương, 
Cầu, xin cho đứa con phiêu bạt, 
Tâm, thân an lạc chốn tha hương. 
 
Các anh giờ chắc đang vui Tết ? 
Trên bếp lửa hồng, nồi bánh chưng. 
Các chị giờ đang may áo Tết ? 
Cho đứa con thơ má đỏ hồng. 
 
Bao giờ trở lại quê hương nhỉ ? 
Đưa em đi tìm những mùa Xuân, 
Anh sẽ cầm tay em nói nhỏ, 
Đoá hoa đẹp nhất của lòng anh. 
 

Tạ Quang Trung 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
Chú thích (1) : Thơ Trần Kế Xương 

Daffolie 
 

Vươn lên từ đám tuyết tan 
Lá xanh như ngọc, hoa vàng như mai ! 
 
                                Tạ Quang Trung 
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                                 Việc Nạp Phi 
(Khảo Cứu Lịch Sử ) 

                                                                                   Nguyễn Phú Long 
hoặc gián tiếp giới thiệu con gái 
nhà mình.  
     Mẫu hậu Nguyễn-thị-Định dư 
biết vậy, bèn ủy cho bọn thái giám 
thấy ai đến thì kín đáo ghi mọi chi 
tiết làm thành một “danh sách” 
gồm tên tuổi, ngày sinh, tháng đẻ, 
giòng giõi, công dung ngôn hạnh, 
nếu có thể thì điều tra thêm, lấy cả 
hình ảnh nữa… tổng cộng được 25 
mỹ nhân để nhà vua và mẫu hậu 
lựa chọn.  
     Nhưng tiếc thay tất cả các mỹ 
nương trong danh sách đợi mãi, 
đợi mãi tưởng cái hình ảnh cao quý 
kia nắm chắc trong tay, cho đến 
khi bẽ bàng biết rằng, họ đều bị 
trượt vỏ chuối, rớt đài trơn trọi, lúc 
đó mới tỉnh mộng, uổng công tô 
điểm, uổng thời gian mơ màng bao 
nhiêu điều tốt đẹp, quyền quý, giầu 
sang, kẻ hầu người hạ…  
     Lý do thật dản dị, sau hơn mấy 
tuần lễ yên lặng, vua Duy-Tân thưa 
với mẹ: “Con chẳng ưng cô nào 
đâu vì con đã chọn được một 
người rồi!”. Người ấy chẳng có tên 
trong “danh sách”. Hỏi ra mới rõ 
đó là cô Mai-thị-Vàng hơn nhà vua 
một tuổi con thầy Mai-Khắc-Đôn. 
Vua Duy-Tân có hai vị thầy học 
chính: Thầy Mai-Khắc-Đôn dậy  
văn-chương, chữ Hán và lịch-sử. 
Thầy Eberhart, dân Pháp gốc Đức 
dậy Pháp-văn, toán… 
     Lập tức quý-phi Nguyễn-Thị-
Định cho vời ông bà Mai-Khắc-
Đôn cùng cô con gái từ ngoài 
Quảng-Trị vào hoàng cung và ngỏ 
ý muốn cưới cô Vàng cho vua Duy
-Tân khiến cho hai ông bà vừa 

          Ngày xưa…thời gian cách 
nay khoảng gần ngàn năm, khi đó 
vua Lý-Thánh-Tông (1054-1072) 
đã bốn mươi tuổi mà chưa có con 
trai nối dõi, ngõ hầu sau này truyền 
lại ngai vàng, nên ngài thường ngự 
du các danh lam, thắng cảnh, đi 
lễ chùa chiền khắp nơi để cầu tự. 
Mong sao với tấm lòng thành kính 
van vái tứ  
phương, câu “Bất hiếu hữu tam,vô 
hậu vi đại” sẽ không còn là nỗi ám 
ảnh buồn 
phiền. 
     Một hôm khi nhà vua ngang 
qua làng Thổ-Lỗi, thuộc phủ 
Thuận-Thành tỉnh Bắc-Ninh bây 
giờ. Dân chúng hay tin vội đổ sô ra 
hai bên đường để chiêm bái, đông 
thật là đông…Duy có một người 
con gái làm nghề hái dâu, nuôi 
tằm, vẫn dửng dưng đứng dựa vào 
thân cây lan từ xa, dáng vẻ thờ ơ…
Vua thấy thế, lấy làm lạ, bèn sai 
người nạp vào cung cho làm phu 
nhân, đặt tên là Ỷ-Lan (Dựa vào 
cây hoa lan, magnolia champaca) 
     Trước đó và sau này theo dòng 
lịch sử Việt-Nam, còn nhiều câu 
chuyện khác về việc nạp phi (Vua 
lấy vợ). Nói chung, khi đặc biệt, 
lúc bình thường, tùy hoàn cảnh. 
Phần lớn, ai sinh ra mà chẳng có 
nhu cầu lấy vợ lấy chồng, chuyện 
cũng bình thường thôi, song vua 
chúa là hạng quý tộc, hiếm hoi, tựu 
trung, vì tò mò nên mọi người đều 
muốn biết qua, xem có gì khác bàn 
dân thiên hạ không, nên tiện đây 
xin kể trường hợp của vua Duy -

Tân (1907-1916) thời gian như 
mới qua không lâu, có khi các bậc 
cao niên cũng biết hoặc còn nhớ.  
     Một hôm nhân lúc vua Duy-Tân 
vào vấn an mẹ, quý phi Nguyễn-
Thị-Định với nỗi lòng của người 
đàn bà Việt-Nam thuần túy thì ở 
đâu cũng vậy, lúc nào cũng vậy, 
mới nhân cơ hội thổ lộ rằng: “Ả 
đang mong lắm! Muốn con lấy vợ 
để ả có cháu bồng.”  
     Nghe thế, vì là đấng quân 
vương hiếu thảo, vua Duy-Tân 
không muốn thấy mẹ buồn phiền 
nên sau một lát suy nghĩ đã trả lời: 
“Tùy ả!” Thế là việc nạp phi cho 
vua Duy-Tân đã chính thức bắt 
đầu. 
     Không giống trường hợp vua 
Lý-Thánh-Tông, hành động có vẻ 
võ biền, dù chỉ là trên nguyên tắc, 
cũng chả lý gì đến ý kiến của 
người đàn bà, việc nạp phi của 
Duy-Tân đã diễn ra êm xuôi, lớp 
lang, thứ tự, mất nhiều thời gian 
hơn.  
     Thoạt tiên, tin tức này lan 
truyền mau chóng, khiến các quan 
đại thần có con hay cháu gái đẹp 
hồi hộp hy vọng tìm cách tiến 
cung.  
     Sanh con ra thì bổn phận cha 
mẹ phải lo cho tương lai con cái đã 
đành, song vụ này cũng là cơ hội, 
một công đôi chuyện, để củng cố 
quyền lực, mưu cầu lợi lộc, cả vật 
chất lẫn tinh thần, do đó tiện dịp 
các mệnh phụ phu nhân đã kiếm 
chút lễ vật, rồi tìm cách vào thăm 
mẫu hậu nườm nượp, trực tiếp 
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mừng vừa lo. Mừng thì hẳn nhiên rồi còn lo vì sợ cô 
Vàng không sứng đáng với ngôi vị đệ nhất phu nhân, 
tột đỉnh trước mặt.  
     Tuy nhiên bố mẹ cô gái cũng chẳng thể có thái độ 
gì khác được, hai ông bà riu ríu nhận lệnh quý phi, 
việc đầu tiên là đi gặp thầy tướng số để so tuổi cho 
hai người xem hung cát ra sao. Ông thầy bói nổi tiếng 
ngồi mãi tận làng Mỹ-Lợi cách hoàng cung cả một 
ngày dài, vì giả bộ như khách thường, mục đích cho 
việc đoán quẻ được tự nhiên vô tư, chính xác, ông bà 
đã ăn vận xuyềnh xoàng, chẳng có xe cộ kẻ hầu hạ gì, 
nên thật là diệu vợi, cực khổ về nỗi đường xa, cuối 
cùng rồi cũng đến nơi, cũng may, cũng bõ công khi 
thầy bói bốc quẻ khấn khứa rồi phán rằng “Hai tuổi 
này tương hợp”. 
     Thế là sau đó lễ nạp phi của vua Duy-Tân với cô 
Mai-Thị Vàng đã nhịp nhàng tiếp diễn, người nào 
việc nấy... và theo sách “Sau Bức Cấm Thành Nhà 
Nguyễn” của giáo sư Hứa- Hoành thì lễ rước dâu đã 
được cử hành vào ngày 16 tháng Giêng năm 1919 để 
cô trở thành đệ nhất giai-phi tức là vợ chánh của vua 
Duy-Tân.  
     Ngày cưới vợ trên chẳng biết có đúng không vì 
vua Duy-Tân tại vị chỉ tới năm 1916. Sau khi lập gia 
đình, cặp vợ chồng vương giả này đã bị Pháp đưa vào 
giam tại Vũng-Tầu, tới 1919, để khi Thế Chiến thứ 
nhất kết thúc thì tất cả bị đầy sang vùng Saint Denis 
thuộc đảo Reunion, Phi Châu. 
     Tới đây, độc giả có thể hơi thất vọng. Việc nạp phi 
của vua Duy-Tân đang có vẻ hào hứng, mà rồi 
chuyện ra sao? Đám cưới thế nào. Rước dâu bằng 
kiệu hay bằng thuyền, hay khớp con ngựa ô rồi đón 
cô nàng về dinh…  
     Rất tiếc không thấy sách vở nào kể nốt trường hợp 
đặc thù của vua Duy-Tân. 
Nhưng việc lấy vợ gả chồng thì trước đây nước ta vẫn 
giữ những tập tục văn hóa theo người Trung-Hoa, lễ 
nghi thi hành cho vua quan hay giới bình dân thì căn 
bản cũng không khác nhau bao nhiêu. Chuyện nạp 
phi của vua Duy-Tân cũng vậy. Hơn nữa việc của 
ngài là do mẫu hậu lo toan, lại nhà gái cũng thuộc 
loại danh gia quý tộc, bố vợ tương lai là thầy dậy học 
tôn kính, nên chắc chắn mọi việc đều phải thi hành 
đúng những nghi lễ trịnh trọng lúc bấy giờ.  
     Lúc bấy giờ, theo sách Nếp Cũ Con Người Việt- 
Nam của Toan-Ánh thì chuyện hôn lễ của con cái các 
vị đế vương nói chung, phải tuần tự từng giai đoạn.  
     Trong dân gian có câu ngạn ngữ: “Nữ thập tam, 
nam thập lục” để chỉ số tuổi đời cần thiết nam nữ khi 
đạt tới mới nên thành lập gia đình. Mặc dù vậy các 

hoàng tử vẫn thường sống trong cung cùng với cha 
mẹ anh chị em cho tới năm 18 tuổi mới xuất phủ ra ở 
riêng. Và khi ra ở riêng bắt đầu cuộc sống tự lập phụ 
hoàng và mẫu hậu mới tính đến chuyện nạp phi. 
     Thoạt tiên, trong một buổi hội họp đông đủ quần 
thần, nhà vua nêu ý muốn nạp phi cho con và hỏi xem 
trong số các quan biết cô gái nhà ai có thể sánh duyên 
với hoàng tử được. Sau đó nhà vua sẽ chọn hai vị đại 
thần có tuổi, vợ chồng song toàn, con cháu đàn đống 
làm chánh và phó sứ trong việc giao thiệp với nhà 
gái.    
     Lãnh mệnh vua, hai vị chánh phó sứ cầm mao tiết 
(Biểu hiệu quân quyền) với một đám tùy tùng tới nhà 
gái để tuyên đọc thánh chỉ. 
     Nhà gái đã sửa soạn sẵn, lập hương án xây về 
hướng Nam nghênh tiếp phái đoàn. Khi tới, chánh 
phó sứ đứng hai bên tả hữu cũng xây về hướng Nam, 
bố cô 
gái mặc áo thụng xanh quỳ trước hương án nghe viên 
chánh sứ đọc thánh chỉ, nội dung truyền cho cô gái 
kết duyên với hoàng tử và định ngày bố mẹ cô gái 
vào hoàng cung lĩnh mệnh, tạ ơn. Buổi lễ ngắn ngủi 
trang nghiêm kết thúc bằng một tiệc rượu khoản đãi 
sứ đoàn tưng bừng vui vẻ. 
     Bây giờ tới lượt khâm thiên giám phải xem ngày 
lành tháng tốt để thi hành lễ lạc tiếp nối. Đến đây mọi 
lễ nghi, phong tục như nạp thái (trao đổi đính ước). 
Vấn danh (hỏi tên tuổi của cô dâu tương lai), lễ hỏi, 
lễ cưới vẫn được thi hành đầy đủ 
Chánh phó sứ vẫn là đại diện cho nhà trai cho đến khi 
cuộc hôn nhân hoàn tất. 
     Trong lễ cưới còn một điểm đặc biệt dân gian 
chẳng có, gọi là lễ phát sách. Phần lễ này thi hành 
ngay trong lễ rước dâu. Nhà vua cho làm một cuốn 
sách bằng vàng gọi là kim sách nói về cuộc hôn phối 
giữa hoàng tử và bà phi, đầy đủ lý lịch của hai người. 
     Cũng như các lễ trước, Hai vị chánh phó sứ lại thi 
hành nhiệm vụ mang kim- 
sách kèm ít lễ vật như mũ áo, giầy dép và cả kiệu nữa 
đến giao cho nhà gái. Chuyến đi này đặc biệt có mấy 
bà nội-cung tháp tùng và trong khi đi đường thì có 
ban nhac trình diễn tưng bừng biểu lộ sự vui mừng 
của một đám cưới. 
     Màn nghi lễ tương tự lại diễn ra như mấy lần 
trước. Đặc biệt sau khi bố cô gái lễ tạ xong, một nữ 
quan ra đứng trước hương án, phó sứ trao tráp đựng 
kim sách cho vị này. Nữ quan quỳ nhận rồi bưng vào 
nhà trong. 
     Từ trong khuê phòng bà mẹ dẫn cô gái ra nghênh 
tiếp. Kim sách lại được nữ 
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quan bưng ra đặt lên hương án, nữ quan dẫn cô gái 
đến cử hành năm lễ rồi vào phòng riêng thay triều 
phục vua ban đoạn quỳ trước hương án để nghe đọc 
kim sách. Sau khi đọc xong, kim sách được trao cho 
cô gái (nay đã là bà phi). Bà phi tiếp nhận trịnh trọng 
nâng hai tay ngang trán rồi trao cho nữ quan đặt lên 
hương án.  
     Sau đó người ta dẹp hương án đi và thay vào bằng 
một cái ghế đặt trên một chiếc bục. Nữ quan mời cô 
dâu ngồi để các bà mệnh  phụ, thị nữ…sắp hàng lễ 
mừng mỗi người bốn lễ…rồi thì tiệc tùng nhà gái 
khoản đãi, rồi phái đoàn đưa cô dâu về phủ ông 
hoàng… 
     Tiện đây xin nói thêm một chút tiểu sử của đôi vợ 
chồng vương giả vua Duy-Tân và Mai-Thị-Vàng từ 
khi bị đầy sang Phi Châu. Sang đây, bà Mai-Thị-
Vàng không hợp thủy thổ,  sinh ra đau yếu hoài nên 
đã xin vua cho trở về Việt-Nam, vua đồng ý. Từ khi 
trở về Việt-Nam bà vẫn không tái giá, sống những 
ngày còn lại trong sự buồn bã và nghèo túng. Bà mất 
năm Canh-Thân(1980). 
     Năm 1922, sau khi vợ, hoàng mẫu và một người 
em trở về Việt-Nam Vua Duy-Tân bắt đầu một cuộc 
sống tự lập, ông thi đậu tú-tài, tự học lắp ráp máy vô 
tuyến điện. Vào khoảng năm 1927 ông kết hôn với bà 
Fernande Antier và sinh được bốn người con. 
     Thế chiến thứ 2 bùng nổ, ông tham gia phong trào 
kháng chiến chống Đức của tướng De Gaulle. Năm 
1945 được De Gaulle đưa sang Pháp, được phong 
thiếu tá, hứa sẽ cho về Việt-Nam. Tháng 12 năm 
1945 từ Pháp trở lại Phi Châu thăm vợ con bằng phi 
cơ thì ngộ nạn, thi hài an táng tại nghĩa trang 
M’Baiki, năm Ất Sửu 1985 hài cốt được đưa về Việt-
Nam an táng cạnh mộ phần vua cha. 
 
     Theo dõi câu chuyện ta suy ra, trong việc hôn 
nhân, vua là thiên tử, muốn làm gì thì làm, lấy ai thì 
lấy, nhưng có các vị vua trọng lễ nghĩa, vẫn theo 
đúng các thủ tục phong hóa của toàn dân như vua 
Duy-Tân. 
     Trong việc nạp phi của các vua chúa, công tử quý 
tộc hồi ấy, ý kiến của cô gái thì không nói làm gì vì 
“Cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy.” mà ngay nhà gái 
cũng chả có một chọn lựa nào, tuy nhiên quan trọng 
là nhà gái chẳng hề cảm thấy bị ức hiếp, bó buộc, 
ngược lại đều hãnh diện vui vẻ và coi đó là một vinh 
dự vẻ vang cho cả tộc họ. 
     Người con gái được chọn sẽ làm tộc họ vẻ vang, 
sẽ có cuộc sống huy hoàng, nhưng dần dần trong cái 
vỏ hào nhoáng ấy với tình trạng “làm trai năm thiếp 

bẩy thê”, cung phi mỹ nữ… có khi nào họ cảm thấy 
thiếu sung sướng hạnh  phúc không. Muốn biết hoàn 
cảnh tinh thần của họ có lẽ chỉ xem lại tác phẩm 
Cung Oán Ngâm Khúc của Ôn-Như-Hầu Nguyễn-Gia 
-Thiều là có thể biết thêm một khía cạnh quan trọng 
này. 
     Từ đấy nẩy ra nhận xét, nói chung, người nữ thời 
xa xưa không có tình yêu tiền hôn nhân. Họ chẳng 
được phép có thời gian tiếp xúc, chẳng có quyền tìm 
hiểu để quyết định. Việc hôn nhân của “hai trẻ” đều 
do hai họ lo liệu “điêu” với nhau. Như thế, riêng 
những cô gái tưởng may mắn lọt vào nơi quyền quý 
cao sang chưa chắc đã hạnh phúc bằng được hưởng 
cảnh một vợ một chồng với các chàng trai lực lưỡng 
khỏe mạnh nơi dân dã quê mùa. 
    Dù vậy, hồi xưa tương đối ít thấy trường hợp “cơm 
không lành canh không ngọt” về sau. Ván đã đóng 
thuyền, trong nhờ đục chịu âm thầm, không còn gì 
thay đổi được. Mặt khác, khách quan cũng phải công 
nhận, những cặp vợ chồng lấy nhau theo lối cổ có 
nhiều trường hợp  tình nghĩa cũng rất đáng đề cao, 
yêu thương nhau trọn đời như Sương Nguyệt Ánh 
chẳng hạn. Nguyệt Ánh là con thứ năm cụ Bùi-Hữu 
Nghĩa, chẳng may chồng mất sớm đã lấy bút hiệu là 
Sương Nguyệt Ánh, để tỏ ý  sẽ là sương phụ, thờ 
chồng suốt đời. Về phía nam giới, nào ai phủ nhận 
tấm lòng của vua Tự-Đức đối với Bằng-Phi dù cho 
đến khi nàng đã lìa đời vẫn muốn giữ tàn y lại, muốn 
đập cổ kính ra…qua mấy câu thơ tha thiết, như điên 
như dại còn truyền tụng đến nay: 
      “Đập cổ kính ra tìm lấy bóng,  
      Giữ tàn y lại để dành hơi…”  
     Tóm lại, thời đại ấy cũng có hay, có dở và dù dở 
dù hay thì nay cũng chẳng còn nữa. Sự tôn trọng 
quyền quyết định cuộc đời từng cá nhân bây giờ rất 
tuyệt đối. Nhưng vì tuổi trẻ đôi khi chưa đủ kinh 
nghiệm, mặt khác lại thiếu những ràng buộc của gia 
đình, phong tục nên sự hợp lại cũng dễ dàng mà tan 
rã cũng chẳng mấy khó khăn 

            
Nguyễn Phú Long             

___________________________________________ 
Sách tham khảo: 
Nếp Cũ Con Người Việt-Nam……………..Toan-Ánh. 
Vua Chúa Việt-Nam Qua Các Triều Đại…Trương-Đình-Tín. 
Sau Bức Cấm Thành Nhà Nguyễn……….Hứa-Hoành.      
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        Cậu bé bỏ tất cả những đồng 
tiền vào túi. Vẫn trong dáng điệu 
khó thân thiện được với ai, cậu lí 
nhí cảm ơn ba người khách. Tuy 
vậy lần đầu tiên ánh mắt của cậu 
đã lộ lên tia nhìn reo vui và thân ái. 
         Thế rồi cậu leo vào chỗ 
giường ngủ của mình, kín đáo hạ 
xuống tấm rèm che, và nhẹ nhàng 
nằm xuống lặng yên suy nghĩ về 
những chuyện cậu sẽ làm sắp tới. 
Với số tiền vừa kiếm được này, 
cậu có thể mua thức ăn ngon trên 
tàu, cho bõ những ngày tháng đau 
khổ vì thiếu ăn suốt hai năm qua. 
Cậu có thể mua một chiếc áo 
khoác tốt khi tàu cập bến Genoa, 
cho bõ những ngày tháng dài lang 
thang trong những bộ cánh giẻ rách 
mà cậu đang mặc. Số tiền còn lại 
sẽ giúp cho cậu có được một sự 
tiếp đón nồng hậu khi về đến nhà 
cha mẹ, ắt hẵn phải tốt nhiều hơn 
là về nhà với hai túi áo trống rỗng, 
cậu tự nhủ. Số tiền này thật là một 
gia tài đối với cậu. Điều này làm 
cậu cảm thấy thật dễ chịu và sung 
sướng biết bao đang khi vẫn nằm 
dài trên giường, khuất sau tấm 
rèm. 
         Ngoài kia, ba vị khách đã cho 
cậu tiền lúc ban nãy vẫn còn ngồi 
quanh chiếc bàn ăn tối hăng hái 
bàn cãi những chuyện chẳng đâu 
vào đâu. Họ uống rượu và kể cho 
nhau nghe những chuyện mắt thấy 
tai nghe trong các chuyến du lịch 
đó đây của mình và về những đất 
nước mà họ đã đặt chân tới. Thế 
rồi câu chuyện của họ chuyển qua 

ột chiếc tàu thủy chạy bằng 
hơi nước vừa rời bến cảng 
Barcelona, một thành phố ở 

Tây Ban Nha, để đi đến hải cảng 
Genoa (thuộc Ý Đại Lợi).  Trên tàu 
có đủ loại hành khách bao gồm 
người Pháp, Ý, Tây Ban Nha và  
Thụy Sĩ. Trong đám đó có một cậu 
bé đơn độc khoảng 11 tuổi, phục 
sức nghèo nàn. Biết phận mình, 
cậu bé luôn tách biệt khỏi đám 
đông. Như một con thú hoang, cậu 
đăm đăm nhìn mọi người với ánh 
mắt u sầu. Cậu có lý do chính đáng 
để biện minh cho lối nhìn mọi 
người đầy nghiêm khắc đó. 
         Cách đây hai năm, cha mẹ 
cậu, hai người nông dân ở vùng lân 
cận thành Padua của nước Ý, vì 
quá nghèo nên đã vô tình bán cậu 
cho một bọn người lừa bịp. Sau khi 
bỏ đói và thực hiện những màn 
đấm đá dã man, bọn này đã dạy và 
buộc cậu làm trò để kiếm tiền. Rồi 
họ mang cậu đi khắp nước Pháp và 
Tây Ban Nha để biểu diễn. Cậu 
luôn bị bọn chúng đánh đập và 
không cho ăn uống đầy đủ. Khi 
bọn họ đưa cậu đến Barcelona, cậu 
đã bỏ trốn vì không thể tiếp tục 
chịu đựng thêm nữa sự hành hạ 
nhẫn tâm và những cơn đói triền 
miên đã làm cậu vô cùng khốn 
khổ. 
        Cậu đã tìm đến lãnh sự quán 
Ý để xin được bảo vệ. Với lòng từ 
tâm, 
viên Lãnh Sự đã mua vé cho cậu đi 
trên chiếc tàu thủy này để đến 
Genoa. Ông không quên kèm theo 

một lá thư giới thiệu cậu với Ngài 
Thủ quỹ Thành phố Genoa,  để xin 
giúp đỡ đưa cậu về lại với cha mẹ 
ở Padua, 
hai người đã nhẫn tâm bán cậu như 
bán một con thú.  
        Với vết thương lòng đau như 
cắt, cậu bé khốn khổ và yếu đuối 
ngồi lặng yên trong buồng tàu hạng 
hai. Nhiều người cũng đăm đăm 
nhìn cậu. Cũng có kẻ lên tiếng dò 
hỏi thân thế cậu nhưng cậu không 
trả lời. Nỗi thống khổ và túng quẫn 
dường như đã làm cậu căm giận và 
oán ghét tất cả mọi người. 
        Tuy vậy nhưng vẫn có được 
ba người hành khách do kiên nhẫn 
hỏi chuyện với cậu nên đã thành 
công trong việc làm cho cậu mở 
miệng. Bằng những lời nói vụng về 
pha trộn vừa tiếng Pháp, vừa tiếng 
Tây Ban Nha và thổ ngữ thành 
Venice, cậu bắt đầu kể chuyện về 
mình. Ba người hành khách kia tuy 
không phải là người Ý nhưng cũng 
tỏ ra thông cảm với cậu, phần vì 
lòng từ tâm, phần vì đang ngà ngà 
say rượu. Họ cho cậu những đồng 
tiền vàng trong lúc bông đùa và 
khuyến khích cậu kể thêm nhiều 
chuyện khác nữa.  Nhân lúc đó có 
nhiều người đàn bà ngó vào bàn 
chỗ họ đang nghe cậu kể chuyện, 
ba người hành khách kia muốn 
“lấy điểm” với quý bà nên càng 
mạnh tay tặng thêm cho cậu những 
đồng tiền vàng sáng nhóa rổn rảng 
thảy lên trên bàn và nói to với cậu: 
“Này lấy thêm, cứ lấy thêm nữa 
này”. 

Cậu Bé yêu  
Nước Thành Padua  

 

Chuyện nguyên bản tiếng Ý, 

 Nguyễn Mỹ Linh dịch (qua phiên bản 2, tiếng Anh) 

M 
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đề tài về nước Ý. Một người trong bọn ba người bắt 
đầu than phiền về những quán trọ ở Ý. Người khác 
phàn nàn về đường xe lửa. Trong lúc bốc đồng đó, cả 
bọn nhao nhao tranh nhau nói xấu hết tất cả về nước 
Ý. Người thì bảo anh thà đi du lịch đến xứ Lapland 
còn hơn là đến Ý. Kẻ khác hùng hổ tuyên bố anh 
chẳng gặp ai hơn là một bọn lừa đảo và đầu trộm 
đuôi cướp ở Ý. Người còn lại lớn tiếng kêu ca là 
những nhân viên nhà nước của Ý hoàn toàn mù chữ, 
không biết đọc. Họ cao giọng bình phẩm: 
  - “Đó là một dân tộc ngu dốt !”, người thứ nhất bảo. 
  - “Một đất nước thật bẩn thỉu tồi tệ !”, kẻ thứ hai 
chen vào. 
  - . . . một bọn c ư. ớ. p.. !”, người thứ ba chưa kịp 
dứt lời chữ “cướp” vì bị ngắt lời bởi một trận mưa 
tiền đang được ném xối xả vào đầu và vai của cả 
bọn. Những đồng tiền vàng rơi loảng xoảng đầy trên 
bàn rồi bắn lên rớt xuống sàn tàu. 
          Cả bọn ba người đều bật đứng lên giận dữ ngó 
quanh. Nhưng chưa hết, họ tiếp tục nhận thêm một 
nắm tiền khác chọi vào mặt họ. 
        - “Hãy nhận lại tiền của các người !”, cậu bé Ý 
nghèo khổ của thành Padua đang thò đầu ra khỏi 
màn ngủ và tiếp tục quát lớn với giọng đầy khinh bỉ: 
“Tôi không nhận của bố thí từ những người nhục mạ 
Đất Nước của tôi”. 
 

Nguyễn Mỹ Linh dịch 
Orange County, ngày 20-7- 2010. 

 

XUÂN 
 
Ồ … hôm nay mặt trời về rực rỡ 
Nắng lung linh dát ngọc cỏ xanh non 
Vẳng đâu đây bao nhạc khúc véo von 
Gieo sức sống cây đâm chồi nảy lộc 
 
Ồ … hôm nay cành cao vui chim chóc 
Hót líu lo, vỗ cánh vút tung bay 
Nhánh thông reo đón gió khẽ lay lay 
Chào giã biệt Đông tàn mau lui bước 
 
Ồ … hôm nay rộn ràng như đám rước 
Đoàn trẻ thơ nhảy nhót dưới cây xanh 
Chàng thanh niên hớn hở ngắm thiên thanh 
Cô thiếu nữ tung tăng phô sắc áo 
 
Ấm áp lạ … hương trời như huyền ảo 
Sinh lực phương cương dào dạt không gian 
Cả muôn loài thêm mãnh liệt nồng nàn 
Đầy khởi sắc, đầy tin, yêu, ước vọng 
 
Tuổi thanh niên, Mùa Xuân tràn sức sống 
Thật mộng mơ trong ánh sáng lung linh 
Đón tương lai ngạo nghễ tựa bình minh 
Đem qủa cảm, niềm tin … vun thế hệ 
 
Mùa chỗi dậy, như than hồng bếp lửa 
Mùa hăng say, như sóng vỗ trùng khơi 
Xây tương lai, đắp hy vọng tuyệt vời 
Tươi đẹp qúa! Tuổi Xuân tươi đẹp qúa!         
 
                                       Tuấn Việt 

 

Chúng khẩu đồng từ          
Giờ Địa-lý, thầy gọi:  
  - Tèo! Hãy nói ba lý-do để em tin rằng trái đất này 
hình quả cầu.      
  Trò Tèo hăng-hái:     
Thưa thầy, mẹ em nói thế, bố em đồng ý, và chính 

thầy cũng bảo thế ạ!  
Trong nhà hàng 

Thực khách vẫy anh bồi bàn, mắng vốn: 
- Anh xem này. Con ruồi nó đang làm gì trong tô súp 
của tôi vậy? 
Anh bối chăm chú nhìn, rồi lễ phép bảo: 
- Ồ! Thưa ông, tội ngiệp quá! Hình như nó không biết 
bơi. Tôi vớt nó ra nhé? 
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When I born, I black  
When I grow up, I black :  
When I go in Sun, I black  
When I scared, I black  
When I sick, I black  
And when I die, I still black  
 x 
And you white fellow   
When you born, you pink     
When you grow up, you white  
When you go in sun, you red  
When you cold, you blue  
When you scared, you yellow  
When you sick, you green  
And when you die, you gray  
And you calling me colored??  
 
 

Khi tôi sinh ra, tôi màu đen 
Khi tôi lớn lên, tôi màu đen 
Khi tôi đi dưới mặt trời, tôi màu đen 
Khi tôi sợ, tôi màu đen 
Khi tôi đau, tôi màu đen 
Và khi tôi chết, tôi cũng màu đen 
   x               
Anh nói rằng anh trắng 
Khi anh sinh ra, anh màu hồng 
Khi anh lớn lên, anh màu trắng 
Khi anh đi dưới mặt trời, anh màu đỏ 
Khi anh lạnh, anh màu xanh 
Khi anh sợ, anh màu vàng 
Khi anh đau, anh màu tái (lục) 
Và khi anh chết, anh màu xám 
Và tại sao anh lại nói tôi là da màu ! 
 

 

Bài Thơ Tuyệt Vời 

*** บท กลอนของเอดเย่ียมจาก UN ***    
 

       Nominated by UN as the best Poem of 2006  
                      Written by an African Kid    

 
Bài thơ được tổ chức UN  bì́nh chọn là bài thơ hay nhất năm 2006.  

Bài thơ được viết bởi một  cậu bé Châu Phi 
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Mộng ảo 
 
Mặt hồ Lake Lanier tĩnh lặng, 
Đứng ở đây mà cứ ngỡ bến sông Hàn, 
Chiều xa xưa chung nhịp bước chuyến đò ngang, 
Ta cứ tưởng có em về bên gối mộng. 
Ngồi xuống đây với gió hồ lồng lộng, 
Thổi tóc em bay muôn vạn mảnh trời, 
Tóc em chẻ nhỏ chia khắp nơi nơi. 
Anh vốc nước, uống quên đời khổ nạn.  
Ta với em chung cùng tâm trạng 
Bóng quê hương mờ, ôi! Đà Nẵng quá xa xăm. 
Mặt hồ Lake Lanier dẫu có đẹp như trăng rằm, 
Ta vẫn thấy nơi đây, nghìn lần xa lạ. 
Nghe chim hót trên cành xưa xanh lá, 
Ngẫm đời mình thân phận quá rong rêu. 
Tim thót đau, những kiếp sống quá bọt bèo, 
Trôi giạt mãi, rời quê hương làm thân lữ thứ. 
Ánh trăng vàng xưa hẳn em còn nhớ chứ? 
Sáng nhạt nhòe soi rõ kiếp phù sinh. 
Ta chợt nghe buốt nhói giữa tim mình, 
Quê hương đó xa rồi tầm tay với. 
Thiên đường đó bao giờ ta mới tới, 
Để được nghe em hát bản tình ca. 
Quảng Nam ơi ! những làn điệu thiết tha, 
Một nong kén, ta về ươm dâu mượt, 
Chín nén tơ, để nghìn đời em tha thướt, 
Nhắp chén Hồng Đào – say tỉnh tỉnh say. 
Cõi phù sinh nào có mấy ai hay? 
Thực là mộng. Cuộc đời là hư ảo./- 
 
    Tiên Sha  
     Atlanta, 1998 

Chỉ là chỉ lạ 
chút thôi 
 

Chỉ là cam quit vườn xa 
mà sao lại nhớ quê nhà nao nao 
gió đùa hoa cỏ xôn xao 
hoàng hôn níu bóng non cao mây ngàn. 
 
Chỉ là ngọn ngò rí xanh 
mà sao lại nhớ bát canh thì là 
thì ra hương vị quê ta 
đã là trong máu ruột rà đồng hương. 
 

Chỉ là cà pháo ngâm tương 
mà sao lại nhớ khôn lường bếp quê 
khói lam chiều quyện sơn khê 
chắc là bên ấy Mẹ tê tái chờ. 
 

Chỉ là cọng cỏ bên bờ 
sông người, nước lạ thấy bơ vơ đời 
dặm trường nghiệt ngã giỡn chơi 
thời gian tính thiệt vốn lời đã xa. 
 

Chỉ là chút gió thoảng qua 
mà sao lại nhớ tiếng gà gáy trưa 
nhớ luôn cả tiếng võng đưa 
ca dao tình tự lời xưa ngọt ngào. 
 

Chỉ là, chỉ lạ chút thôi 
người đà ly xứ đời trôi nổi nhiểu 
vậy mà khi nhìn ráng chiều 
lòng quay quắt nhớ cánh diều cô thôn. 
 

Trăm sông ra biển về nguồn 
đời chia ngàn nhánh vẫn hồn Việt Nam. 
câu thơ lục bát nẩy mầm 
từ trong ký ức tím bầm ruột gan. 
 
                            Túy Hà 

Túy Hà 
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Bà Nguyễn thị Bông là dân sống lâu đời ở làng 
Phước Ninh. Con trai cả của bà đi lính Quốc gia. 
Năm bảy lăm Cộng sản chiếm miền Nam, con trai bà 
bị bắt đày đi lao động cải tạo. Ở tù bảy năm, con bà 
được thả về sống chung trong gia đình của bà. Anh ta 
đi ra đường không ai dám chào hỏi. Dân cũ thì sợ vạ 
lây, tránh mặt; Dân mới thì thù ghét, chỉ chỏ bảo 
nhau: "Ngụy ác ôn đó! Ghê gớm lắm, đừng gần nó". 
Cứ thế, tiếng đồn bay xa. Cha mẹ bảo con, vợ dặn 
chồng không được léo hánh đến con đường nhà bà 
Bông.  
 Lê văn Lương con trai bà Bông, năm nay ba 
bốn tuổi. Gia cảnh một vợ ba con. Ra tù, anh chí thú 
làm ăn. Nghe lời mẹ, anh mang dép râu đội mũ tai 
bèo bộ đội. Ngày ngày, thức khuya dậy sớm đạp xe 
thồ người, thồ hàng kiếm thêm tiền phụ giúp vợ nuôi 
con ăn học. Tổ dân phố biết được làm khó đâm thọc. 
Công an có cớ trù ếm, bắt anh viết kiểm điểm. Lý 
do : tù chính trị không được phép hành nghề xe thồ, 
dể bắt liên lạc với bọn tàn dư phản cách mạng.  
 Lê văn Lương đổi nghề. Anh nhận mối đi bỏ 
bánh tráng cho các quán nhậu. Tuần sau công an gọi 
anh lên đồn. Lại cấm, lại viết kiểm điểm. Lý do: đối 
tượng đi đứng bất minh, cần quản lý. Từ đó mỗi tuần 
ba lần, vào thứ hai, thứ tư, thứ sáu anh phải đến đồn 
trình diện, viết báo cáo các sinh hoạt hàng ngày làm 
chi, đi đâu, gặp ai, nói gì ... nộp cho công an. 
 Bứt xúc, Lê văn Lương hỏi vặn trưởng đồn : 
 - Hành nghề lương thiện các ông cũng cấm. 
Vậy tôi phải làm gì để sống ? 
 Trưởng đồn nhún vai, trả lời dể như không: 
 - Không biết.  
 Rồi cười khảy, bỏ đi. 
 Không thèm giả chết nữa. Lê văn Lương chặt 
đứt dép râu, băm nát mũ tai bèo bỏ thùng rác. Mẹ 
ngạc nhiên hỏi. Anh thuật lại đầu đuôi câu chuyện. 
Bà Bông thương con không nói, chỉ thầm nghĩ: cũng 
do tay mấy Ông Trời Con mà ra. 
 
 

Ông Trời Con thứ nhất:  
Vũ Hùng Tâm 

 

Vũ Hùng Tâm tự Tâm lé, là công an khu vực.  
 Tuy chỉ là tên cắc ké nhưng Tâm lé tự cho 
mình là Ông Trời Con, có quyền hạch sách mọi 
người, bắt Lê văn Lương tham gia đội chữa cháy, 
dân phòng. Tuần nào cũng mất toi hai, ba đêm cùng 
vài anh em chế độ cũ, vác thang, vác thùng luyện tập 
chữa cháy. Đêm khác lại vác gậy, hèo theo công an 
tuần tra làng xóm, đi rạc cả chân. Lương và các bạn 
đồng cảnh cười thầm nhưng ngoài mặt vẫn nhẫn nhịn 
làm theo. Thời đại khoa học tiến bộ vượt bực mà 
cách mạng thì vẫn xài gậy gộc đánh thù, thang tre 
chữa lửa. Thế mà lúc nào chúng cũng huênh hoang, 
khoát lát là anh hùng vô địch.  
 Trong xã có ngôi đình thờ tiền hiền và thần 
hoàng bổn xứ to lớn lâu đời, nổi tiếng linh thiêng. 
Hàng năm nơi đây được chọn làm địa điểm cúng tế 
cầu quốc thái dân an. Ngôi đình có sân rộng, mái che 
bằng febro cement, sức chứa vài trăm người. Hai bên 
có lầu chuông gác trống. Cổng đình đắp nổi hình 
lưỡng long chầu nguyệt.  
 Lê văn Lương nhớ như in ngày còn bé được 
ba má dẫn ra ngôi đình dự lễ cúng. Bé thích nhất là 
màn "học trò gia lễ". Xã chọn khoảng mươi thanh 
niên khoẻ mạnh chưa vợ, cho mặc áo thụng đen rộng 
tay, mang hia cao, đội mão táo quân. Tay bưng khay, 
trên đặt các loại bông hoa, trầu, rượu, bánh, trái ... 
xếp hàng đôi cứ hai người một cặp, tuần tự bước 
từng bước một theo nhịp trống chiêng. Đội bát âm 
trổi nhạc, các học trò vòng tay ngang ngực, đưa chân 
cao, bước đi ngắn, rồi khom lưng cúi đầu kính cẩn lễ 
bái. Cứ mỗi bước đi là một bước lễ khoan thai, nhịp 
nhàng. Lớn lên, bé được cậu út có chân trong ban 
"gia lễ" giải thích rằng lễ nghĩa xuất phát từ tâm thức 
uống nước nhớ nguồn, phải đạt đủ lòng thành để 
tưởng nhớ đến công ơn tiền nhân. Ba còn giảng giải 
hai câu đối bằng chữ quốc ngữ đắp nổi trước sân 
đình cho bé nghe:  

Trời Con 
Lê Luyến 
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tù ra, Tâm lé siêng đến nhà lắm. 
Lương thật thà mời nó hút thuốc lá 
đen Nông Nghiệp. Nó bảo ho, hút 
không được. Vợ Lương biết ý, mua 
mấy điếu ba số năm. Mắt nó sáng 
rỡ, bỏ cả vào túi. Vài hôm sau nó 
lại đến bắt địa, bảo xe Honda bị bể 
lốp, nhờ Lương mua giùm nó một 
chiếc mới. Lương lờ đi. Nó tức 
giận hù dọa bắt đi kinh tế mới. Lư-
ơng cũng phớt tỉnh. Hậu quả là anh 
không đi làm ăn gì được do một 
tay hắn ton hót, trình báo với 
trưởng đồn. Nghe nói nó có ô dù 
chống lưng ở sở công an tỉnh. 
 Thằng Tâm lé ngang ngược 
lắm. Kể gì là người sống, đến cả 
người chết ở nghĩa trang nó cũng 
không tha. Ngày có lịnh quy hoạch 
nghĩa địa Phước Ninh về Gò Cà. 
Ngôi mộ nào chưa kịp bốc hoặc vô 
chủ, nó cho người đến khai quật để 
tìm đồ quý như răng vàng, nhẫn, 
dây chuyền ... Dân làng bất mãn xì 
xầm, bảo coi chừng bị cô hồn bắt 
chết. Nó ngạo mạn trả lời: 
 - Chỉ có công an bắt chết 
thôi chứ có ma quỷ nào dám làm gì 
được công an. 
 Cho đến một ngày, những 
việc làm bất nhân và những lời 
báng bổ thần thánh của thằng Tâm 
lé được trả giá. Một hôm khoảng 
tám giờ tối, hắn đứng làm nhiệm 
vụ kiểm soát giao thông trên 
đường Hoàng Diệu. Một chiếc xe 
Honda hai bánh chở ba người chạy 
vụt qua. Tâm lé ré còi. Xe chạy 
thẳng không dừng. Tâm lé liền 
móc súng bắn mấy phát thị oai. 
Trời bất dung gian, một viên đạn 
lạc đã giết chết cô gái con nhà liệt 
sĩ. Gia đình nạn nhân phát đơn 
kiện. Có ô dù cũng đành bó tay. 
Tâm lé lãnh án tù bốn năm. Chưa 
hết chuyện. Vào tù, Tâm lé bị đám 
thanh niên thù dai tẩn cho mấy trận 
thừa sống thiếu chết. Giám thị trại 
phải chuyển đi giam riêng.  
 Kể từ đó cuộc đời vàng son 
bá đạo của "Ông Trời Con" công 

 "Nghĩa nước tình làng, góp 
sức chung lo xã hội. 
 Đội trời đạp đất, đồng lòng 
bồi đắp giang sơn."  
 Tâm tình người xưa sao mà 
chân thành chung thủy quá, khác 
với thời nay sao lạnh lùng bạc bẽo. 
Bạc bẽo đến độ một ngày kia họ ra 
lệnh đập phá ngôi đền để làm khu 
giải trí. 
 Lê văn Lương và một số 
người đồng cảnh bị chỉ định làm 
công việc không lương tội lỗi nầy. 
Họ bắt phá đi đền miếu vốn không 
chỉ đơn thuần có giá trị về văn hóa 
tâm linh mà còn là di tích lịch sử 
dân tộc cổ xưa nữa, nhưng họ lại 
ngu dốt ngang ngược bảo đó là mê 
tín dị đoan, cần phá bỏ đi để phục 
vụ công ích xã hội.  
 Trước hôm phá đình, Lư-
ơng và các bạn thảo luận kín.  Buổi 
sáng đầu tiên bắt tay vào việc, Lư-
ơng và mọi người đốt hương trước 
bàn thờ rồi van vái lớn: 
 - Chúng con, những kẻ hậu 
bối lương thiện không dám xúc 
phạm đến tổ đình linh thiêng 
nhưng vì đây là lịnh. Các ông công 
an bắt phải làm, trái lịnh không 
được. Vậy nếu có giáng tội thì xin 
tha cho chúng con là những kẻ 
thừa hành vô tội. Mong thần linh tổ 
tiên minh giám cho. 
 Bọn công an cay cú Lê văn 
Lương lắm nhưng không bắt bẻ gì 
được. Chúng chưởi rủa bâng qươ:  
 - Đồ thứ mê tín. Ăn nói 
quàng xiên. 
 Hôm đó cả làng xã xôn 
xao. Nhất là các bà, các cụ có con 
cháu bị bắt đi phá đình, phá miếu. 
Bà Bông nghe Lương kể hết hồn, 
vội sai con dâu đi mua gấp nhang 
đèn hoa quả. Tối đó bà đặt mâm, 
lên đèn, quỳ lạy giữa thinh không, 
tế cáo với trời đất xin tội cho con. 
Bà nguyền rủa những kẻ xúc phạm 
đến oai thần. Các bà mẹ khác cũng 
làm thế. Bọn theo đuôi 75 báo lên 
công an, các bà bị gọi lên đồn. 

Trước mặt Ông Trời Con Vũ Hùng 
Tâm, họ vẫn khư khư lập luận y 
chang như vậy. Các bà còn bảo: 
 - Mấy chú nghĩ thử coi. 
Chim có tổ người có tông; Uống 
nước nhớ nguồn. Cái nghĩa nghìn 
xưa phải thuộc nằm lòng. Có đâu 
cả đền thờ, tông miếu cũng bắt phá 
trụi đi.  
 Thằng Tâm lé cứng họng 
ngậm thinh. Nó trợn mắt hậm hực 
bỏ đi một mạch. 
 Lê văn Lương và các bạn tù 
không biết nó, chứ mấy bà mẹ thì 
rành nó quá. Cả vợ nó nữa. Ngày 
trước ả thường xin xỏ gánh hàng 
thuê cho mấy bà. Thằng Tâm thì 
giữ xe mướn ở rạp chiếu bóng. Cả 
hai vợ chồng nhập lại, lẩm nhẩm 
đánh vần cũng chưa thông hết 
được 24 chữ cái quốc ngữ. Rồi 
không biết bằng cách nào thằng 
Tâm lé lại trở thành công an. Vợ 
nó còn hách hơn, trở thành cán bộ 
phụ nữ quận. Có lẻ chúng nhờ là 
điển hình của giai cấp vô sản nên 
được chiếu cố.  
 Không biết có phải vì mặc 
cảm nghèo túng và ngu dốt hay vì 
cao ngạo ỷ mình là công an, thêm 
vào cái tên Hùng Tâm nổ như pháo 
Nam Ô hay không, mà nó có 
những hành động tàn nhẫn và bất 
nhân quá quắt. Thằng Tâm thù 
ghét ra mặt những con người của 
giai cấp và chế độ cũ. Nhiều câu 
chuyện về nó được người dân 
truyền miệng kể lại như: công khai 
vào cướp tài sản của những nhà bị 
tịch thu, kiểm kê; Công khai thu hộ 
khẩu rồi bắt chuộc lại bằng những 
chầu ăn nhậu thả ga. Nó bần tiện 
chôm chỉa từng điếu thuốc, ly cà 
phê, chai nước giải khát ... bất cứ 
thứ gì, miễn là có để mang về cho 
gia đình vợ con. Thanh niên ở đây 
hầm nó lắm. Nó biết thân, nên bất 
cứ đi đâu, lúc nào cũng kè kè cây 
súng ngắn trong lưng. Vừa lấy le, 
vừa để thủ thân. 
 Ngày Lê văn Lương mới ở 
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Ông Trời Con thứ hai:  Ba Cu 

Nhân vật thứ hai nầy mang cái tên thật quái đản. 
Tìm tòi mãi, vẫn không hiểu lý do tại sao lại có tên là 
Ba Cu. Chả lẻ ông có ba cu thật sao? Chịu, bó tay. 
Ông có nhiều vợ nhưng chẳng có bà nào sống trọn 
đời với ông. Không lẻ câu chuyện đồn đải lại có thật. 
  
 Lê văn Lương chào thua. Chỉ biết chắc một 
điều, Ông Trời Con Ba Cu có tật bẩm sinh. Mặt mũi 
thân hình thì ok, nhưng hai chân của ông? Khi đi thì 
hình dung như một dấu chấm, dấu phẩy, người 
nghiêng lệch qua một bên, vai cao vai thấp như chiếc 
lò xo xếp vào rồi bật ra, trông khó khăn và dị hợm. 
Nên chi chẳng mấy khi thấy ông đi bộ. Chỉ chuyên 
ngồi xe Honda.  
 Ông làm nghề thợ mã cha truyền con nối. Lê 
văn Lương lúc còn bé thường thấy cha của ông Ba 
Cu, tuy mù cả hai mắt nhưng chẻ tre, vót mây, đan 
đát thì rất khéo và nhanh. 
 Đời sống người miền Nam đặt nặng phần tâm 
linh, thêm nữa được tự do thờ cúng. Do đó Ba Cu 
làm ăn phất lên trông thấy. Từ chiếc nón cời, mũ, đôi 
giày, dép, bộ quần áo đến cái lọng, con ngựa ... cả 
chiếc xe Honda, Ba Cu đều làm được tất. Giá cả thì 
còn tùy. Mắc rẻ do mức độ giàu nghèo hay tình cảm 
quen biết với thân chủ quyết định, nhưng chắc chắn 
là không hề ít tiền. Từ cái nhà ván ọp ẹp, một sớm 
một chiều biến thành nhà xây lợp ngói khang trang. 
Tiện nghi không   thiếu thứ gì. Cúng đình cúng miếu, 
Ba Cu không vắng mặt lần 
nào. Tình nghĩa láng giềng, làng xã thắm thiết.   
 Vật chất dồi dào, Ba Cu xoay sang lo chuyện 
gia đình. Tật nguyền như ông ta muốn tìm người vợ 
nhìn được con mắt thật khó hơn tìm trầm. Thế mà Ba 
Cu lại có nhiều vợ, chuyện mới lạ đời. Vợ Ba Cu là 
những mụ đàn bà nạ dòng hay người dân quê ngu 
ngơ. Nên chi đám con của ông cũng lắm bà mẹ, thế 
nhưng chẳng có bà nào danh chánh ngôn thuận và 
sống bền lâu với Ba Cu. Chẳng biết vì họ bất mãn 
hay vì ông hành hạ chăn gối với họ quá, nhưng chắc 
chắn một điều là Ba Cu hão ngọt lắm. Dân ở đây ai 
cũng biết điều đó.   
 Năm 75, cộng sản vào miền Nam bằng những 
binh đoàn xâm lăng và một guồng máy cai trị hà 
khắc. Ba Cu bị cấm hành nghề vàng mã. Lý ra ông 
phải căm thù vì bị tướt đoạt tự do, cuộc sống hái ra 
tiền. Đàng nầy ông trở cờ đón gió, xu nịnh bợ đỡ để 
được kẻ thù ban phát ân huệ cho làm cán bộ thời cơ 
75. Từ đó Ba Cu trở thành ông trời con.  

 Ngày Lê văn Lương ra tù, anh đến trình diện 
trưởng khối an ninh địa phương, người đó chính là 
Ba Cu. Qua đôi lần tiếp xúc, Lương hiểu ra ở nơi con 
người đã xem đạo lý thánh hiền nhẹ như tờ giấy vàng 
mã chỉ là kẻ vô liêm sĩ, ngu dốt muốn chứng tỏ ta 
đây đầy quyền uy cách mạng. Tuy nhiên anh ngậm 
miệng lặng thinh. Thương cha mẹ vợ con, anh tự nhủ 
lòng: "Thương cha chớ chọc ăn mày".   
 Làng xóm ai làm chuyện gì Ba Cu cũng dòm 
ngó, theo dõi. Cộng thêm thằng Xá, trước đây là lính 
nghĩa quân, cũng theo đuôi ăn có. Chúng thi đua báo 
cáo tâng công. Chúng toa rập phe đảng với Tâm lé và 
tên tổ trưởng tổ đảng Mai văn Tường hà hiếp, hù dọa 
những con người cũ. Lê văn Lương và các chiến hữu 
khốn đốn với chúng không ít. Ông Trời Con còn có 
một thói quen thật kỳ cục hết sức, ngẫm lại thấy tức 
cười. Cứ vào mỗi buổi chiều, Ba Cu đi đâu hay ở nhà 
cũng xách xe Honda chạy rảo một vòng từ làng trên 
xuống xóm dưới. Ghé nhà tổ đảng một lát, tạt qua 
công an nói dăm câu, trở về ghé nhà thằng Xá nhâm 
nhi ly rượu. Mắt lom lom nhìn vào nhà bà Hồ Lệ 
Lan, bán bia ôm trá hình. Thấy bà Lan thân hình 
chắc lẳn, mông tròn hông nhỏ, khuôn ngực vĩ đại 
đong đưa, mắt liếc có đuôi, ăn nói đẩy đưa, Ba Cu 
thèm rỏ dải, nuốt nước miếng ừng ực. Nhưng nào mụ 
Lan có để mắt đến. Mụ chỉ thích trẻ.  
 Ba Cu mua lòng công an bằng những buổi 
tiệc nhậu. Năm ngày tiệc nhỏ, bảy ngày tiệc lớn. Lão 
tận tụy phục vụ từ đồng chí khu vực đến công an đồn 
rồi bí thư, chủ tịch, mặt trận. Luôn luôn xem đó là 
niềm hãnh diện.  
 Lê văn Lương hiểu, bọn cầm quyền cũng 
hiểu. Ba Cu lợi dụng quan hệ để làm chui đồ vàng 
mã. Dân thông cảm, nhưng vì Ba Cu nịnh trên mà 
đạp dưới, do đó họ nguyền rủa.  
 Hết hạn quản chế Lê văn Lương. Một cuộc 
họp diển ra tại nhà Ông Trời Con Ba Cu. Mọi người 
trong làng ai cũng đồng ý giải quản. Dân cán bộ làm 
thinh. Riêng công an và tổ đảng đề nghị tăng quản. 
Có người cam đảm hỏi lý do. Ba Cu bảo: đối tượng 
đi đứng bất minh, quan hệ linh tinh. Dân chúng biết 
Lương quá lâu, hiểu Lương quá rõ nhưng vì sợ vạ 
lây đành ngậm miệng. Đến lượt chúng bày trò dân 
chủ, cho Lê văn Lương phát biểu. Học gương người 
xưa, anh ngạo nghễ trả lời: "Không làm được dân xã 
hội chủ nghĩa thì cũng là người chân chính", rồi xé 
bản kiểm điểm vất xuống đất. Dân làng tái mặt. Bà 
Bông rụng rời. Bọn công an không lường trước được 
diển biến sự việc xấu, lật đật còng tay Lương đưa về 
đồn nhốt. Trong tù, Lương suy ngẫm và ghi nhớ 
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trong đầu dàn bài một truyện ngắn 
tựa đề Bất Khuất. Anh tự an ủi: rồi 
có ngày anh sẽ trình bày tác phẩm 
viết trong tù ra trước ánh sáng. 
 Một đêm mùa đông năm 
86. Một toán người thường phục lạ 
mặt đột nhập vào nhà Ba Cu, theo 
sau có công an phường. Họ mở sơ 
đồ và nhanh chóng đi đến một căn 
phòng đóng kín ở cuối nhà, yêu 
cầu mở cửa. Ba Cu thất sắc teo cu 
nhưng đành phải làm theo khi biết 
họ là công an thành phố, đặc trách 
bài trừ tệ đoan xã hội. Giấy vàng 
mã, đồ thành phẩm vàng mã cùng 
nhiều thứ khác, được chất đầy lên 
hai chiếc xe kéo vận tải. Họ lập 
biên bản bỏ tù Ba Cu. Ở trong tù 
một tháng, rồi chạy chọt tốn nhiều 
cây vàng mới được thả. Chẳng biết 
thời gian sống trong tù Ba Cu có 
nghĩ ra được vì sao công an lại biết 
rõ nơi ông ta cất giấu hàng không?   
 Từ đó Ba Cu bị mất tất cả, 
từ khối trưởng an ninh, cho đến 
các đồng chí tốt thân cận ngày 
trước, thường chén chú chén anh. 
Mất cả quyền lực Ông Trời Con. 
Nhưng cái đau đớn  nhất là nhận 
lãnh sự khinh miệt của cả hai phía: 
một của cách mạng XHCN và một 
của những người dân hiền lành 
thủy chung. Ba Cu sống lây lất 
những ngày cuối đời trong sự ghẻ 
lạnh, khinh miệt của bà con làng 
xóm. 
 Đó chính là cái giá phải trả 
của những kẻ phản bội. Phản bội 
nghĩa nước tình làng. 
 

Trời Con thứ ba:  Bà Hồ Lệ Lan  

 Nhân vật trời con thứ ba là một người đàn bà họ Lý. Tuổi thiếu 
niên là cháu ngoan bác Hồ, nghe đâu được bác yêu thích lắm nên thành 
"cháu yêu bác Hồ", nên bà bỏ họ Lý lấy họ Hồ. Những lúc tửu hứng bà 
thường nhắc lại chuyện xưa cũ. Nghe bà kể, ai nấy đều kinh hồn, tối tăm 
mặt mũi. A! thì ra bác cũng là tay làng chơi cự phách. 
 Bà lớn hơn Lê văn Lương chừng năm tuổi, nhưng có của ăn của 
để nên trông phốp phát, trắng da dài tóc, xem ra vẫn còn mượt mà sung 
độ lắm.  
 Bà theo chồng vào Nam sớm lắm, năm 75 thì phải. Chồng lớn 
hơn vợ đúng một giáp. Ông là phó tiến sĩ, giảng dạy trường đại học Bách 
Khoa. Tính tình nhu nhược, nên chỉ dạy được học trò mà không dạy 
được vợ. Vả lại người như bà Lệ Lan dể gì có mấy ai dạy được. Vào 
Nam khoảng bảy năm thì bà làm đơn ly dị chồng. Lý do đơn giản: không 
thỏa mãn được những đòi hỏi của vợ.   
 Đường đường là một đảng viên, lại là cán bộ phụ trách tổ chức 
của Sở học chánh, đâu phải loại bỏ đi. Bà Lan sớm nhìn thấy mặt trái 
của chế độ xã hội, nên chi chỉ cần gấp rút mánh mung vài năm, bà đã có 
một số vàng cầm tay kha khá. Cộng thêm số của chồng kiếm được trong 
thời gian đi Nga, bà Lan chạy chọt mua được căn nhà lầu khang trang 
của một người xuất cảnh đoàn tụ với giá bèo. Ít lâu sau bà cáo bệnh, xin 
nghĩ dài hạn không lương. Về nhà xoay qua nghề cho vay lấy lãi, cầm 
đồ, bắt mánh ...  
 Cuộc sống xã hội càng ngày càng lọc lừa, tha hóa. Bộ mặt thật 
chế độ hiện rõ nguyên hình. Cán bộ tham nhũng móc ngoặt phe phẩy 
kiếm ra được nhiều tiền, cần chổ tiêu pha hưởng thụ cho biết mùi đời. 
 Hồ Lệ Lan bén nhạy thấy ra điều đó. Bà nghiên cứu tìm phương 
thức vừa moi tiền dể nhất vừa được hưởng thụ. Bà mở ổ mãi dâm trá 
hình dưới hình thức quán nhậu, vừa làm chủ nhưng cũng có lúc làm gái 
nếu thấy khách sộp và thích. Từ đó bà phất lên như diều gặp gió. Một 
sớm một chiều nổi tiếng như cồn, không những trong quận mà lan cả 
đến phạm vi thành phố, khách làng chơi ai ai cũng biết. Bà được đời đặt 
cho một cái tên độc đáo vô song: "Bà Trời Con". 
 Điều đặc biệt của bà Lan là chả bao giờ để tâm đến chuyện chính 
chị chính em. Ai làm gì mặc sức. Người mới, người cũ đều xem như 
nhau, miễn hồ là có tiền, nhiều tiền thì ok hết. Ngược lại, mụ ghét cay 
ghét đắng bọn công an, thuế vụ. Ai đụng đến là mụ kêu cả cao tằng cố tổ 
ra mà chưởi. Chưa hết, mụ còn tìm đến đảng, đến tỉnh để khiếu tố. Do 
đó ai cũng gờm mặt. Đặt cho mụ cái tên "Bà Trời Con" cũng không lấy 
chi là ngoa. Hãy lắng nghe bài vè dân gian sau đây thì rõ: 
 
  Nghe vẻ nghe ve  
  nghe vè nói lối 
  nhà thổ mụ Đội (1) 
  hát bội Hề Chất (2) 
  Dâm dật: Lệ Lan 
  chôm chỉa: công an 
  đánh thuế bắt hàng 
  có đàng: thuế vụ 
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được đối thủ. Họ đâu biết là món 
quà đối với gia đình Lương thật 
quá tầm thường nhưng với họ thì 
phải trả một giá rất đắt. Đó là sự 
khinh miệt dành cho những kẻ một 
mặt hai lòng./- 
                       Lê Luyến  
(1) Mụ Đội: trùm chưa gái nổi tiếng 
(2) Hề Chất: một tay kép hề nổi tiếng trong làng hát 
Bội miền Trung 

 đàn ông muốn ngũ 
 cứ đến mụ Lan 
 nhưng chớ làng chàng 
 ……. 
 ………….. 
 chỉ chết với Lan 
 …………. 
 ………….. 
 đừng có chơi dại  
 hết đời ...Ba Cu.  
 Đời sống bội thu 
 ô dù có đảng 
 có cán bộ nòi 
 ai vòi ai vĩnh 
 Lan chỉnh liền tay 
 ai mà thày lay 
 mụ đay mụ nghiến  
 ai mà lớn tiếng  
 mụ thiến liền tay 
 có vậy mới hay 
 Bà Trời số một.   
 

Đoạn Kết 

Cảnh đời đau khổ, bị cách mạng 
XHCN trù ếm diển đi diển lại 
trong vòng ba năm thì Lê văn Lư-
ơng tìm được lối thoát. Một người 
bạn tù, tuổi tác kinh nghiệm thuộc 
loại đàn anh bảo với Lương: "Phải 
tìm cách hợp thức hóa chuyện đi 
đứng, làm ăn, giao tiếp của mình 
bằng cách gia nhập một tổ chức 
sản xuất nhà nước hoặc của một 
tập thể có quyền lực. Phải lấy độc 
trị độc." Rồi anh giới thiệu Lương 
với tổ hợp nhuộm in hoa, mới được 
một số đảng viên hưu trí đứng ra 
thành lập. Lương đóng cổ phần hai 
chỉ vàng góp vốn. Nhờ vào hiểu 
biết hóa học và tính thành thật, hai 
tháng sau anh được tổ hợp đề cử 
vào chức vụ kiểm nghiệm hóa 
chất. 
 Rồi may mắn bất ngờ đến 
với Lương. Trong dịp đi với chủ 
nhiệm mua thuốc nhuộm từ một 
kho phế liệu thanh lý, Lương phát 
hiện ra nhiều loại hóa chất khác 
thuộc ngành công nghiệp xi mạ, 

dược phẩm, sản xuất vỏ xe... đang 
khan hiếm trên thị trường, mà đơn 
vị chủ quản kho không biết được 
đặc tính và giá trị. Sau khi xác định 
chất lượng vẫn còn tốt, Lương bắt 
đầu đi chào hàng. Nơi nào cũng 
đòi mua số lượng lớn, giá cao và 
sẳn sàng đặt tiền cọc trước. Lương 
đề nghị tổ hợp làm văn thư xin 
mua. Nguồn vốn anh tự huy động 
bằng cách vay mượn trả lãi. Kết 
quả bất ngờ, thắng lớn. Một vốn 
bốn lời. Tổ hợp bỗng dưng có 
được mấy cây vàng, thời điểm đó 
là cả một tài sản lớn. Thanh toán 
mọi phí khoản xong, Lương cũng 
có riêng được chút đỉnh cầm tay. 
Từ đó uy tín anh nổi trội, được mọi 
người tin yêu và cuộc sống gia 
đình ổn định. Anh sống an nhiên, 
ung dung trước mắt kẻ thù ghét 
anh. Tổ đảng, phường khối xúi 
công an tìm cách làm khó dể. 
Nhưng hạn kỳ khổ nạn của những 
con người chánh trực ngày xưa đã 
đến hồi kết thúc.  
 Năm 1990, tin đồn về 
những người tù cải tạo và gia đình 
được Mỹ bảo lảnh ra đi trở thành 
sự thật. Năm 91, gia đình Lương 
vào Sài Gòn làm thủ tục lên 
đường. Dân làng đến chúc mừng 
và tiển đưa trong niềm thương 
mến. Những kẻ thù nghịch thì hằm 
hè bất mãn ra mặt, nhưng trong 
lòng lại ganh tị, sợ hãi. Chúng nhìn 
sự may mắn của những người chế 
độ cũ với ánh mắt khao khát, thèm 
thuồng. 
 Rồi chỉ hai năm sau vợ con 
Lương từ Mỹ trở về thăm Việt 
Nam. Thoắt một cái, từ những con 
người nghèo khổ bị xã hội rẻ rúng, 
đàn áp nay trở thành giàu có và 
được ưu đãi. Kẻ thù lập tức thay 
đổi thái độ, lần lượt đến nhà Lương 
thăm hỏi. Họ đến và ai cũng được 
vợ con Lương chào hỏi, biếu một 
món quà khi ra về mà không hề đá 
động gì đến chuyện ngày xưa. Thái 
độ ân cần và quà cáp đã cảm hóa 

 

Gương kiên nhẫn 
Cặp vợ chồng già, cụ ông, cụ bà 
đều cùng 95 tuổi, đưa nhau ra tòa 
ly dị.  Chánh Án khuyên hai Cụ 
hãy làm hoà với nhau, vì đời sống 
còn bao lâu nữa đâu mà gây chi 
thêm rắc rối. Hai cụ phân bua với 
Chánh án: 
-  Năm chúng tôi 25 tuổi đã xin ly 
dị, khi đó ông Chánh án chỉ đứa 
con 4 tuổi của chúng tôi bảo rằng, 
ly dị làm cho nó đau khổ, hãy 
thương đời con trẻ.. Chúng tôi 
vâng lời ở lại với nhau, nuôi con 
khôn lớn và để đời nó không bị 
thiệt thòi, Nay cháu nó mới qua 
đời, và chúng tôi quyết tâm chờ 
đợi chuyện ly di như vậy là đã 70 
năm. Thì xin Chánh Án cho chúng 
tôi được thoả lòng mong ước trước 
khi nhắm mắt ! 
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Xuân 

Xa lạ 
   

Tôi đi lang thang  
Trên đường phố lạ  

Ở đây Xuân về  
Tuyết rơi trắng xóa  

Đất trời che mặt ngủ yên  
Nét chì xám hai hàng cây trụi lá  

Vẽ đường vào công viên  
Những hạt mưa bụi và những giọt sương  

Đọng trên giây điện  
Lấp lánh đèn vàng như xâu chuỗi kim cương  

Miệng cống bốc hơi  
Mái nhà quyện khói  

Hàng xe phủ tuyết nằm bên đường  
Riêng có con chim cardinal đỏ chói  

Đậu trên vai tượng đá  
Chia lạnh sẻ buồn với kẻ tha hương  

Gió hun hút từng cơn buốt giá  
Đem Xuân đi khắp nẻo đường  

Trải rét mướt trên mặt hồ đông đá  
Ẩn mơ hồ trong tơ khói vấn vương  

Xuân về đây - không hoa không lá  
Vạn vật thờ ơ  

Xuân xa lạ  
Khách phong sương chợt thấy dạ bồi hồi  

Xuân ơi !  Xuân ...  
Từ lâu đã mất Xuân rồi!  

Bao giờ Xuân thắm Quê tôi triở về ?  
   

                         Trần Quốc Bảo          
 

 
Xuân Viễn 
Phương  

   
Bốn bể năm châu cũng một nhà  
Con Hồng cháu Lạc, có đâu xa  
Ới nhau, chốc cái mình xum họp  
Vẫn “chuyện Quê Hương” , chuyện chúng ta  
   
Những muốn về chơi thăm khóm trúc  
Rảnh rang ta cụng chén khề khà  
Trà nhắp vài chung tâm sự vụn  
Rượu vào thơ thẩn lại ba hoa  
   
Tôi ở  Richmond, riêng góc trời  
Mỗi  năm mỗi độ lá vàng rơi  
Vàng rơi chồng chất ba-mươi đống  
Một đống thời gian, bắt lạnh người !  
   
Lặng lẽ êm đềm Xuân vẫn sang  
Tân niên khai bút, lại dăm hàng  
Chao ôi ! Quê cũ Thu Đông cả  
Mình cứ khai hoài Xuân viễn phương  
   
Hồn trai chợt tủi với men nồng  
Ước vọng căng buồm vượt núi sông  
Sóng bạc ngăn đường, hay tóc bạc  
Ưu tư canh cánh mãi bên lòng  
   
                             Trần Quốc Bảo  
                              

 
 
 
 

Trần Quốc Bảo  
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đã ngồi khóc cả giờ đồng hồ. Và 
chính từ hôm đó, ngoài dạy học cô 
còn lưu tâm chăm sóc cho Teddy 
hơn trước. Mỗi khi cô đến bàn em 
để hướng dẫn thêm, tinh thần 
Teddy dường như phấn chấn hẳn 
lên. Cô càng động viên em càng 
tiến bộ nhanh. Vào cuối năm học, 
Teddy đã trở thành học sinh giỏi 
nhất lớp. Và trái với phát biểu của 
mình vào đầu năm học, đã không 
yêu thương mọi học sinh như nhau. 
Teddy là học trò cưng nhất của cô.  
Một năm sau, cô tìm thấy một mẩu 
giấy nhét qua khe cửa. Teddy viết: 
"Cô là cô giáo tuyệt vời nhất trong 
đời em". 
  
Sáu năm sau, cô lại nhận được một 
bức thư ngắn từ Teddy. Cậu cho 
biết đã tốt nghiệp trung học, đứng 
hạng ba trong lớp và "Cô vẫn là 
người thầy tuyệt vời nhất trong đời 
em". 
  
Bốn năm sau, cô lại nhận được một 
lá thư nữa. Teddy cho biết dù hoàn 
cảnh rất khó khăn khiến cho cậu có 
lúc cảm thấy bế tắc, cậu vẫn quyết 
tốt nghiệp đại học với hạng xuất 
sắc nhất, nhưng "Cô vẫn luôn là cô 
giáo tuyệt vời mà em yêu quý nhất 
trong đời". 
  
Rồi bốn năm sau nữa cô nhận được 
bức thư trong đó Teddy báo tin cho 
biết cậu đã đậu tiến sĩ và quyết 
định học thêm lên. "Cô vẫn là 
người thầy tuyệt nhất của đời em", 
nhưng lúc này tên cậu đã dài hơn. 

Câu chuyện đã xảy ra từ nhiều năm 
trước. Lúc đó, cô Thompson đang 
dạy tai trường tiểu học của một thị 
trấn nhỏ tại Hoa Kỳ. 
  Vào ngày khai giảng năm học 
mới, cô đứng trước những em học 
sinh lớp 5, nhìn cả lớp và nói cô sẽ 
yêu thương tất cả các học sinh như 
nhau. Nhưng thực ra cô biết mình 
sẽ không làm được điều đó bởi cô 
đã nhìn thấy cậu học sinh Teddy 
Stoddard ngồi lù lù ngay bàn đầu. 
Năm ngoái cô đã từng biết Teddy 
và thấy cậu bé chơi không đẹp với 
bạn bè, quần áo thì lôi thôi lếch 
thếch, còn người ngợm thì lại quá 
bẩn thỉu. "Teddy trông thật khó 
ưa". 
Chẳng những thế, cô Thompson 
còn dùng cây bút đỏ vạch một chữ 
thập rõ đậm vào hồ sơ cá nhân của 
Teddy và ghi chữ F đỏ chói ngay 
phía ngoài (chữ F là hạng kém).  
Ở trường này, vào đầu năm học 
mỗi giáo viên đều phải xem thành 
tích học tập của từng học sinh 
trong lớp mình chủ nhiệm. Cô 
Thompson đã nhét hồ sơ cá nhân 
của Teddy đến cuối cùng mới mở 
ra xem, và cô rất ngạc nhiên về 
những điều đọc được. Cô giáo phụ 
trách lớp 1 đã nhận xét Teddy như 
sau: "Teddy là một đứa trẻ thông 
minh và luôn vui vẻ. Học giỏi và 
chăm ngoan... Em là nguồn vui cho 
người chung quanh". Cô giáo lớp 2 
nhận xét: "Teddy là một học sinh 
xuất sắc, được bạn bè yêu quý 
nhưng có chút vấn đề vì mẹ em ốm 
nặng và cuộc sống gia đình thật sự 

là một cuộc chiến đấu". Giáo viên 
lớp 3 ghi: "Cái chết của người mẹ 
đã tác động mạnh đến Teddy. Em 
đã cố gắng học, nhưng cha em 
không mấy quan tâm đến con cái 
và đời sống gia đình sẽ ảnh hưởng 
đến em nếu em không được giúp 
đỡ". Giáo viên chủ nhiệm lớp 5 
nhận xét: "Teddy tỏ ra lãnh đạm và 
không tỏ ra thích thú trong học tập. 
Em không có nhiều bạn và thỉnh 
thoảng ngủ gục trong lớp". 
  
Đọc đến đây, cô Thompson chợt 
hiểu ra vấn đề và cảm thấy tự hổ 
thẹn.  
Cô còn thấy áy náy hơn khi đến lễ 
Giáng sinh, tất cả học sinh trong 
lớp đem tặng cô những món quà 
gói giấy màu và gắn nơ thật đẹp, 
ngoại trừ món quà của Teddy. Em 
đem tặng cô một gói quà bọc vụng 
về bằng loại giấy gói hàng nâu 
xạm màu mà em tận dụng lại từ 
loại túi giấy gói hàng của tiệm tạp 
hóa. Cô Thompson cảm thấy đau 
lòng khi mở gói quà ấy ra trước 
mặt cả lớp. Một vài học sinh đã bật 
cười khi thấy cô giơ lên chiếc vòng 
giả kim cương cũ đã sút mất vài 
hột đá và một chai nước hoa chỉ 
còn lại một ít. Nhưng cô đã dập tắt 
những tiếng cười nhạo kia khi cô 
khen chiếc vòng đẹp, đeo nó vào 
tay và xịt một ít nước hoa trong 
chai lên cổ tay. Hôm đó Teddy đã 
nán lại cho đến cuối giờ để nói với 
cô: "Thưa cô, hôm nay cô thơm 
như mẹ em ngày xưa".  
Sau khi đứa bé ra về, cô Thompson 

 

Cô Giáo Và Học Trò Lớp 5 
Huyết Hoa  
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Bức thư ký tên Theodore F. Stoddard - giáo sư tiến 
sĩ.  
Câu chuyện vẫn chưa kết thúc tại đây. Một bức thư 
nữa được gửi đến nhà cô Thompson. Teddy kể cậu 
đã gặp một cô gái và cậu sẽ cưới cô ta. Cậu giải 
thích vì cha cậu đã mất cách đây vài năm nên cậu 
mong cô Thompson sẽ đến dự lễ cưới và ngồi ở vị 
trí vốn thường được dành cho mẹ chú rể.  
Và bạn thử đoán xem việc gì đã xảy ra? Ngày đó, cô 
đeo chiếc vòng kim cương giả bị rớt hột mà Teddy 
đã tặng cô năm xưa, xức thứ nước hoa mà Teddy 
nói mẹ cậu đã dùng vào kỳ Giáng sinh cuối cùng 
trước lúc bà mất.  
Họ ôm nhau mừng rỡ và giáo sư Stoddard thì thầm 

vào tai cô Thompson: "Cám ơn cô đã tin tưởng em. 
Cám ơn cô rất nhiều vì đã làm cho em cảm thấy 
mình quan trọng và cho em niềm tin rằng mình sẽ 
tiến bộ".  
Cô Thompson vừa khóc vừa nói nhỏ với cậu: 
  
"Teddy, em nói sai rồi. Chính em mới là người đã 
dạy cô rằng cô có thể sống khác đi. Cô chỉ biết thế 
nào là dạy học kể từ khi cô được gặp em".  
   

Huyết Hoa  
(Truyện hay - Tường Nguyên sưu tầm) 

 
Nhà thơ NGUYỄN ĐỨC VINH là cư dân tại Rich-
mond trên 20 năm . Ông là nhà thơ,nhà văn,họa 
sĩ,nhà hoạt đông văn hóa và xã hội .Khi còn là Sinh 
Viên Dược Khoa Đại Học Đường Saìgon cuối thập 
niên 50,ông đã xuất bản hai tật thơ"Thiên Nga" 
và"Phi Thi".Di tản đến Hoa Kỳ tháng 4 năm 1975 
ông theo học ngành Điện Tóan và là chuyên gia máy 
vi tính của Công Ty IBM,nhiệm vụ đào tạo nhân 
viên .Ông làm rất nhiều thơ,đủ thể loại,và viết 
văn,chuyện ngắn,nghị luận,ký sự .Ông không lưu giữ 
những bài ông viết mà để nó tản mát trong tay bạn 
bè .Thật là may mắn,tôi có được mấy bài thơ của 
ông .Thú tiêu khiển của NGUYỄN ĐỨC VINH là 
câu cá 
và đọc sách,Ông có rất nhiều sách,và sách của ông 
cũng nằm trong tủ sách của nhiều bạn bè .Có thể nói 
bất cứ giai thoại văn chương đông tây,kim cổ,Ông sẽ 
nói ngay xuất sứ giai thoại ấy :của ai,hoàn cảnh nào 
và  đâu .Nói chuyện về câu cá là điều ông hết sức 
thích thú: cách vê mồi chứng kiến,móc hà câu 
tôm,sợi giây câu tôm cột vào cái lon sữa bò,khi con 
tôm ôm mồi,kéo giây,cái lon sữa bò lăn,kêu long 
coong,người câu từ từ,rất từ từ thâu ngắn sợi giây 
câu,gỡ con tôm ra khỏi lưỡi câu,còn cần câu cắm 

móc thịt cá thòi lòi câu lươn.v.v.NGUYỄN 
ĐỨC VINH nói không biết chán,không biết mỏi . 
Để nhớ ngày NGUYỄN ĐỨC VINH qua đời ,ngày 
cuối năm 2007,chúng tôi xin 
gửi đến bạn đọc một bài thơ ngắn của ông : 
 
              CHIA TAY MÙA ĐÔNG 
 
Phơi phới giữa chiều đông xám buốt. 
Tuyết bay,mà ta thấy hoa hồng. 
Chỉ tại hôn nàng khi gĩa biệt. 
Môi nàng pha tuyết giữa chiều đông  
 

        NGUYỄN ĐỨC VINH 
 
Nhà thơ NGUYỄN ĐỨC VINH có xuất bản tập thơ 
"CHIẾC NÓN BÀI THƠ" tại Hoa Kỳ và được bạn 
bè đón nhận hết sức trân trọng.Sự ra đi của ông là 
một mất mát lớn của chúng ta .NGUYỄN ĐỨC 
VINH,nơi Thiên quốc ,cầu mong ông có được những 
điều ông mong ước .Bạn bè nhớ ông . 
Richmond ngày lập Đông 15-11-2010, 
 

Tạ quang Trung 

 

Nhà thơ NGUYỄN ĐỨC VINH  
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            THƠ :  Tôn Nữ Hỷ Khương 
 
 

HUẾ ƠI !  
Càng Nhớ Càng Thương ! 

 
 

 
Tôi ở nơi đây miền nắng ấm 

Nhớ thương về xứ Huế thân yêu 
Con sông Hương bóng dáng mỹ miều 

Lững lờ sắc nước, với nhiều mộng mơ 
Bến Văn Lâu ai đợi ai chờ 

Hoàng thành vắng lặng ơ thờ quạnh hiu 
Huế ơi !  

Nhớ hoài dòng nước buồn thiu 
Với hàng cau đẹp, bóng chiều thướt tha 

Nhớ từ cửa Chợ Đông Ba 
Nhớ lên Thương Bạc, nhớ qua Trường Tiền 

Nhớ về xóm nhỏ Ngự Viên 
Nhớ Thôn Vỹ Dạ đẹp hiền ngày xưa 

Huế tôi :  
Mùa Hè sớm nắng chiều mưa 

Mùa Xuân gió nhẹ cho vừa nhớ thương 
Mùa Thu lá rụng ngập đường 

Mùa Đông rét mướt, lụt tràn sông Hương 
Huế ơi ! càng nhớ càng thương 

Biết bao kỷ niệm còn vương vấn lòng 
Ngậm ngùi rõi mắt xa trông 

Mịt mù chỉ thấy mênh mông là sầu 
Mây chiều trôi dạt về đâu 

Hoàng hôn tím ngắt đượm mầu thê lương 
Trông về non nước cố hương 

Xa xôi gửi chút tình thương đậm đà 
Hương lòng kính viếng Mẹ Cha 

Đôi lời thăm hỏi quê nhà năm xưa  
Biết bao thương nhớ cho vừa ! 

Huế ơi ! 
 

                       Tôn Nữ Hỷ Khương 
                             (Tây Thượng) 

 



Tân Mão - 2011  .  Trang 61  

Hội Người Việt Richmond 

ác giả Nguyễn Thế Thăng tốt nghiệp khóa 
K2DH/DH/CTCT, qua Mỹ năm 1992, diện HO 

13, hiện cư ngụ tại tiểu bang Oregan. Ông là  Sỹ 
quan điều hành tổ thông dịch viên của Lực Lựơng 
Phòng Vệ thuộc Vệ Binh Quốc Gia, Oregan, cấp bậc 
Thiếu Tá. (Oregon Army National Guard/State De-
fense Force/Interpreters Team/X.O) (ORANG/SDF/
Interp. Team/XO).  
 Câu chuyện dưới đây của ông viết về :  Mike. một 
người bạn cựu chiến binh Mỹ thường tự xưng là 
“người Việt gốc Mỹ”. 
 
        Tôi biết Mike khoảng hai năm sau ngày đặt 
chân lên đất Hoa Kỳ. Dù hành trang sẵn có chút ít 
tiếng Anh từ trước 1975, tôi vẫn phải vất vả hội nhập 
vào xã hội mới bằng những bước chân chập chững, e 
dè trong độ tuổi "bất hoặc".  
Thật may mắn, tôi tình cờ được gặp và quen biết 
Mike. Anh đã cho tôi một cái nhìn khá bao quát nước 
Mỹ từ phong tục tập quán đến văn hóa xã hội lẫn 
chính trị. Mike đã tận tình hướng dẫn, giúp đỡ cả vật 
chất tinh thần để tôi có được một nghị lực, niềm tự 
tin, sự phấn khởi tràn trề khi bắt đầu nửa cuộc đời 
còn lại nơi tha phương, đất khách.  
         Trong buổi họp mặt cựu Chiến Binh nhân dịp 
Memorial Day của State Guards Association of U.S 
(SGAUS), bàn của tụi tôi rất ồn ào với đủ mọi vấn đề 
trên trời dưới đất, vui nhất là những chuyện tiếu lâm 
xoay quanh đời sống thường nhật của người Mỹ, đặc 
biệt lớp tuổi về hưu phải đương đầu với nhà dưỡng 
lão, bệnh tật, nhất là bệnh lãng trí Alzheimer... . Hôm 
ấy, tôi kể chuyện một đôi vợ chồng già, Bác Sĩ nói 
với người vợ: tôi thấy sức khỏe ông nhà ngày càng 
khá hơn khi ông tìm được niềm vui nơi Thượng Đế, 
tin tưởng nhiều hơn vào Chúa Quan Phòng, đến nỗi, 
ông nghĩ Chúa đang theo giúp đỡ ông trong mọi 
việc, trong từng bước chân đi.  Ông nói với tôi, đêm 
qua, khi ông vừa mở cửa nhà vệ sinh để đi tiểu thì 
Chúa bật đèn lên cho ông liền.... Bà vợ la lên, ngắt 
lời Bác Sĩ: ôi lạy Chúa tôi, ổng lại đái vào tủ lạnh 
của tôi rồi!!! Cả bọn cười bò lê bò càng. Cười lớn 

nhất là một chàng cao lớn, tóc vàng tên là Mike. Anh 
vỗ vai tôi: 
- Ê, bạn người gốc nước nào? 
 - Việt Nam. 
Mike bật đứng dậy, bàn tay như hộ pháp chụp lên 
đầu tôi, nói thật lớn, nguyên văn bằng tiếng Việt đặc 
sệt giọng miền nam: 
 - Đ.M. nãy giờ sao hổng nói? 
 - Ủa, anh biết tiếng Việt hả? 
 Mike vênh mặt lên, tay phải vỗ bồm bộp vào cái 
ngực đang ưỡn, vẫn dùng tiếng Việt: 
 Hai lần công tác Việt Nam, đem về Mỹ một cô giáo 
dạy tiếng Việt tại gia từ 1972, học và nói tiếng Việt 
từ hồi đó đến giờ, bộ ngu lắm sao mà không biết, biết 
rành quá đi chứ!! 
         Không ngờ trong bàn lại có một số cựu chiến 
binh Việt Nam khác, đua nhau xổ ra những câu tiếng 
Việt họ còn nhớ lõm bõm: Chòi đắt ui (trời đất ơi) 
chào cắc Ong, mành giỏi? (chào các Ông, mạnh giỏi) 
Con gái Viết Nàmdde.p lám (con gái VN đẹp lắm) 
Ngùi Viết Nàmtót lám, đi đi mao, đin - kí đàu(người 
VN tốt lắm, đi đi mau, điên cái đầu !)....Riêng Mike 
nói tiếng Việt rất lưu loát, không hề sai một âm nào 
(giống như ca sĩ Delena hát tiếng Việt vậy), kể cả 
cách dùng chữ rất trí thức, đôi khi dí dỏm, có lúc thật 
tiếu lâm.  Tôi đã gặp một nhân viên Bộ Ngoại Giao 
rành tiếng Việt đến nỗi khi tôi đùa hỏi "Anh người gì 
mà nói tiếng Việt ngon lành vậy" Anh trả lời tỉnh bơ 
"Tôi người Bắc !". Tôi cũng đã gặp một số người Mỹ 
chính gốc, thuộc giáo phái Mormon, họ thảo luận 
Kinh Thánh, đi truyền đạo Tin Lành bằng tiếng Việt 
thật trôi chảy, nhưng đó là nghề của họ. Còn Mike, 
anh nói tiếng Việt bằng cả tấm lòng: tên Mỹ của tôi 
là Micheal, 
tên Việt 
của tôi là 
Mai, theo 
giọng Việt 
Nam có 
nghĩa là 
hên, là 
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con gái yêu quý nhất. Bốn gia đình 
anh chị của Mike tan vỡ hết ba, sự 
kiện phổ thông với trên 60% gia 
đình Mỹ bị rắc rối trong hôn nhân. 
Cứ một lần li dị lại một lần chia 
gia tài, riết giống như chuyện 
thường tình. Tuy nhiên, có điều lạ 
là sau khi chia tay, họ vẫn liên lạc 
qua lại với nhau, coi nhau như bạn, 
không ai ghen tuông gì hết.  
        “Tạ ơn trời đất (Mike không 
dùng chữ Chúa) tôi có được một bà 
vợ tuyệt vời. Liên lo lắng chăm sóc 
tôi kỹ lắm từ mọi sinh hoạt đến 
từng miếng ăn hàng ngày. Tôi đã 
quen và rất thích thức ăn Việt 
Nam. Rất hợp lý nếu ta không biết 
kiêng cữ, cứ ăn tầm bậy là đưa đủ 
thứ bệnh tật vào thân thể mình 
thôi. Anh ăn cái gì anh sẽ như thứ 
ấy (1). Ăn nhiều rau, đậu, trái cây 
tươi, da thịt anh sẽ tươi. Anh ăn 
mỡ, cơ thể anh sẽ phải đeo mỡ (2). 
Tốt nhứt nên ăn chay. Gia đình tôi 
ăn chay mỗi tuần một lần, nhiều 
nhất là các loại rau. Đồ chay Liên 
làm ngon lắm. Món nào cũng 
ngon, cũng tốt cho sức khỏe vì 
Liên chỉ dùng dầu olive thay cho 
mỡ động vật, không mặn lắm, 
không ngọt quá như đồ ăn Mỹ, 
nhất là hoàn toàn không dùng bột 
ngọt. Đặc biệt nước mắm ăn riết 
rồi mê luôn nhưng điều cần thiết 
nước mắm mua ở chợ về phải đem 
nấu cho sôi lên rồi đổ lại vô chai 
xài vì trong nước mắm có thể có 
nhiều siêu vi trùng, nhất là siêu vi 
bệnh gan, các loại mắm cũng vậy. 
Chế độ ăn uống như thế làm sao bị 
phát phì như ba phần tư dân Mỹ 
hiện nay. Đến như con nít trên 6 
tuổi thì phân nửa đã vượt quá trọng 

may mắn, còn giọng Việt Bắc (?) 
hay Việt Trung (?) có nghĩa là hoa 
mai, một loài hoa rực rỡ mùa 
xuân ! Vợ tôi vẫn thích kêu tôi là 
Mai Cồ, hay Anh Cồ, hoặc Cồ ơi 
chỉ vì tôi bự con! Con rể của nước 
Đại Cồ Việt mà! Một ông thày bói 
VN nói số tôi phải cưới vợ họ Trần 
vì cả đời tôi không thích mặc 
áo..vv và vv ... tôi há hốc miệng 
ngồi nghe một chàng mắt xanh, 
mũi lõ, tóc vàng 100% Anglo-
Saxon đang chơi chữ bằng chính 
ngôn ngữ của tôi !!! Một đêm hội 
ngộ tuyệt vời, vui như chưa từng 
thấy từ ngày mất nước, từ ngày 
sống kiếp lưu vong. 
        Một tuần sau, Mike điện thoại 
mời tôi đến nhà. Từ ngạc nhiên 
này đến ngạc nhiên khác: gia đình 
Mike gồm vợ chồng và 2 con hoàn 
toàn sinh hoạt theo truyền thống 
Việt Nam và tự nhận là người VN. 
Mike nói: đúng ra tôi là người Việt 
gốc Mỹ! Người bản xứ khi nghe 
tôi giới thiệu là người VN, nói 
tiếng VN thì họ vui lắm, vài người 
lúc đầu cứ tưởng nước VN ở đâu 
đó bên Đông Âu nên mới tóc vàng, 
mắt xanh! Người gốc VN lại tưởng 
tôi là Mỹ lai, càng vui hơn, gần gũi 
hơn vì có 50% máu Việt Nam 
trong người mà, ai cũng vui. Mike 
dùng chữ "vui cả làng"! Cả gia 
đình dùng tiếng Việt làm ngôn ngữ 
chính. Sống trên đất Mỹ, Mike tâm 
sự, nói tiếng Anh là việc đương 
nhiên, thế mà nhiều gia đình VN từ 
vợ chồng con cái đều ra vẻ hãnh 
diện với mớ tiếng Mỹ đôi khi trật 
giọng, sai văn phạm....hoặc nói 
đệm, câu nào cũng chêm thêm chữ 
Mỹ vào, trong khi cố tình lơ lớ 
tiếng mẹ đẻ của mình, dễ mất gốc 
quá, tủi hổ ông bà tổ tiên quá, uổng 
phí quá. Lại có cả vài người viết 
văn, nhiều chữ thông thường 
không biết, hay giả vờ không biết, 
lại phải dùng tiếng Anh mới thấy 
dổm làm sao. Tôi rất khâm phục 
những gia đình còn giữ vững 

truyền thống tốt đẹp VN. Tôi thấy 
những em bé VN thật dễ thương 
với tiếng Việt líu lo như chim hót 
nhưng tôi nhìn các em với cặp 
mắt bình thường nếu các em nói 
tiếng Anh, thật bình thường vì đây 
là nước Mỹ, sau này khi lớn lên 
phải học thêm một ngoại ngữ 
ngoài tiếng Anh, họ sẽ hối hận. 
Tiếc quá, Mike chặt lưỡi, lập đi lập 
lại, tiếc quá !! Anh có biết "bà lang 
kẹt" là ai không? Thế mà một ông 
VN đã tuyên bố tự nhiên như 
người Sàigòn, vào mỗi mùa Đông, 
trên giường của ông phải có ít nhất 
hai bà lang kẹt ngủ mới đã, mới đủ 
ấm !?!? 
        Mai Liên, vợ anh, một sinh 
viên Đại Học Cần Thơ sinh quán 
Sóc Trăng. Hai người quen nhau 
khi Mai Liên đi học thêm Anh ngữ 
trong một lớp do chính Mike phụ 
trách phần đàm thoại và luyện 
giọng. Thế rồi hai người yêu nhau 
nhưng không thể tiến đến hôn nhân 
vì gia đình hai bên đều không tán 
thành. Mike phải xin trở lại Việt 
Nam lần thứ hai, kiên trì thuyết 
phục cha mẹ Mai Liên bằng chính 
tiếng Việt anh đã học được từ 
người tình. Cuối cùng không 
những cha mẹ, anh chị em của Mai 
Liên mà cả bà con xóm giềng cũng 
hài lòng với "thằng Cồ" vui tánh dễ 
thương lúc nào, nơi nào cũng pha 
trò được. 
        Riêng gia đình Mike lúc đầu 
vẫn chưa mấy thiện cảm với người 
dâu dị tộc. Hai vợ chồng son cố 
gắng sống hòa hợp với mọi người, 
không tỏ ra khó chịu mà còn thấy 
vui vui với cái tên Liên vài người 
cố tình đọc trại thành Alien 
(=người lạ). Chẳng bao lâu sau tình 
thế hoàn toàn đảo ngược. Khi cha 
mẹ Mike dọn vô nhà dưỡng lão chỉ 
có vợ chồng Mike thăm viếng 
thường xuyên. Ông bà rất cảm 
động, thỉnh thoảng lại công khai 
ngỏ lời xin lỗi Mai Liên và giới 
thiệu với mọi người Liên là đứa 
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lượng được coi là mập rồi. Còn về thẩm mỹ, Anh 
thấy không, thông thường da người Mỹ trắng lại quá 
trắng, trắng nhễ nhại (?!)trắng như Bạch Tuyết nên 
trông có vẻ yếu đuối, bệnh tật, vì vậy họ phải đi phơi 
nắng ngoài biển hay vô các phòng nhuộm da trong 
các tanning clubs để cho da họ có màu đồng nâu hay 
màu bánh mật, nhìn rất khỏe mạnh, thể thao hơn, 
mốt thời thượng mà! Bà xã tôi được Trời Đất thương 
cho cái màu tự nhiên đó từ bé nên Ông Bà Ngoại sắp 
nhỏ mới đặt cho cái tên Mai Liên, anh đọc lái lại 
coi?!”  
        Nghe đến đây chính tôi đã phải kêu lên: chu 
choa mệ tổ ơi, mần răng mà cái chi mô anh cũng biết 
hết rứa chừ hết biết luôn. Mike hiện nguyên hình một 
"chú Sam" há hốc miệng "Wh...what?  What d'you 
say?" 
        Ngay sau khi dành thắng lợi đem được Mai 
Liên về Mỹ, Mike giải ngũ. Liên đi làm 2 nghề khác 
nhau cho phép Mike trở lại Đại Học lấy xong bằng 
Kỹ Sư Điện Tử. Mike rất vui mỗi lần nhắc lại giai 
đoạn này: tôi sướng như Ông Trời con, ngày ngày đi 
học, còn Liên cực lắm, hy sinh vừa đi làm vừa lo cho 
tôi còn hơn Ba Má tôi ngày xưa, dĩ nhiên tôi yên tâm 
học xong rất nhanh.  
        Bên Mỹ này anh muốn học là phải được, muốn 
học gì cũng được, muốn lấy bằng gì cũng có, chỉ cần 
anh có ý thích và có ý chí. Anh có thể học toàn thời 
gian, bán thời gian, học hàm thụ hay học ngay cả 
trên online. Không có tiền thì Chánh Phủ hoặc một 
cơ sở, một công ty hay một tổ chức nào đó ứng tiền 
cho mượn nếu đủ tiêu chuẩn. Tuy nhiên khi nộp đơn 
xin việc làm, người chủ chỉ căn cứ một phần trên 
bằng cấp, còn phần lớn dựa trên kinh nghiệm việc 
làm đã qua và sự giới thiệu, phê bình của các chủ cũ. 
Tôi là cựu chiến binh, gần lấy xong bằng Kỹ Sư thì 
hãng Điện Tử Intel đã nhận trước rồi.  
        Năm đầu tiên tôi đi làm Liên chỉ còn làm một 
nghề, đến năm thứ hai Liên nghỉ việc hoàn toàn để đi 
học ngành Y tá. Đó là lý do chúng tôi chậm có con 
và chỉ có hai đứa. Bên Mỹ này nghe nhà nào có 3,4 
con là thiên hạ lắc đầu, le lưỡi liền. Có bầu, sanh con 
thật dễ dàng nhưng khó nhất, đau đầu nhất là vấn đề 
giáo dục, không dạy dỗ con được thì lại đổ thừa "cha 
mẹ sanh con, Trời sanh tánh", chưa chắc vậy đâu ! 
Có rất nhiều gia đình nuôi con đến 18 tuổi là bắt nó 
phải tự lập, nghĩa là đẩy nó ra ngoài xã hội, xét cho 
cùng điều này cũng có phần tốt. Vì vậy, cũng rất 
công bằng khi bố mẹ già yếu, đến phiên chúng nó sẽ 
đẩy bố mẹ vô nhà hưu dưỡng thôi! - Mai Lan ơi, ra 
chào chú đi con, Mike gọi. Một cô gái Mỹ đẹp như 

tài tử điện ảnh Hollywood tươi cười bước ra, hai tay 
khoanh trước ngực, đầu cúi xuống, nói bằng tiếng 
Việt rất chuẩn: 
- Cháu tên Mai Lan, cháu chào chú. Tôi đứng dậy, 
Mai Lan bắt tay tôi bằng cả hai bàn tay: 
- Chú tên là Long, Chú rất hân hạnh được biết cháu, 
được quen biết gia đình cháu, một gia đình tuyệt vời, 
cháu là một cô gái tuyệt vời. Cháu có về VN lần nào 
chưa? 
- Dạ, cám ơn lời khen của Chú. Cháu đã về VN hai 
lần. Năm rồi cháu đi VN miễn phí. 
- Sao vậy? 
- Cháu có hai người bạn, hai chị em, bố mẹ họ là 
người Việt, hai bạn cháu không rành tiếng Việt nên 
bao cháu đi chung về VN để làm thông ngôn. Vui 
quá chừng. Bà con chòm xóm dưới quê cứ nhìn cháu 
chằm chằm: sao kỳ quá hè, Mỹ nói tiếng Việt còn 
Việt đặc thì bù trất, kỳ hén!  Lại nữa, Mỹ thì tên Việt 
còn Việt lại lấy tên Mỹ, ngộ ghê!! Cháu dịch lại cho 
hai đứa bạn nghe, tụi nó mắc cỡ quá, về đến Mỹ bắt 
đầu học tiếng Việt ngay. Ba má tụi nó kèm riết, cháu 
cũng dạy thêm, bây giờ nói được hơi nhiều rồi. Hè 
năm nay tụi cháu lại về VN nhưng lần này cháu phải 
trả tiền vé máy bay vì bạn cháu không cần thông 
ngôn nữa, thông ngôn thất nghiệp rồi! Ông bà ngoại 
cùng gia đình mấy Cậu, mấy Dì thương cháu lắm. 
Cũng có thể sẽ có anh Liêm đi cùng. 
- Liêm là ai? 
- Anh Hai cháu. Ảnh tên là Uy Liêm. 
- Có phải đó là phiên âm tiếng Việt của chữ William 
không? 
- Dạ đúng 
- Thế anh cháu thích tên nào? 
- Cả nhà cháu thích tên Uy Liêm hơn vì đa số tên 
riêng của Mỹ không có ý nghĩa gì hết, thường được 
bắt chước từ trong Kinh Thánh. Còn tên VN có lồng 
nghĩa trong đó, có khi mang cả ước vọng của cha mẹ 
đặt ở người con. 
- Vậy Uy Liêm nghĩa là sao? Tôi giả vờ hỏi. 
- Uy là uy phong, uy nghi, uy quyền, uy lực... còn 
Liêm là liêm chính, liêm sỉ, thanh liêm. Người có 
quyền uy thì phải liêm chính. Người ta khi có chút 
quyền chức thường hay sanh tật xấu, rồi tham nhũng, 
rồi phách lối. Ba má cháu muốn anh Hai khi nào có 
địa vị lớn thì phải sống thanh liêm. 
- Anh hai cháu đã có địa vị lớn chưa? 
- Dạ ảnh chỉ mới là Đại Úy Thủy Quân Lục Chiến 
đang chiến đấu ở Iraq. Còn 4 tháng nữa ảnh sẽ xong 
nghĩa vụ, khi trở lại Mỹ, được nghỉ phép, anh Hai sẽ 
theo tụi cháu về thăm Ngoại. 



Tân Mão - 2011 . Trang 64   

Hội Người Việt Richmond 

chồng Mike và cháu Lan lại thích 
tìm hiểu sâu xa tiếng Việt hơn qua 
những từ ngữ Hán Nôm mà tôi đã 
được Ông Ngoại, một Cử Nhân 
Hán Văn, khoa thi cuối cùng, dạy 
dỗ. Nhờ vợ chồng Mike, tôi thực 
sự hội nhập vào xã hội Mỹ lúc nào 
không hay. Từ sự nhiệt tình giới 
thiệu của Mike, tôi được một chân 
Technician trong hãng Merix ở 
Forest Grove. Một năm sau, Mike 
khuyến khích và hướng dẫn vợ 
chồng tôi mua một cơ sở kinh do-
anh riêng ngay trung tâm thành 
phố Tigard đến nay đã tròn 12 
năm. 
        Thời gian cứ lặng lẽ trôi 
nhanh như những áng mây ngoài 
khung trời rộng. Thênh thang như 
giấc mơ Hoa Kỳ của gia đình tôi 
liên tiếp nở hoa. Cho đến một 
ngày... Tin như sét đánh ngang tai. 
Hai vợ chồng Mike vừa qua đời 
trong một tai nạn xe! Cháu Lan gọi 
báo cho tôi bằng tiếng được tiếng 
mất, tức tưởi, nghẹn ngào. Một anh 
Mễ nhập cư bất hợp pháp say rượu 
lái xe vào đường cấm ngược chiều. 
Xe Toyota Camry của vợ chồng 
Mike nằm bẹp dí dưới gầm chiếc 
xe tải F350 chở đầy đồ nghề làm 
vườn cắt cỏ. Toán cấp cứu phải 
cưa xe mới đem được hai người ra 
nhưng cả hai đều đã tắt thở vì sức 
va chạm quá mạnh và vì vết 
thương quá nặng.... Lại thêm một 
nhức nhối của người Mỹ trước làn 
sóng nhập cư bất hợp pháp... lại 
thêm một vết đen tệ nạn say rượu, 
say xì ke lái xe DUII (4) ngày càng 
nhiều.... 
        Tang lễ thật đơn giản gồm đa 

- Anh Hai có biết tiếng Việt 
không? 
- Hết sẩy Chú ơi, dù dở nhứt nhà 
nhưng cũng gần ngang tầm với Ba 
cháu ... 
Mike ngồi nghe tôi khảo hạch cô 
con gái, miệng cứ tủm tỉm cười. 
Tôi thật sự cảm động, nếu không 
nói là choáng váng, cứ ngây người 
ra. Giả sử có ai đó kể tôi nghe về 
một gia đình như thế này, về một 
cô gái Mỹ thế này, về một Đại Úy 
Đại Đội Trưởng TQLC Mỹ như 
vậy... chắc chắn tôi không thể tin 
vì tôi đã phải chứng kiến nhiều 
hoàn cảnh trái ngược.  
        Có lần, vừa bước vô nhà một 
người bạn VN, ngay tại phòng 
khách treo một tấm bảng bằng car-
ton với chữ: "No Vietnamese!" tôi 
ngập ngừng, hơi tái mặt, rồi lẳng 
lặng, chẳng nói chẳng rằng bước ra 
ngoài. Chủ nhà chạy theo đon đả. 
Tôi nuốt nước miếng cho dằn cái 
gì đó nghèn nghẹn trong cổ họng 
rồi chậm rãi: có phải ông không 
muốn tiếp khách người VN hay 
ông không cho phép ai ngồi trong 
phòng đó nói tiếng Việt ? Anh ta 
phân bua: tôi chỉ muốn bà Xã và 
các cháu luyện tiếng Anh cho thật 
nhuyễn để mau thành dân Mỹ 
thôi !?  Vậy nếu ông vào một nhà 
hàng, một công viên, lên máy bay, 
xe lửa, xe buýt hay vô nhà một 
người Mỹ nào đó, ông thấy hàng 
chữ này, ông hiểu nó thế nào?!  
Cách đây vài chục năm, khi tình 
trạng kỳ thị chủng tộc còn tồn tại 
trên đất nước Mỹ, người ta thường 
thấy trên xe buýt hay công viên có 
đeo bảng: No dogs and negroes 
(cấm chó và người da đen). Đến 
thập niên 60 mới chấm dứt. Bây 
giờ ông treo "No Vietnamese" 
trong phòng khách nghĩa là làm 
sao ?!  
        Ông ta gỡ bảng xuống liền. 
Ông bà này nghe nói qua Mỹ có 
mấy năm đã về VN xum xue, bà 
con bên nhà ngạc nhiên thấy ông 

và gia đình lột xác nhanh quá, sức 
mạnh một đại cường quốc có khác. 
Bên này cả hai ông bà đi làm vệ 
sinh, quét dọn trường học, về VN 
khoe làm trong ngành giáo dục nên 
rất ít nói tiếng Việt. Riêng dân Mỹ 
hay người VN tại Mỹ chỉ nghe âm 
Mít đặc, không cần nhìn, đều biết 
ngay ông chánh gốc là "dân địa 
phương" Alaska vì, mười câu hết 
chín, ông đều nhắc đến tên một 
thành phố lớn của Tiểu Bang này: 
Du nô (3). Nhưng thôi, đây là đất 
nước tự do mà! Tự do dân chủ với 
lưỡng đảng đàng hoàng.  
        Mike thường nói đùa với tôi 
"coi dzậy chứ hổng phải dzậy mà 
còn quá cha dzậy nữa" khi đề cập 
đến hệ thống lưỡng đảng của Hoa 
Kỳ hiện nay. Cứ nhìn vô gia đình 
Thống Đốc Tiểu Bang California: 
Ông chồng Schwarzenegger thuộc 
đảng Cộng Hòa trong khi bà vợ lại 
theo Dân Chủ. Khi làm việc, hai 
đảng kiểm soát lẫn nhau như vợ 
theo dõi chồng, như chồng để ý coi 
chừng bà vợ. Nhưng khi có những 
sự kiện trọng đại liên quan đến an 
ninh đất nước, đến sự tồn vong của 
quốc gia, đến sự sống còn của dân 
tộc Hoa Kỳ thì hai đảng chỉ là một 
như sau vụ 9/11 mấy năm trước 
đây. Hình như có một thứ siêu 
chính quyền đâu đó quyết định tất 
cả, tương tự ảnh hưởng nội ngoại 
trên hai vợ chồng giữ cho hạnh 
phúc lứa đôi bền vững, từ đó nuôi 
dạy con cái thành công, kinh tế gia 
đình thịnh vượng, cho nước Mỹ 
chỉ mới hơn 200 năm lập quốc đã 
tiến lên bá chủ hoàn cầu. Nước Mỹ 
đang đứng nhất trên toàn thế giới 
về mọi phương diện nhưng rất 
tiếc, nhất luôn về vô luân thường, 
vô đạo lý và nhất luôn về cả lãnh 
vực tội phạm! 
        Đấy, Mike hướng dẫn cho tôi 
nhiều, rất nhiều điều, nhiều 
chuyện. Chúng tôi ngày càng thân 
hơn khi biết tôi ngày xưa cũng có 
một thời gian đi dạy học. Vợ 
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số người quen gia đình, bạn bè làm chung Intel với 
Mike và đồng nghiệp trong bệnh viện của Mai Liên. 
Cháu Uy Liêm được thông báo từ Iraq về để vừa kịp 
nhìn cha mẹ lần cuối trước khi đóng nắp quan tài. 
Trời Oregon chiều nay mưa buồn day dứt. Nghĩa 
trang Finley Sunset Hills với những dốc thoai thoải 
quay về hướng Tây, về hướng Thái Bình Dương mà 
tận cùng bên kia bờ có một vùng đất mang tên VN, 
quê hương yêu dấu của Mike và Mai Liên suốt cả đời 
người. Gió buốt miên man như xoáy sâu vào tận 
xương tủy. Như chưa bao giờ. Vài tia sáng yếu ớt 
long lanh trên những ngọn cỏ đầm đìa. Mắt tôi nhạt 
nhòa trong cái lạnh tái tê. Cũng xong một kiếp trong 
vô lượng luân hồi. Một chút gì đó có lẽ hai người 
đang hài lòng là vẫn còn được đi chung với nhau, 
vẫn còn được tay trong tay, cùng qua một thế giới 
khác, hy vọng sẽ tốt đẹp hơn. Ít nhất về vật chất bây 
giờ xác hai người vẫn còn được nằm bên nhau, hai 
ngôi mộ song song, cùng nhìn về quê hương VN tít 
mù xa thẳm cuối chân trời.  
        Riêng tôi lòng trĩu nặng mối ân tình chưa thanh 
thỏa. Trong suốt cuộc đời còn lại, dù còn sống trên 
đất Mỹ này, hay giang hồ đó đây, hình ảnh tươi vui 
khỏe mạnh, tràn đầy sinh lực, gương mặt dễ thương, 
cử chỉ ân cần, lời nói nhã nhặn nhiệt tình và đặc biệt 
ân nghĩa của vợ chồng Mike đã dành cho gia đình tôi 
chắc chắn sẽ khó phai mờ. 
        Cám ơn Michael Erickson. Cám ơn Mailiên 
Trần.  
Xin tạm biệt. 

 
NGUYỄN THẾ THĂNG  

 

 
 
 
 

Hiểu lầm cách dùng kẹo cao su 
 

Trên chiếc máy bay một cánh quạt, trong một chuyến bay 
gió dập khí dồi, trước khi đáp, phi công hỏi hành khách: 
- Ông có bao giờ đi máy bay nhỏ như vầy không? 
Ông khách: 
- Lần đầu tiên trong đời, và mong không phải là 
lần ...cuối cùng. 
Phi công gật gù, chìa ra một gói kẹo cao su, bảo: 
- Máy bay nhỏ, đáp gắt, màng nhĩ của ông sẽ đau nhức 
lắm đấy. Ông dùng kẹo này, sẽ đỡ khó chịu. 
Nói xong, phi công chú tâm lái chiếc máy bay mong 
manh như chiếc lá vào đúng cái phi đạo hẹp re, ngắn 
ngủn. Ì ạch một lúc rồi cũng xuống tới mặt trần gian an 
lành,  
Phi công hỏi ông khách lúc đó mặt trắng hơn tờ giấy: 
- An toàn rồi! Tai ông đỡ nhức chứ? 
Ông khách cười méo mó: 
- Cảm ơn ông! Tai  không nhức. Nhưng... bây giờ làm 
sao tôi lấy mấy cái kẹo cao xu trong tai ra? 

Thằng ... tệ thật! 
Hoa Hâm, người con gái sắp lên xe hoa, hớn hở tâm sự 
với cô bạn Hồng Nhẽo: 
- Chàng Tư Chơi của tao đi khoe khắp thiên hạ là anh ta 
sẽ cưới một nàng tiên xin nhất trần gian. 
Hồng Nhẽo nhăn mặt: 
Thằng... tệ thật! Nó đã làm đám hỏi với mầy rồi mà? 
 
 

Tình yêu và Hôn nhân 
Nghe nói cậu với em Chanh Chua yêu nhau ra rít lắm, 
mối tình thơ mộng ấy bây giờ ra sao ? 
- Hết rồi ! đâu còn yêu với thương gì nữa ! chấm dứt  lâu 
rồi. 
- Uả ! sao vậy,  Thế hết yêu thương nhau tự bao giờ ? 
- Từ khi nàng với tao chính thức kết hôn với nhau … ! 
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THƠ VUI  
<longlannguyen@sbcglobal.net> 

 Ăn để quên đời!                                                               
Mời các bác đọc thơ của tôi gửi cho Bồ 
tèo  trong những ngày  chàng chiên sĩ 
áo rằn-ri + giày saut + mủ đỏ  đi hành 
quân  ở tận Quảng Tri , Hạ Lào  
                                                         NL. 

Nhớ Anh 
                                                    
Nhớ Anh , nhớ lắm anh ơi 
Em ra ngoài chợ để vơi cơn buồn 
Gặp hàng bánh đúc xơi luôn 
Sơ sơ hai đĩa cơn buồn dịu đi 
Nhớ Anh , em thấy bánh mì 
Sụt sùi em gặm hết đi ổ dài 
Nhớ Anh ,em đến hàng khoai 
Củ này ăn nhớ  thân trai xa nhà 
Củ này ăn nhớ đôi ta 
Củ này đánh dấu ngày mà mới quen 
Nhớ Anh , ghé gánh ốc leng 
Em ngồi lể ốc , ý chèng đất ôi   ! 
Nhớ Anh , ăn hết nửa nồi 
Thêm ly nước mía để trôi nỗi sầu 
Nhớ Anh , nhấm nháp  phao câu 
Của con gà luộc vừa rầu vừa nhai 
Nhớ Anh , đến quán La Cai 
Ăn tô mì lớn cho phai cơn buồn 
Nhớ Anh , nỗi nhớ tràn tuôn 
Lệ rơi , tay bóc nửa buồng chuối tiêu 
Nhớ  Anh em chẳng ăn nhiều 
Sầu riêng em nếm , mất tiêu nửa phần 
Nhãn thì chỉ có hai cân 
Thùng Xoài có lẽ hết  gần nửa thôi 
Nhớ Anh ăn uống không trôi 
Hàng nào cũng chẳng có ngồi được lâu 

Càng ăn , càng nhớ ,càng sầu 
Càng nhai , càng nuốt , càng rầu , càng 
ăn 

                                                                                       NL. 

Chuyện Cười 
 

Khi các bà nằm mơ            
 

Đang mơ màng giấc điệp, chú rể chợt nghe trước 
ngực đau rát, giật mình choàng tỉnh, thấy cô vợ 
nước mắt nước mũi dầm-dề, vừa cào-cấu vừa khóc 
rấm-rứt. Dỗ-dành mãi nàng mới chịu nín. Chàng bò 
dậy, bật đèn tìm chai thuốc đỏ, vừa bôi lên dấu vết 
tàn-phá của mười móng tay tiên, vừa hỏi:       
  - Cưng nằm mơ thấy gì mà làm dữ vậy?           
  Nàng (còn tấm-tức, thút-thít):       
  - Em mà còn nằm mơ thấy anh đi với con đó nữa... 
thì anh chết với em!  

     
Diễn ý thêm cho rộng nghĩa        

 
  Trong một tiệc cưới có đông đảo quan khách, một 
cậu mò lên máy vi-âm, gõ gõ, thổi phù phù, nói 
"Testing! Testing! 1...2...3..." rồi phát ngôn:  
  - Nhân dịp ngày Cưới cũng là ngày …sinh-nhật 
của ... cô dâu, chúng tôi xin hát tặng cô dâu bài "Cô 
gái cởi trần"...          
  Mọi người lao-xao. Thấy có người dợm bước lên 
sân-khấu giằng lấy micro, cậu ta lập-bập nói tiếp:       
  - Cái đó là... diễn dịch rộng ý nghĩa, chứ còn tên 
đích thực của bài hát là "Áo em chưa mặc một lần".  
 

Khoan hứa    
  

Tàu đắm, hai thuỷ-thủ ngụp-lặn bám vào một tấm 
ván. Một chàng cất tiếng cầu-nguyện:  
  - Trăm ngàn lậy Thượng Đế! Con sống một đời bê-
tha, ruợu-chè be-bét, cờ-bạc lăng-nhăng, hút sách đủ 
thứ. Nếu hôm nay Thượng Đế ban ơn, cứu-vớt con 
khỏi tai-nạn lớn-lao này, con xin hứa sẽ...       
  Vừa tới đó, chợt nghe tiếng chàng thuỷ-thủ thứ hai 
la lên chói-lói:  
  - Ê! Hình như có đất liền kia rồi! Rán bơi vô đã! 
Khoan hãy hứa!..  
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Mừng Giáng 
Sinh 

  Trời vào thu, cơn gió chiều lành lạnh 
Nắng hanh vàng từng sợi giữa trời mơ ....... 
Chuông báo hiệu mùa Noel rạng rỡ 
Triệu triệu con tim mừng vui hớn hỡ 
Chào đón Cha lành về với con yêu 
 
Những ánh đèn màu tím,vàng,xanh,đỏ 
Rải ngàn phương muôn ánh sáng dịu hiền 
Lấp lánh sao đêm, trời mơ sáng tỏ 
Soi vạn nẻo đường khắp cả thế gian 
Thông Noel, tuyết đầu cành trắng xóa 
Những bầy nai ngơ ngác ngẩn cao đầu 
Ðấng Hài Ðồng hiền hòa bên máng cỏ 
Trải tình thương bất tận đến ngàn nơi 
 
Chúa dang tay cứu bao người lầm lỡ 
Ðang khổ đau chìm đắm giữa trần ai 
Chuông ngân vang, xé màn đen u tối 
Ðem Thanh Bình, Bác Aí, đuốc ngời soi 
Triệu ánh sáng dẫn đường về với Chúa 
Bao hận thù, xóa hết sạch từ đây . 
Cho Nhân loại, muôn loài cùng hoa cỏ 
Một niềm vui ấm áp - một trời thương . 
 
Ánh sáng Noel - rạng rỡ vạn nẻo đường 
Ðấng Cha lành, niền vui chung nhân loại. 
Bao tội lỗi thế gian đầy oan trái , 
Chỉ mình Cha gánh chịu... để con ngoan 
Cao qúi thay.. Ôi ! Cao qúi vô vàn , 
Ðấng Cứu Thế, lòng Nhân Từ, Bác Ái 
 
Chúa của muôn loài, rải tình thương vạn cõi 
Vững niền tin, Cha sống mãi đời đời .. 
Ơn phước lành trải rộng khắp ngàn nơi 
Ðêm Noel.. Ðêm Noel ... Ngời sáng . 
 
Nguyên Hà 
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Cánh cửa huy hoàng, sáng lạn tương lai 
Tuổi trẻ đong đầy niềm tin hứa hẹn 
Hẹn sẽ trở về trên đất Mẹ ngày mai .. 
Quét sạch lũ gian manh, phường hại nước 
Ðể không còn ám hại đám dân lành 
Người dân Việt sống tự do, no ấm 
Mái đình xưa, sẽ cùng nhau dựng lại 
Nắng xuân hồng, tấu khúc khải hoàn ca . 
Xin tạ ơn, cây trái lành chim đậu 
Ðem tình thương gieo khắp cả mọi nhà 
Xin Tạ ơn đất trời bao dung tình lữ thứ 
Cho con Hồng cháu Lạc , 
Ðặng hai chữ bình an . 
Kỷ niệm ngày lễ tạ ơn. Thanksgivings 
 

Nguyên Hà 
 
 

Lễ tạ ơn 

(Nhớ về dĩ vãng)  
 

Quê hương tôi, Việt Nam đầy khói lửa 
Hai lăm năm tan tác điêu linh 
Khắp trời Nam, núi sông tràn bóng giặc 
Chồng chất thương đau, dẫm nát thanh bình 
Lớp lớp tuổi trai, hai miền Nam, Bắc 
Ai gây hận thù, ai đốt lửa chiến chinh 
Nợ máu xương, một mai ai phải trả 
Cho người dân trong cuộc sống yên lành . 
Ðại lộ kinh hoàng muà hè đỏ lửa 
Quảng trị, Ðồng hà thảm họa chiến tranh 
Tết Mậu thân, nấm mồ chôn tập thể ! 
Nghẹn ngào kinh thành Huế chít khăn tang ! 
Lũ vô thần cuồng si hăng máu giặc 
Gây bao tội ác, tàn bạo dã man 
Tiếng oán hờn, dân vô tội khóc than . 
Xuân bảy lăm, mịt mờ trong khói lửa 
Rừng cao nguyên chim ngừng hót chào xuân 
Chiến địa Pleiku, Kontum, Banmêthuột 
Súng đạn thù xé nát núi rừng thiêng 
Dân tị nạn chạy về thành lánh giặc 
Saìgòn bảy lăm, tháng tư đen oan nghiệt 
Cờ đỏ sao vàng vẫy máu hôi tanh . 
Hai lăm năm kết thúc cuộc giao tranh 
Hàng triệu dân miền Nam tìm đường lánh nạn 
Ðại dương trùng khơi, núi cao vực thẳm 
Dẫu phơi thây nơi biển cả, hay rừng sâu 
Còn hơn phải cúi đầu tuân hành Ðảng, Bác 
Lũ thiếu tình người, một lũ vong nô 
Khiến dân Nam đành phiêu bạt giang hồ 
Khắp năm châu tha phương người dân Việt 
Ðành đoạn xa lià mái ấm tình thương . 
Họ đến đây, với hai bàn tay trắng 
Ngôn ngữ bất đồng, chịu kiếp ly hương 
Nhẫn nại, cần cù trên vùng đất hứa 
Vượt gian lao khổ nhọc, chí quật cường 
Ðất nước tự do, nhân quyền, bình đẳng 
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BUỒN  
THÁNG TƯ  

   
Vang vọng hồn quê bát ngát sầu  

Sông thương núi nhớ mãi tìm nhau  
Lính già thân gửi phương trời lạnh  

Cố quốc xa mờ nát ruột đau.  
   

Ruột đau mỗi độ Tháng Tư về  
Hiển hiện chiều xưa, dạ tái tê  

Tiếng súng Lai Khê...NGƯỜI tuẫn tiết  
Cờ tang rủ xuống, tiễn NGƯỜI đi.  

   
NGƯỜI đi để lại buồn non nước  

Chiến hữu sa cơ, lao lý đầy  
Hận uất nghìn thu chưa rửa sạch  

Chiều chiều nghe gió gọi, cờ bay...  
   

Cờ bay vạn nẻo năm châu lục  
Vàng thắm hồn Việt khắp đó đây  
Gợi nhớ dân Nam vong quốc hận  

Nén hương lòng gửi gió cùng mây.  
   

                     Ðăng Nguyên  

 
 

Tiếng Gọi 
Quê Hương  

   
Quốc phá gia vong vạn cổ sầu  

Chúng mình mầt hết chỉ còn nhau  
Lời thề sông núi tâm hoài niệm  
Tiếng gọi quê hương dạ xót đau  

   
Xót đau từ độ giặc tràn về  
Tàn phá quê nhà hận tái tê  

Bịt miệng trói tay người ở lại  
Bạo hành tàn sát kẻ ra đi  

   
Ra đi nhưng vẫn mang hồn Nước  
Nhìn lại giang sơn uất hận đầy  

Giặc bán núi sông dâng biển đảo  
Cao nguyên bụi đỏ mịt mù bay  

   
Mịt mù bay khắp vùng ô nhiễm  
Dân khổ tận cùng sao sống đây  
Này lúc toàn dân vùng đứng dậy  
Dẹp loài lang sói, rạng trời mây  

   
 
                              Trần Quốc Bảo 

Xướng Họa :  
                                                           

Đăng Nguyên & 
Trần Quốc Bảo 
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                                      Dang Nguyen  
 
     

 Hy Vọng  
Vào Xuân 
 
    Vào xuân, bỏ lại chiều đông giá 
    Bỏ lại đằng sau những úa tàn 
    Như thể tình người tươi thắm lại 
    Nỗi buồn xưa cũ chẳng vương mang. 
 
    Chào anh, chào chị, chào em nhỏ 
    Sưởi ấm tình nhau chút nắng vàng 
    Cây cỏ ngoài kia bừng nở rộ 
    Hương hoa tình tự đợi mùa sang. 
 
    Bỗng nhớ quê nhà mai vẫn nở 
    Nhưng đời cùng khổ vẫn chưa tan 
    Em tôi còn mãi đời lưu lạc 
    Lẳng lặng tim buồn thấu ruột gan. 
 
    Mừng hội Cao Niên trăm tuổi thọ 
    Richmond xuân mới thật huy hoàng 
    Câu thơ gợi nhớ tình muôn thuỡ 
    Mong một ngày về, Tết vẻ vang. 
 
                                      Xuân 2011 
                               Đăng Nguyên 

 

BÀI HÁT RU 
CON. 

 
Con ơi học lấy chữ hiền, 

Tu thân tích đức kết duyên sau này. 
Giúp người hoạn nạn chẳng may, 

Gắng công bố thí hàng ngày đừng quên. 
Qúy gì vật thực bạc tiền, 

Tấm lòng bác ái là duyên của người. 
Tham lam là bệnh của đời, 

Dứt bỏ đi được thì người thảnh thơi. 
Si mê tâm trí hẹp hòi, 

Là chướng ngại vật cản người thành Tiên. 
Sân hận là giặc đảo điên, 

Gây bao phiền não ta quên cho rồi. 
Là người phải biết nghĩa đời, 

Tôn kính cha mẹ những người tông thân. 
Anh em hòa thuận quây quần, 

Bảo nhau giữ lấy nghĩa luân đạo thường. 
Ơn người dạy chữ văn chương, 

Giúp cho tư tưởng có hương hơn người. 
Luôn luôn tôn kính những người, 

Tuổi cao đức trọng thì trời soi cho. 
 

         Duy Viên Đòan bỉnh Viên. 
 
 



Tân Mão - 2011 . Trang 72   

Hội Người Việt Richmond 

ảnh vườn sau nhà Dung càng lúc càng buồn 
bã và hoang vắng trước mắt Ngọc. Cũng nơi này, 
vào những ngày cuối tuần trước đây, thường có sự 
hiện diện của dì Út với giọng nói rộn rã của dì khoe 
những trái bí mới ra, những bụi cần dày đặc, những 
ngọn  rau lang mọc dài hay những trái ớt chín phổng; 
cho nên Ngọc hầu như chẳng bao giờ để ý đến những 
vạt nắng mong manh trên hàng giậu và vẻ yên ả của 
trời chiều. Bây giờ, sự vắng bóng của dì trong cái 
thinh lặng của không gian đã làm nàng thẫn thờ 
chẳng khác gì tâm trạng của những người đang ngồi 
quanh chiếc bàn tròn trên sàn gỗ. Vợ chồng Thi 
Dung, vợ chồng Danh Như và Hòa, chồng nàng, 
không ai nói với ai lời nào. Họ cùng nàng im lặng 
dồn mắt về phía dì Chín và lắng nghe giọng kể buồn 
đều của bà: 

- Bả đang ngồi xếp áo quần với dì ở chỗ ghế sô 
pha tự dưng té quỵ xuống thảm. Dì tưởng bả bị trượt 
trên tấm vải trơn nên tụt xuống thảm; ai dè đợi lâu 
lắc mà không thấy bả ngồi dậy nên lật đật chạy lại đỡ 
bả. Dì hì hục một hồi mà không kéo bả lên ghế sô 
pha được nên phải gọi hai con Annie và Lilly đến 
phụ thêm. Con Annie nói là để nó gọi xe ambulance 
nhưng bả khoát tay ra hiệu không cho, cứ nói bị 
trúng gió thôi, đừng gọi. Nghe lời bả, dì tìm đồng 
bạc cắc và chai dầu xanh để cạo gió cho bả. Cạo gió 
đâu đó xong xuôi mà thấy bả vẫn cứ nằm xụi lơ chứ 
không thuyên giảm chút nào nên dì bèn gọi con Như 
và thằng Danh. May sao thằng Danh vừa đi làm về 
nên qua liền. 

Danh tiếp lời: 
- Em nghe dì Chín báo, tưởng đâu bà ngoại Út 

chỉ bị trúng gió thông thường. Ai dè đến nơi, thấy bà 
nằm ngay đơ nên em gọi chín một một ngay. Tụi cấp 
cứu đến khám chút xíu là lật đật chở bà đi liền làm 
em hoảng quá lái xe chạy theo tụi nó. Cũng may là 
em bám kịp xe của tụi nó chứ tụi nó lái nhanh lắm, 
đèn vàng, đèn đỏ gì tụi nó cũng bang. Mà tụi nó bang 
thế nào em cũng bang thế ấy chứ nhất định không 
bỏ. Ông tài xế xe Ambulance thấy vậy ngừng lại, 

cảnh cáo em là không được chạy theo xe ổng vì nguy 
hiểm và em không được phép. Em nói đại là nếu 
không cho em chạy theo thì em không biết bà Út ở 
đâu để tìm nên cuối cùng ổng đành phải để cho em 
chạy theo. 

- Giờ dỉ ở đâu? Hòa hỏi 
- Ở bệnh viện S. tại Bethesda đó anh! Thi đáp. 
- Em thấy dỉ ra sao? Ngọc hỏi. 
- Dì không nói năng gì được chị ơi. Nằm im 

lìm không nhúc nhích gì được. Thi trả lời với giọng 
buồn bã. Người ta nói dỉ bị Strock. 

Dì Chín thở dài: 
- Phải chi nghe lời con Annie gọi Ambulance 

lúc đó thì đâu đến nỗi. Cũng tại bả cản mà bây giờ 
mới bị trở nặng như vậy! Lúc đó dì cũng lấy làm lạ 
là sao bả bị trúng gió mà người bả nặng như đá. Ba 
bà cháu hè nhau khiêng bả từ thảm lên ghế sô pha có 
ba bốn gang tay thôi mà khiêng muốn chết. 

 Dung chép miệng: 
- Chẳng biết cớ gì mà dỉ bị Strock? Em chỉ 

quan tâm đến bệnh tim của dỉ nên dặn tụi nhỏ để ý 
nếu thấy bà Út mệt là gọi chín một một ngay. ai dè dỉ 
còn bị chứng này nữa. 

- Chắc tại mấy con cá khô mặn. Từ lúc dỉ đi 
Việt Nam về lần nào em sang đây cũng thấy dỉ ăn 
cơm với cá khô. Như nhẹ nhàng góp lời. 

- Đúng rồi! Cá gì mà mặn quá chừng mà ngày 
nào cũng ăn. Nói dỉ ăn món khác,dỉ không nghe. Ăn 

Mùi Cơm Sôi 
Cạn Nước 

                                                                                                Cung Thị Lan 

M 
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đứa con rể lai đen. Dì nói là mỗi 
lần dì nhìn Thi, dì đỡ nhớ Hùng, 
đứa con lai của dì. Nhờ tiếp xúc 
với dì Út, Ngọc quen biết thêm 
nhiều người trong khu chung cư 
nàng ở và gửi được đứa con Út của 
nàng cho dì Chín giữ giùm. Qua 
giao tiếp với nhiều người đồng 
hương trong chung cư, Ngọc cảm 
thấy tình cảm mình gắn bó với họ 
ngày càng sâu đậm và không hế 
muốn dọn ra khỏi nơi đây khi 
chồng nàng gợi ý mua nhà. 

Không khác gì quan niệm của 
dì Út, nàng thực sự xem nơi mình 
đang sinh sống như một cái làng 
kiểu mới của người Việt và những 
người sống ở đó như bà con cật 
ruột của nàng. Sự tụ quần của các 
gia đình người Việt ở đây cho nàng 
cảm giác như đang ở trên đất nước 
của mình và nguôi ngoai nỗi nhớ 
quê hương. Có lẽ có cùng tâm 
trạng không muốn xa rời nhau mà 
khi có điều kiện tài chính, vợ 
chồng Thi Dung, và vợ chồng 
Danh Như đồng tâm với vợ chồng 
nàng mua nhà tại một nơi mà ba 
gia đình có thể giao tiếp với nhau 
thường xuyên. Họ đã chọn Silver 
Spring của Maryland là nơi định 
cư và nhà nọ cách nhà kia chừng 
năm hay mười phút lái xe. Sau khi 
tậu được căn nhà có bốn phòng 
rộng rãi, vợ chồng Dung Thi mời 
dì Út về ở chung để bầu bạn cùng 
dì Chín. Họ cho dì ở một căn 
phòng dưới tầng hầm cạnh phòng 
khách nơi đặt bar rượu và có cửa ra 

mặn kiểu đó không cao máu cũng 
bị strock, chứ sao mà tránh khỏi! 
Thi cằn nhằn. 

 Dì Chín phụ thêm: 
- Thì tao cũng đã nói bả rồi 

mà bả đâu có nghe tao! Không biết 
thèm cách gì mà ác nghiệt nên mới 
bị như vậy. Nhưng mà giờ có bàn 
tán đến đâu chăng nữa thì mình 
cũng chẳng làm được gì hơn cho 
bả đâu. Thằng Hòa,con Ngọc chưa 
thăm bả thì ngày mai tới đây đi với 
thằng Thi con Dung. Chiều nào đi 
làm về tụi nó cũng vào thăm bả 
hết, không phải lo lắng quá như 
vậy. Còn giờ để tao vô lấy gỏi vịt 
với cháo cho tụi bây ăn. 

Dứt lời, dì Chín đi vào bếp. 
Dung và Như vội vã đứng lên, đi 
theo sau. Một lát sau, họ trở lại với 
bốn chiếc đĩa đầy thức ăn và tuần 
tự đặt chúng trên chiếc bàn tròn. 
Những đĩa cải bắp trộn làm tăng 
nỗi cảm xúc bồi hồi đang dâng lên 
trong lòng Ngọc. Món gỏi trộn 
gồm cải bắp cải trắng, rau răm 
xanh, đậu phọng vàng đâm nhỏ và 
ớt đỏ xắt lát, cùng vớ các loại thịt 
gà, thịt vịt hay đồ biển là món ăn 
đặc thù mà dì Út thường tiếp đãi 
cho những người mà dì gọ là con 
cháu trong những buổi chiều thứ 
bảy hay chủ nhật. Bởi quen với 
hương vị chua chua và ngòn ngọt, 
cay cay và beo béo của món ăn 
này, Ngọc thường ứa nước bọt khi 
nàng thấy sự tương phản mà hài 
hòa của các màu sắc trong món ăn; 
thế mà, vị giác ấy hôm nay hoàn 
toàn biến mất trong vòm miệng 
khô đắng của nàng.Càng nhìn 
chúng, nàng cảm thấy bùi ngùi 
thương nhớ dì Út hơn. 

 
           *             * 
Ngọc quen dì Út từ khi ở 

chung cư Park Road tại vùngg Tây 
Bắc của Hoa Thịnh Đốn. Giống 
như dì Chín và đa số người Việt 
trong chung cư này, dì Út được Mỹ 

bảo lãnh theo diện gia đình có con 
lai; tuy nhiên, hai người con và 
cháu đi cùng dì đến Mỹ đều dọn ra 
ở riêng nơi khác nên dì phải ở ké 
với dì Tư, một gia đình cũng có 
con lai trước phòng Ngọc. Dì Út 
thuê chỗ này cốt để đặt một chiếc 
giường và đồ đạc do hội bảo trợ 
cho chứ ít khi ở. Khi Hùng, người 
con trai lai của dì lấy vợ ở bang 
khác và Như, đứa cháu gái của dì, 
lấy chồng và chung sống với gia 
đình chồng, dì nhận việc làm ngay. 
Công việc của dì là giữ trẻ và dì 
phải ở lại nhà chủ để vừa làm công 
việc nhà vừa giữ con cho họ. Chủ 
của dì chỉ cho dì nghỉ hai lần trong 
tháng. Họ thường chở dì về chung 
cư vào tối thứ sáu rồi đón đi chiều 
chủ nhật của những tuần đầu và 
cuối của mỗi tháng. Cách hai tuần, 
dì Út được về lại chung cư một lần 
nhưng chẳng bao giờ dì nghỉ ngơi, 
coi vô tuyến hay phim bộ như 
những người đồng trang lứa. Dì 
thường đi chợ Việt Nam hay chợ 
Đại Hàn gần đó mua sắm rồi về 
nấu nướng luôn tay. Sau khi xong 
việc, dì đem thức ăn đến phòng của 
những người Việt quen biết để 
biếu đồng thời thăm viếng họ. Gia 
đình Ngọc không được Mỹ bảo 
lãnh theo diện gia đình có con lai 
nhưng vẫn được có phần thức ăn dì 
nấu cho như chè đậu ván, xôi đậu 
xanh, bánh ít dừa đậu phọng mỗi 
khi dì đến viếng. Có lẽ do Ngọc 
thường chăm chú lắng nghe lời tâm 
sự của dì và thường dịch giấy tờ 
giùm dì nên dì không bỏ sót lần 
ghé thăm nào khi về chung cư. Có 
lần dì nói với Ngọc là dì xem 
những người có con lai là bà con 
giòng họ với dì bởi cha của những 
người này cũng là người Mỹ như 
cha của người con lai của dì. Dì 
nói là dì thường lui tới gia đình dì 
Chín nhất trong khu chung cư bởi 
vì tính tình dì Chín đàng hoàng 
ngay thẳng và vì dì Chín có Thi, 
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vào thông ra vườn sau. 
  Dì Út lúc bấy giờ không còn đi giữ trẻ vì 

được hưởng trợ cấp tàn tật. Dì được trợ cấp này vì 
đôi mắt của dì bị hỏng nặng theo xác nhận của bác sĩ. 
Thực tế, dì vẫn thấy lờ mờ nhờ cặp kính thuốc đặc 
biệt cho nên dì chẳng từ bỏ những việc làm theo sở 
thích của mình. Thú vui của dì là chăm tỉa vườn rau 
hoa quanh nhà của Dung Thi và làm những món ăn 
Việt Nam như bánh ít, bánh dừa, chè trôi nước, chuối 
chưng, xôi đậu, và các món ăn mặn khác cùng với dì 
Chín. Cả hai thường quấn quít bên nhau khi nấu 
nướng, thăm vườn hay uống cà phê tâm sự chuyện 
đời. Họ thường mở những băng hình mà họ thâu khi 
về thăm Việt Nam rồi kể cho nhau nghe những người 
bà con giòng họ và con cái của họ. Đến nhà Thi 
Dung, Ngọc thường được xem băng thâu hình của dì 
Chín và của dì Út cho nên nàng biết mặt hết cả 
những người thân của họ dù chưa từng gặp ai và cả 
quanh cảnh nhà cũ và mới của họ ở Việt Nam. Khi dì 
Út gới thiệu căn nhà mà dì mới xây cho chồng dì, 
Ngọc vừa cảm kích cái nghĩa vợ chồng mà dì dành 
cho ông bằng số tiền dành dụm từ công việc giữ trẻ 
cực khổ của dì, vừa cảm thấy vui khi biết dì đã tạo 
cho ông một chỗ ở tương đối đầy đủ và tiện nghi nơi 
quê nhà. Ngọc nhớ là khi còn ở chung cư Park Road, 
dì thường kể cho nàng nghe về tình cảnh của người 
đàn ông này luôn. Khi chìa cho nàng coi tấm hình 
căn nhà tranh xiêu vẹo, dì rưng rưng nói là dì phải để 
ông ở lại một mình trong cảnh hiu quạnh và khổ sở 
vì ông không chịu rời bỏ xóm làng. Dì còn cho biết 
là dì phải ra đi với đứa con riêng của dì vì tương lai 
của nó và để dì có cơ hội làm việc ở Mỹ để giúp ông. 
Dì nói là dì có cả thảy ba đời chồng. Người chồng 
đầu tiên chết trận đã để lại cho dì bốn đứa con với 
tình cảnh góa bụa và nghèo nàn. Để tìm nơi nương 
tựa, dì đã lập gia đình với người đàn ông Mỹ và có 
thêm một đứa con trai là Hùng. Người chồng thứ hai 
của dì có chức vị rất cao trong quân đội Mỹ và hết 
lòng thương yêu dì cũng như con riêng lẫn con ruột 
của ông nhưng dì không muốn rời bà con chòm xóm 
nên nhất quyết từ chối chuyện theo ông về nước 
trước biến cố năm 1975. Dì nói là số dì rất đào hoa, 
cho nên cảnh đói nghèo sau ngày đất nước thống 
nhất và luật mỗi gia đình chỉ có hai con không thể 
ảnh hưởng đến số phần này. Vào năm 1980, dì đã 
quyết định bước thêm một bước nữa và có thêm một 
người con gái với người chồng thứ ba. Khi dì kể 
chuyện, Ngọc thường chăm chú như đang nghe 
chuyện tiểu thuyết hấp dẫn. Những tình tiết của câu 
chuyện có khi làm nàng ngắt lời bằng những câu hỏi 

nhưng thường thì nàng yên lặng để nghe dì nói. Cái 
yên lặng lâu nhất của nàng là khi nàng nghe dì thổ lộ 
về số vốn mà dì nhờ đứa cháu trai bà con của dì gửi 
ngân hàng Việt Nam. Nàng phân vân không hiểu sao 
dì lo lắng chuyện lâu dài và xa xôi đến độ phải gửi 
vốn liếng về tận Việt Nam nhưng không dám hỏi. 
Nàng chỉ đoán rằng dì muốn về lại Việt Nam để trọn 
nghĩa vợ chồng với người chồng thứ ba của dì và 
dùng số tiền lời ngân hàng từ vốn liếng của mình cho 
sự chi tiêu của cả hai sau này. Đáng tiếc thay, dì khó 
có thể thực hiện ý nguyện của mình trong tình trạng 
bại xụi hiện thời. Nghĩ đến đó, Ngọc trở nên chán 
chường vì cho rằng những gì thuộc về nhân định ít 
khi được thành hình dưới bàn tay của thượng đế. Dù 
sao, nàng cảm thấy yên tâm khi nghĩ đến chương 
trình chăm sóc sức khỏe và trợ cấp tàn tật mà dì Út 
hiện đang nhận được từ chính phủ Mỹ. Cho dù dì ở 
phòng cấp cứu, nội khoa hay khu chữa bệnh nào của 
bệnh viện thì các chi phí này đều sẽ được chính phủ 
Mỹ thanh toán chi trả. Ngoài ra, dì còn có tiền trợ 
cấp tàn tật hàng tháng để chi dùng trong những 
chuyện cần thiết. 

 

                                   *  
 Chiều tối ngày thứ hai hôm ấy Ngọc  đã cùng 

chồng nàng, vợ chồng Thi Dung và vợ chồng Danh 
Như đến bệnh viện S. thăm dì Út. Cùng họ, nàng đã 
ghé phòng cấp cứu, tới phòng chỉ dẫn, lên lầu bốn rồi 
đi dọc theo hành lang dài để đi sang một khu cao ốc 
khác của bệnh viện. Sau khi lân la hỏi thăm các nhân 
viên làm việc và các cô y tá quanh đó, nàng cùng họ 
được đưa đến phòng điều trị khẩn cấp nơi dì Út đang 
nằm trên chiếc giường nệm cao trắng trong chiếc 
chăn mỏng cùng màu. Khác với thế nằm bất động và 
ngay ngắn của người mắc chứng tai biến mach máu 
não trong sự tưởng tượng của Ngọc, dì Út trước mắt 
nàng, nằm lệch một bên giường với nhiều sợi dây từ 
bình dịch truyền và máy đo tim.  

Chiếc khăn phủ màu trắng chỉ che hai phần tấm 
thân trần của dì chốc chốc nhấp nhô theo cử động 
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Dung cằn nhằn. 
“Y tá ở đây có lương tâm lắm 

bà à. Họ thông cảm cho người 
bệnh lắm cho nên bà muốn tiêu 
tiểu gì thì cứ đi chứ đừng ngại. Với 
lại bà có tã lót mà ngại gì?” Có 
mắc thì đi đi, tụi con dọn cho!” 
Như khuyên 

Dì Út không trả lời ai. Im 
lặng một lúc dì hỏi: 

“ Ai ngồi bên đó vậy?” 
“ Dạ , anh Hòa đó dì.” Ngọc 

đáp. 
“ Không phải. Tao nói thằng 

nhỏ nào đang ngồi bên kia vẫy tay 
đó kìa.” 

“Thằng nhỏ nào đâu?” Ngọc 
hỏi với đôi mắt ngạc nhiên. 

“ Thằng đó đó!” Dì Út hất 
mặt về phía cửa sổ. 

“ Dạ đâu có thằng nhỏ nào ỏ 
đây đâu bà. Mấy đứa nhỏ của con 
ở nhà với bà n¶i hết rồi.” Như nói 

“ Má con muốn đi thăm dì 
lắm mà phải ở nhà trông mấy đứa 
nhỏ nên không thăm dì được. Để 
hôm khác con chở má con vào 
thăm dì.” Dung tiếp lời. 

“ Vậy thằng nhỏ đó có phải là 
con của con Ngọc thằng Hòa 
không?” Dì Út hỏi với vẻ ngơ 
ngác. 

“ Dạ đâu có đâu dì. Mấy đứa 
nhỏ con của con cũng ở nhà cả.” 
Ngọc đáp. 

“ Tụi con đi nhiều người quá, 
sợ mấy người ở bệnh viện không 
cho vào nên không đem đứa nhỏ  
nào theo hết dì à.” Hòa phụ thêm. 

“ Tụi con định luân phiên vào 
thăm dì mà không ngờ cô y tá cho 
vào thăm hết đó chớ!” Thi nói. 

“ Thôi đừng ở đây lâu. Về lo 
cho mấy đứa nhỏ đi mấy con!” Dì 
Út nói với giọng như người máy 
hết pin. Mắt dì từ từ nhíu lại và dì 
nói bằng sự cố gắng hết sức:” Về 
đi mấy con. Về nhà với mấy cháu 
đi!” 

“ Chắc thuốc thấm nên dì Út 

bên trong. Có lẽ dì biết thân thể 
mình đang nửa kín nửa hở mà ra 
sức dùng tay hay chân trong đó 
đẩy chiếc khăn phủ kín người hơn. 
Khuôn mặt nặng nề của dì toát lên 
nỗi thất vọng khi dì nhận ra người 
đến gần nơi mình nằm mà sự cố 
gắng không được hiệu quả. Khi 
nghe Ngọc nói: “dì Út ơi ! Tụi con 
tới thăm dì nè!” ánh mắt dì thoáng 
vẻ mừng rỡ trên khuôn mặt đã mất 
hết vẻ tươi vui thường có. Những 
thớ thịt trên má, trên môi, trên mí 
mắt của dì hoàn toàn bị chảy nhão 
và cái miệng hay cười của dì bị 
méo lệch về một bên. Cố gắng 
nhếch môi, dì nói: 

“ Mấy đứa đó hả?” 
“ Dạ tụi con tới thăm bà đây. 

Bà khỏe được chút nào không bà 
ngoại Út?” Danh mau mắn đáp. 

Nghe tiếng đàn ông, dù đàn 
ông chỉ là con cháu, chiếc khăn 
phủ dì Út phập phồng nhấp nhô lên 
xuống nhiều hơn. Có lẽ do ái ngại 
nên dì dùng tay hất chiếc khăn lên 
trên phần hở trần. Khốn thay, dì 
càng dốc lực bao nhiêu thì chiếc 
khăn càng lúc càng trệ xuống và 
vùng ngực trần của dì lộ rõ ra bấy 
nhiêu. Hiểu ý dì, cả ba người đàn 
ông, Hoàn, Thi và Danh tảng lờ đi 
quanh phòng trong lúc Dung, Như 
và Ngọc kéo các mép chăn ngay 
ngắn và che lên tận cổ của dì. 

 Ngọc bàn: 
“Hay là mình khiêng dì Út 

vào giữa giường đi Dung, Như. 
Chứ thấy dì nằm xéo kiểu này thấy 
khó chịu quá. Chắc dì không thấy 
thoải mái khi nằm như vầy đâu.” 

Miệng nói, tay làm, nàng lòn 
hai cánh tay vào trong tấm chăn rồi 
gọi hai người đàn bà kia cùng làm 
theo mình. Khi luồn đôi bàn tay 
dưới đôi chân dì Út để cùng Dung 
và Như dịch dì Út vào bên trong, 
nàng nhận ra là dì chỉ mặc mỗi 
chiếc tả và nằm trên một tấm lót. 
Hai người đàn bà này cũng nhận ra 

điều này khi họ cùng cố gắng sức 
chuyển dịch. Thấy họ loay hoay 
mãi mà không thể nào suy suyển dì 
được chút nào nên cả Hòa, Danh 
và Thi đều phải phụ tay vào. Ba 
người đàn ông này đã ghì cái 
giường thật chặt, tém gọn những 
sợi dây vào trong bàn tay và nắm 
cả chăn lẫn người để cùng đặt dì 
nằm ngay ngắn ở chính giữa 
giường. Trong khi di chuyển dì với 
vẻ khó nhọc, Ngọc chợt nhớ lời dì 
Chín. Khi nghe dì Chín tả sức nặng 
của dì Út sau khi đột quỵ, nàng 
nghĩ đó chỉ là lối nói phóng đại. 
Còn hiện tại nàng trải qua thực tế 
hết sức thật và phủ phàng. Mơ hồ 
suy đoán những bắp thịt nhũn xụi 
đã gây cho dì Út một sức nặng 
kinh hồn và sức nặng này đã tạo sự 
vất vả và khó khăn cho người 
chăm sóc dì, Ngọc thấy lòng vô 
cùng buồn chán và thất vọng. 

 “Tao muốn đi cầu mà nãy 
giờ xuống giường không được. 
Mắc cầu lâu rồi mà không dám đi.” 
Miệng dì Út nhấp từng chữ như 
đứa trẻ mới tập nói. 

“ Trời ơi! Đến nước này mà 
dì còn ngại gì nữa? Dì muốn tiêu 
hay tiểu gì cứ việc đi đi! Chứ như 
vầy làm sao dì xuống giường? Làm 
sao dì kéo mấy cái dây và cái máy 
này vào phòng cầu được chớ?” 
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buồn ngủ rồi. Mình cũng nên về thôi.” 
“ Vậy thì con về để Út nghỉ. Hôm nào tụi con 

vào thăm Út nữa nghe!” 
“ Bà Út ráng tĩnh dưỡng để về nhà sớm với tụi 

con nghe bà Út!” 
Mỗi người chào mỗi cách còn Ngọc không nói 

gì khi ra khỏi phòng. Nỗi thất vọng hoàn toàn chế 
ngự trong lòng nàng. Đây là lần đầu tiên nàng trông 
thấy tận mắt người bị chứng tai biến mạch máu não. 
Với sự chứng kiến của mình, nàng không hề tin là dì 
Út có thể bình phục và về nhà dễ dàng như lời chúc 
phúc của mọi người. Hơn thế, nàng còn lo lắng tình 
trạng nửa mê nửa tỉnh của dì khi dì nói về thằng bé 
nào đó trong căn phòng. 

 
                     *                * 
Sau lần thăm đầu tiên, Ngọc đã cùng chồng 

nàng đến bệnh viện S. thăm dì Út thêm hai lần nữa. 
Trong hai lần thăm này, Ngọc không còn thấy máy 
đo tim trong phòng nhưng dì Út vẫn còn được truyền 
nước biển. Dì trông có vẻ linh lợi hơn lần thăm đầu 
nhưng khuôn mặt vẫn còn nét nặng nề và chiếc 
miệng vẫn bị méo lệch. Mặc dù nói rất chậm, dì 
không ngừng kể cho Ngọc những gì xảy ra trong 
những ngày trong phòng điều trị. Sau khi nói đến sực 
chăm sóc tận tâm của các y tá, dì buồn rầu  cầm cánh 
tay trái nâng lên bỏ xuống rồi than: 

“ Không hiểu sao mà giờ cánh tay này không 
thể đưa lên được. Cả cái ống chân trái cũng vậy. Dì 
cố gắng hoài mà chẳng nhích nó lên được chút nào.” 

Ngọc khuyên: 
 “ Những người bị tai biến mạch máu não đếu 

bị như vậy hết đó dì. Hoặc là họ bị liệt bên phải, 
hoặc là họ bị liệt bên trái tùy bán cầu não nào bị hủy 
hoại. Có người còn bị liệt toàn thân hay bị mất mạng 
nữa. Dì chỉ bị một bên và được chửa trị cấp thời nên 
không đến nỗi nào đâu. từ từ bác sĩ cũng giúp dì khôi 
phục lại sức khỏe mà. Họ đã chữa nhiều chắc có 
nhiều kinh nghiệm, dì đừng lo.” 

Dì Út chép miệng: 
“ Bệnh gì chứ bệnh này dì thấy cực cho y tá 

quá! Thấy tụi nó chăm sóc mình mà mình vừa thấy 
thương vừa thấy tội làm sao!” 

Đăm chiêu một lúc dì nói tiếp: 
“ Cực chẳng đã bị như vậy nên phải chịu chứ 

không biết làm sao đây! Dì định nói Dung đưa dì tiền 
để dì biếu cho mấy cô y tá vài chục mà không biết họ 
có chịu nhận cho không. Đưa cho họ thì cũng lo họ 
bị la vì tội nhận tiền của người bệnh cho nên dì 
không biết làm sao.” 

“ Con có thể cho dì mượn tiền biếu cho mấy cô 

y tá nhưng con không hiểu là dì có nên làm thế 
không. Bởi vì cán sự xã hội trong bệnh viện này biết 
dì có trợ cấp tàn tật và hết lòng giúp dì làm hồ sơ để 
chuyển dì đi đến bệnh viện dưỡng lão V thì các bác 
sĩ và y tá ở đây cũng biết hoàn cảnh của dì rồi. Họ 
làm cho dì vì thương dì và vì lòng nhân đạo chứ 
không nghĩ đến sự đền đáp ơn đâu. Dì đừng lo lắng 
nữa mà gây thêm bệnh!” 

Ngọc đã hết lòng khuyên nhủ dì Út như thế, 
nhưng nàng suy nghĩ hoài cụm từ “ Cực chẳng đã...” 
mà dì  đề cập. Trước đây, dì Út thường lập đi lập lại 
nhiều lần câu” Cực chẳng đã dì mới nhờ hai con như 
thế này chứ dì chẳng muốn làm phiền hai con đâu. 
Dì biết hai đứa con bận lắm!” khi dì nhờ chồng nàng 
hay nàng dịch giấy tờ, làm đơn từ, hay đi đây đó với 
dì để thông dịch giùm. Ngọc hiểu sự day dứt của dì 
và những chữ “Vạn bất đắc dĩ” mà dì thường đề cập. 
Nàng còn hiểu là nếu vì hoàn cảnh mà một cá nhân 
không có khả năng hay hạn chế trong một lãnh vực 
nào đó, sẽ lấy làm áy náy khi phải nhờ vả hay hỏi sự 
giúp đỡ của ai đó nhiều lần. Theo sự suy nghĩ của 
Ngọc, không biết tiếng Anh có thể coi là một sự bất 
lực về ngôn ngữ của một người di dân trong việc 
giao tiếp với người bản xứ. Tuy nhiên, sự không có 
khả năng sự dụng ngôn ngữ khác với tiếng mẹ đẻ chỉ 
là một hạn chế nhỏ trong những hạn chế và bất lực 
khác của con người. Bất lực đối với việc điều khiển 
thân thể sẽ khiến cho những người cần trợ giúp vất 
vả tinh thần nhiều hơn. Một người trước đây từng 
nhanh nhẹn và tháo vát như dì Út bỗng trở nên bất 
lực trong việc đi đứng nằm ngồi cầm nắm, thì sự 
chán nản càng khủng khiếp hơn và to lớn hơn. Qua 
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nhỏ đứng đây nãy giờ đó hả? Vậy 
mà bà có biết đâu!” Rồi dì nhìn 
thẳng vào mặt Ngọc: “Hồi nãy thì 
tao thấy một thằng nhỏ đứng ngoài 
kia gọi tao ra ngoài đó chơi mà tao 
có đứng dậy nổi đâu mà đi chơi với 
nó.”  

Theo hướng dì Út, Ngọc chỉ 
thấy rừng cây hiện ra trong khung 
kính của cửa sổ.  Vì phòng dì ở 
tầng một và giường của dì được kê 
gần sát cửa sổ hướng mặt về phía 
sau  của khu dưỡng lão, Ngọc có 
thể thấy rõ ràng một rừng cây hun 
hút vào tận phía trong sâu. Ngơ 
ngác nhìn sang chồng và ba đứa 
con trai, Ngọc chưa biết đáp lời ra 
sao, đã nghe dì Út nói tiếp: 

“Còn bữa trước nữa tao thấy 
một ông cỡ trung trung cũng rủ tao 
đi chơi.” 

Lần này, đôi mắt của Ngọc 
trố ra, nghi ngại nhìn dì út. Nàng 
ngờ chứng stroke ảnh hưởng nửa 
bộ óc của dì đã khiến cho sự nhận 
biết của dì không được như bình 
thường. Dù vậy, nàng vẫn hỏi cho 
có chuyện: 

“Vậy thằng nhỏ và ông trung 
trung đó là người Việt hay người 
Mỹ hả dì?” 

 “Người Mỹ?” 
 “Hai người Mỹ đó nói gì mà 

dì biết là họ mời dì đi chơi?” 
 “Họ nói 'Come here' thì dì 

hiểu tiếng Mỹ chớ! Tụi nó còn 
ngoắt tay kêu dì đi nữa kìa! Cứ lâu 
lâu là có người đến gọi dì đi chơi. 
Có bữa dì còn thấy một bà Mỹ gọi 
dì nữa. Dì nói dì không đi được mà 
cứ đứng ngoắt tay chờ dì đi.” 

“Ngoài đó toàn cây cối không 
hà dì. Chắc dì thấy mấy cô điều 
dưỡng trong này rồi cứ tưởng ai 
thôi.” 

“Không phải điều dưỡng đâu 
con. Mấy người điều dưỡng mặc 
đồ màu xanh lá cây dì biết mà. Còn 
mấy người này mặc đồ thường như 
mình thôi. Không biết bệnh viện 

tâm tình, Ngọc hiểu nỗi khổ tâm 
của dì do ảnh hưởng quan niệm 
xưa của người Việt. Trong quan 
niệm này, cha mẹ giá yếu thường 
nhờ vả vào con ruột, đặc biệt là 
con gái ruột. Người già, nếu chẳng 
may không có con gái hay không 
có đứa con nào, phải nhờ vào sự 
giúp đỡ của bà con hàng xóm thì 
sự phụ thuộc của họ trở thành một 
nỗi bận tâm và day dứt khôn nguôi. 
Bởi vì lường trước tình trạng khó 
khăn của tuổi già ở xứ người, và 
tình trạng không biết tiếng Anh của 
mình trong khi chạy vạy vào sự 
giúp đỡ của người bản xứ, dì Út đã 
quyết định dùng số tiền mà dì tạo 
nên từ việc làm khổ nhọc của mình 
dành cho những ngày cuối đời tại 
quê hương. Giờ đây, dự định của 
dì hoàn toàn bất thành và cái dự 
phòng không làm phiền người lạ 
trở thành nỗi bận lòng khi hàng 
ngày dì nhận sự chăm sóc từ những 
người y tá. Mường tượng mình là 
dì, một người chỉ bị liệt nửa người 
và trí óc vẫn còn sáng suốt, đang 
nhận sự thay tã, rửa ráy, lau chùi 
hay đút mớm của những người mà 
đáng ra chỉ làm công việc thuộc về 
y khoa, Ngọc vừa thông cảm tâm 
trạng của dì Út, vừa cảm thấy ngao 
ngán. Tuy nhiên, nàng đã hết lòng 
an ủi dì để dì không phải bận trí 
thêm. 

 
               *   * 
Nỗi lo âu của dì Út càng lớn 

hơn khi dì được chuyển đến viện 
dưỡng lão V.  Dì nói với Ngọc 
ngay trong lần thăm đầu tiên tại 
đây:  

“Khi không mắc chứng bệnh 
này để phải làm phiền mấy đứa y 
tá. Có chân, có tay mà không đi 
được, không làm gì được để phải 
phiền tụi nó dì thiệt không biết 
phải làm sao.”  

Liếc sang người điều dưỡng 
nam đang dọn những thức ăn thừa, 
Ngọc hỏi:  

“Có phải mấy người điều 
dưỡng nam trong viện dưỡng lão 
này cũng chăm sóc chuyện tiểu 
tiện cho dì phải không?”  

“Đúng vậy đó. Thấy nó chăm 
sóc mình mà dì ngại gì đâu!”  

 “Thì dì cứ nghĩ ảnh là con 
ruột của mình để khỏi áy náy!” 
Ngọc định an ủi dì bằng lời như 
thế nhưng khi nghĩ con trai dì 
không bao giờ chăm sóc dì như 
những người điều dưỡng tại đây 
nên nàng nói trớ đi: 

“Đó là phận hành của y tá và 
điều dưỡng mà dì! Họ làm quen rồi 
không suy nghĩ gì đâu dì ơi! Bác sĩ 
đỡ đẻ ở đây cũng toàn đàn ông 
không, có sao đâu! Tại mình quen 
lối Việt Nam, làm gì cũng nhất 
nhất phải là đàn bà làm cho đàn bà 
nên phải bận tâm thôi.”  

Không nghe dì Út trả lời, 
Ngọc đành gợi chuyện tiếp: 

“Nói vậy, anh hồi nãy vừa 
cho dì ăn đó hả?”  

“Ừ! Thằng đó tội lắm. Hôm 
trước dì cố gắng bò xuống giường 
để đi tiểu nào ngờ bị té nó phải đỡ 
dì lên. Nó la dì qua trời. Nó bắt dì 
bấm chuông khi có việc cần chứ 
không được xuống giường nữa. Nó 
mới khuyên dì ráng ăn để khỏi 
bệnh đó chớ, mà dì không ăn được 
nên bảo nó đem đi. Mấy thức ăn 
này mà phải có mấy đứa con của 
con ở đây chắc tụi nó thích ăn lắm. 
Còn dì không muốn ăn tí nào.” 

“Dù cho dì không muốn ăn 
cũng ráng ăn chứ nhịn hoài làm 
sao khỏi bệnh? Mà mấy đứa con 
của con đang đứng ở đây chứ ở 
nhà đâu mà dì nói 'phải có mấy đứa 
con của con ở đây'? Tụi nó vừa 
chào dì mà dì không nhớ sao?” 

Dáo dác nhìn quanh một lúc, 
dì Út nhìn ba đứa con trai của 
Ngọc đang đứng yên lặng bên cha 
bên cạnh tấm màn chắn ngang giữa 
hai chiếc giường, nói với giọng 
ngạc nhiên: “Ủa? Vậy mấy đứa 
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này ở chỗ nào mà người ta thân thiện dữ vậy!” 
“Viện dưỡng lão chứ không phải bệnh viện dì 

à! Con không ngờ trong khu dân cư này có viện 
dưỡng lão. Từ nhà con đến đây chỉ qua con đường 
cái lớn G. rồi vào mấy con đường nhỏ thôi. Người ta 
chọn địa điểm này cho viện dưỡng lão cũng hay. Chỗ 
này ở cuối đường yên tịnh và thuận lợi” 

 “Hình như chỗ này có nhiều người Việt Nam ở 
lắm phải không con?” 

 “Con không nghĩ vậy đâu dì. Viện dưỡng lão 
này tuy không cách khu dân cư ở bao lăm nhưng 
cũng tách biệt hẳn trong khu rừng cây này. Mà sao dì 
nghĩ ở đây có nhiều người Việt Nam ở.” 

“Vì dì ngửi có mùi cơm sôi cạn nước. Đó! Con 
có nghe mùi cơm sôi cạn nước không?” Hít hà dì nói 
thêm: “Thơm quá! Con ngửi thử coi!” 

Trong vô thức Ngọc hít vào như lời yêu cầu, 
mùi khoai tây nghiền thoang thoảng trong mùi lành 
lạnh của máy điều hòa. Giờ này chắc những người 
điều dưỡng vẫn còn cho những người bệnh ăn ở 
những phòng cạnh bên. Sự bại liệt hình như đã khiến 
cho khứu giác của dì Út nhạy bén hơn dù nhận định 
mùi vị hoàn toàn khác với thực tế. Nàng nghĩ có lẽ 
ước muốn đã gây ra sự sai lệch này. Bất giác Ngọc 
nhìn những trái cam trên chiếc tủ cạnh giường của dì. 
Người Việt thường đem theo sữa hay bánh trái biếu 
người bệnh. Khác với phong tục tặng hoa cho người 
bệnh của người Mỹ, họ cho rằng bánh trái là những 
món thiết thực hơn. Có lẽ vẫn còn ảnh hưởng với 
cảnh bóc cam, gọt táo của những người thăm và 
chăm người bệnh ở Việt Nam, chính vợ chồng nàng 
cũng theo tập tục này. Còn giờ đây khi nhìn những 
túi trái cây Ngọc hiểu rằng chẳng có ai bên cạnh 

chăm dì Út để chăm từng phút từng giây hay ngồi 
gọt từng trái táo hay tách từng miếng cam cho. Và 
chính lúc này Ngọc hiểu món quà gì thiết thực dành 
cho người bệnh như dì Út. Nàng gợi ý với giọng 
thương cảm: 

“Dì Út có thích ăn cơm không? Nếu thích thì 
con đem cơm cho dì.” 

“Có chớ. Dì muốn nói với con và hai đứa Như, 
Dung đem cho dì cơm mà thấy đứa nào cũng bận nên 
không dám. Lần sau có thăm dì thì mang cho dì chút 
cơm.” 

“Ô!Tại con không biết chứ mà biết trước thì 
hôm nay con đem cho dì rồi. Thôi để lần tới con đem 
cơm cho dì nghe. Dì nói cho con biết là dì muốn ăn 
cơm với gì, con sẽ làm ngay. Có phải dì thích ăn cơm 
với canh chua và cá kho không?” 

 “Cho dì ăn với món gì cũng được miễn là có 
cơm thôi.”   

                              *                * 
Ngọc đã đem cơm cho dì Út trong những lần 

thăm tiếp đó. Mỗi buổi chiều đi làm về, vừa nấu 
xong bữa cơm chiều cho gia đình, nàng lo go cơm 
vào viện dưỡng lão cho dì ngay. Cũng may là nhà 
của nàng khá gần viện dưỡng lão V. nên sau năm 
phút lái xe, nàng có thể giữ cho dì thức ăn còn nóng 
ấm. Hôm đem thức ăn cho dì, Ngọc được cô nhân 
viên thường trực ở đây báo cho nàng biết là dì Út đã 
được chuyển lên lầu hai. Có lẽ cô ta cũng thường 
viếng bệnh nhân tại đây trong những lúc rỗi rảnh nên 
biết rõ từng người và đã vui vẻ kể cho nàng hay sự 
tiến triển khả quan của sức khỏe dì khi nàng ký tên 
vào giờ thăm bệnh nhân. Theo lời hướng dẫn của cô, 
nàng dùng thang máy lên đến phòng số bảy. Tại đây, 
nàng ngạc nhiên vui mừng khi thấy dì Út ngồi tươi 
tỉnh trên chiếc giường nệm trắng trong lúc người 
nhân viên điều dưỡng đang chuẩn bị cho dì dùng 
thức ăn chiều. Cũng may là Ngọc đến kịp lúc nên dì 
Út có dịp thưởng thức các món ăn do nàng làm. Dì 
Út nói: 

“Con để chén cơm trên đùi dì nè. Dì tự múc ăn 
được, khỏi cần đút.” 

Ngọc hỏi với giọng ngạc nhiên: 
“Dì tự đút ăn được rồi sao?”  
“Mấy ngày nay mấy người y tá tập cho dì tự 

đút ăn. Mỗi lần đến giờ ăn, họ đỡ dì ngồi lên, chuẩn 
bị thức ăn trước mặt dì cho dì tự xúc.” 

“Vậy thì để con sẻ cá vào chén cơm cho dì. Dì 
dùng chiếc muỗng này xúc cơm nhé!” 

Chỉ trên đùi, dì Út nói: 
“Con để đây đi! Dì làm được” 
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người bệnh khác. Lần thăm đó, 
Ngọc không thấy dì Út và cả người 
cùng phòng với dì trên giường của 
họ, nên tìm hỏi, và được biết họ có 
cuộc họp trên lầu ba. Theo sự chỉ 
dẫn, Ngọc đi cùng với chồng nàng 
tìm đến nơi. Tại đây, Ngọc thấy rất 
nhiều người, hoặc già hoặc bệnh 
ngồi trên những chiếc xe lăn, quây 
quần từng nhóm trò chuyện. Ngọc 
không biết họ đã họp về vấn đề gì, 
sinh hoạt như thế nào, và tiến trình 
ra sao; nhưng khi nhìn những đĩa 
trái cây được xắt nhỏ và những đĩa 
bánh quy còn thừa trên chiếc bàn 
vuông Ngọc đoán những người 
bệnh đã được những người quản lý 
viện dưỡng lão V. tạo điều kiện 
cho gặp mặt, ăn uống và trò 
chuyện với nhau. Khi vợ chồng 
nàng len lỏi vào trong những chiếc 
xe lăn để đến bên chiếc xe của dì 
Út, nàng đã nhận rất nhiều tia nhìn 
chào đón như thán phục. Những 
ánh mắt toát lên sự hài lòng đối với 
việc chứng kiến cảnh người quan 
tâm đến người, đồng thời tỏ ra sự 
chia vui với dì Út. Không những 
họ, ba người nhân viên của viện 
đang có mặt tại đó cũng niềm nở 
với vợ chồng nàng. Một người đàn 
bà có nước da nâu sáng, vẻ như 
người tổ chức buổi họp, mời cả hai 
ngồi, bảo dùng thức ăn, rồi nói 
rằng họ có thể đưa dì Út về phòng 

“Để con kê cái khăn này 
trong lòng dì rồi chèn cái chén này 
vào giữa đã! Làm như vầy dì múc 
cơm dễ hơn. Có gì cái khăn này 
còn hứng thức ăn đổ chứ cơm cá 
giây trên quần, trên giường thì 
khổ.” 

Thau láu nhìn từng động tác 
của Ngọc cho đến khi nàng hoàn 
tất, dì Út run run dùng chiếc 
muỗng nhựa xúc cơm. Có lẽ do 
xúc động khi nhìn lại những hạt 
cơm quen thuộc, khuôn mặt dì toát 
lên một vẻ hết sức trịnh trọng khi 
đút vào miệng những muỗng cơm 
đầu tiên. Nhìn dì nhai cơm như thể 
đang ăn thức ăn hiếm quý, Ngọc 
cảm thấy niềm thương cảm dâng 
trào. Tuy nhiên, nàng đã giấu cảm 
xúc của mình bằng những câu nói 
đùa: 

 “Dì ăn cơm mà không dùng 
đũa là mất nửa vị giác ngon rồi chứ 
không phải con nấu dở đâu nghe 
dì! Còn cá kho này không ngon 
như dì kho đâu.”  

“Ngon lắm chứ sao không 
ngon con! Đây mới thực sự là được 
ăn cơm, chứ mấy ngày trước, mỗi 
lần ngửi mùi cơm sôi cạn nước là 
nhớ cơm mà có đâu để ăn. Đồ ăn 
Mỹ không thiếu thứ gì mà dì ăn 
không được mới khổ! Mà sao con 
biết dì thích cá kho keo vậy? Kho 
kiểu này chắc là mÃt công lắm phải 
không con?” 

“Có tốn công gì đâu dì ơi! 
Con bắt hai, ba lò cùng một lúc rồi 
làm thật lẹ để chạy vào đây thăm dì 
thôi. May là con đến đúng lúc chứ 
con mà chờ nhà ăn xong rồi vào 
đây thì dì đã ăn xong. Lúc đó, có 
ngon mấy cũng không còn thấy 
ngon nữa! Con đâu biết ở trong 
này họ cho ăn sớm quá vậy!” 

“Chắc tại họ phải lo cho 
nhiều người quá nên phải cho ăn 
sớm như vậy đó con.” 

 “Vậy thì con biết lúc nào 
đem thức ăn chiều vào cho dì rồi.” 

Sau lần đó, Ngọc thường đến 
vào lúc viện dưỡng lão vào trước 
buổi bữa ăn chiều của bệnh nhân. 
Biết lịch của nàng, dì Út hiểu là 
khi nàng không có mặt trước giờ 
ăn, có nghĩa là nàng không thể đến 
và dì phải dùng thức ăn trong viện 
dưỡng lão. Dù vậy, càng ngày dì 
Út càng ít ăn chiều trong viện 
dưỡng lão bởi vì không chỉ có 
Ngọc mà Như và Dung cũng đem 
cơm cho dì nữa. Vào những ngày 
thứ bảy chủ nhật dì có thêm nhiều 
quà bánh và thức ăn của những 
người đến thăm viếng. Những 
người Việt còn cư ngụ tại chung cư 
Park Road và những người mua 
nhà ở Virginia đã liên lạc, loan tin, 
rồi họp nhau đến thăm dì vào cuối 
tuần luôn. Mỗi lần như thế căn 
phòng của dì ồn ào tiếng nói, tiếng 
cười của người Việt đến nỗi người 
bệnh nằm cùng phòng phải phàn 
nàn. Ngọc cũng thường đưa con 
đến thăm dì Út vào những ngày 
cuối tuần. Mỗi lần như thế, nàng 
thắc mắc về sự dễ dãi của viện 
dưỡng lão đối với sự cho phép 
thăm viếng người bệnh dông đúc 
cùng một thời gian. Nàng đoán có 
lẽ những người nhân viên thông 
cảm sự cô đơn của những người 
già và người bệnh ở đây cho nên 
họ không quan tâm đến sự giới hạn 
của người thăm. Hay, có lẽ họ 
chưa từng trải nghiệm sự viếng 
thăm đông đúc như thế. 

 
           *                * 
Càng vào thăm dì Út, Ngọc 

càng thấy các sinh hoạt của dì Út 
tiến triển tốt lên. Mặc dù căn bệnh 
không thể chữa trị hoàn toàn dứt 
hẳn, dì đã từ từ phục hồi những 
chức năng hoạt động của người 
bình thường. Dì đã có thể vào 
phòng vệ sinh với sự dắt dìu của 
người y tá và chiếc nạng đặc biệt 
để tự chăm sóc cho mình. Ngoài 
ra, dì còn tham dự những sinh hoạt 
của viện dưỡng lão với những 
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để tâm tình riêng tư.  
Ngọc cùng chồng đẩy xe lăn đưa dì Út về 

phòng theo ý muốn của dì. Trên đường, dì hân hoan 
nói: 

“Thấy tụi nó đưa dì lên đây dì sợ các con vào 
thăm mà dì không gặp được, nhưng dì không biết nói 
với tụi nó làm sao để dặn tụi nó chỉ các con lên đây.” 

Ngọc đáp: 
“Dì đừng lo, tụi con không thấy dì trong phòng 

thì tụi con hỏi tìm thôi. Cho dù họ chuyển dì đi đâu 
chăng nữa chúng con cũng tìm thăm dì cho bằng 
được mà!” 

Hòa phán: 
“Con thấy họ tổ chức cho những người bệnh 

họp mặt như thế cũng hay! Mỗi tháng một lần, mọi 
người được gặp gỡ trong những ngày như thế này 
cũng có ý nghĩa lắm. Nhưng mà, để dời tất cả người 
bệnh ở đây lên phòng họp trên ấy nhân viên ở đây 
cũng vất vả lắm.” 

 Ngọc chép miệng: 
“Cứ thấy họ tận tình giúp đỡ người bệnh mà 

thương. Người ta cứ đồn bậy là y tá trong viện dưỡng 
lão thường đánh hay đối xử tệ hại với bệnh nhân; còn 
chứng kiến tận mắt sự tận tâm giúp người bệnh của 
họ mới thấy họ như những thiên thần. Qua cung cách 
làm việc của họ con cảm nhận được tình thương mến 
và sự thông cảm sâu sắc của họ đối với người già yếu 
bệnh hoạn như thế nào.Có thể là họ nghĩ chẳng may 
như thế khi già yếu thì cũng được đối xử tử tế như 
vậy.” 

Dì Út hớn hở khoe: 
“Mấy ngày nay, sáng nào dì cũng được một cô 

y tá đẩy xe lăn đưa ra sân tập. Cổ bắt dì chống nạng 
để tập đứng lên rồi tập đi. Hôm nào cổ cũng tập dì đi 
qua lại khoảng nửa giờ đồng hồ. Có hôm cổ thấy dì 
đi cứng cáp hơn những lần trước, bắt dì gắng đi 
thêm, dì nói dì mệt quá đi không nổi nữa vậy mà cô 
nói cố gắng tập thêm cho mau tiến bộ. Thế là dì đành 
phải nghe lời, nhưng dì mới bước thêm vài bước nửa 
là xỉu xuống, bất tỉnh không biết trời trăng gì nữa. 
Lúc dì tỉnh lại, thấy cổ ôm dì khóc quá chừng. Cổ 
còn hôn dì và nói 'sorry' nhiều lần nữa. Thấy cổ coi 
mình như mẹ mà dì cũng ứa nước mắt theo. Sau này 
cổ biết dì có chứng bệnh tim nên không bắt dì tập 
nhiều. Mỗi lần dì nói mệt là cổ cho ngừng ngay.” 

Hòa nói: 
“Cách làm việc ở đây là vậy đó dì! Người ta 

làm gì cũng tiếp tục với những bước kế tiếp cho đến 
khi hoàn thành chứ không bỏ ngang. Có thể nói 
quyền lợi của con người ở đây được tôn trọng đến 

mức tối đa là vậy. Mình may mắn lắm mới được ở 
trên đất nước này!” 

Ngọc trầm ngâm: 
“Vậy mà con cứ tưởng họ chuyển người già 

đến viện dưỡng lão cho ăn, nuôi ở là xong; con đâu 
ngờ họ còn đưa dì đi tập mỗi ngày như thế. Như vậy 
cô y tá mà dì nói là therapist đó dì à!” 

“Dì không biết nó là ai nhưng tuần nào nó cũng 
đến đây đưa dì đi tập hai ba lần. Nó nói dì phải tập 
như vậy mới tự dùng cái nạng được. Dì còn được 
một con nhỏ y tá khác chở đi cắt tóc làm móng tay 
chân nữa.” 

Ngọc reo lên: 
 “Ủa? Hèn chi con thấy dì có mái tóc mới! Con 

không nghĩ ra người nào ở đây cắt tóc cho dì mà 
chưa kịp hỏi.” 

“Nhờ cô y tá Mỹ đen đó con. Cô này đưa dì đi 
gội đầu cắt tóc làm móng tay chân. Còn cô y tá đưa 
dì đi tập là Mỹ trắng.” 

“Rồi cô đưa dì đi gội đầu lấy tiền đâu mà trả 
cho dì?” 

“Dì không biết. Chắc viện dưỡng lão đưa cổ 
tiền trả cho dì.” 

Hòa chen vào: 
“Không phải đâu dì. Tiền đó từ tiền bệnh của dì 

đó. Chắc cán sự xã hội trong viện dưỡng lão này đã 
làm thủ tục trích phần nào tiền bệnh của dì để chi trả 
cho các dịch vụ này.” 

 Ngọc lại reo lên:  
“Ô! Tuyệt quá! Họ chăm sóc dì cẩn thận và tử 

tế như thế này khác gì người nhà tận tình với thân 
nhân bị bệnh của mình đâu! Còn hơn thế nữa đó! 
Con thật là mừng khi thấy dì tươm tất như thế này.” 

“Tụi y tá ở đây lo cho dì không thiếu thứ gì con 
ơi! Tụi nó lấy bộ đồ mà con Dung đem vào đây cho 
dì ghi tên dì kỹ lưỡng chớ sợ lộn với người khác nữa 
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cho dì Út một ít tiền làm quà trên 
đường về quê. Dung và Như đã 
mua đầy đủ những thứ mà dì yêu 
cầu trong hai chiếc va li. Vật dụng 
mà họ mua cho dì nhiều nhất là 
những bịch tã. Hôm ấy căn phòng 
của dì ồn ào hơn bao giờ hết, 
nhưng người đàn bà Mỹ trắng nằm 
cùng phòng với dì không phàn nàn 
một lời nào. Có lẽ bà này cũng đã 
biết hôm ấy là ngày cuối của dì 
trong căn phòng của hai người.  

          *      * 
Tết Dương Lịch năm ấy, vợ 

chồng Dung Thi mời tất cả đồng 
hương quen biết ở chung cư Park 
Road đến nhà dự tiệc Tất Niên. 
Ngọc rất vui mừng khi được dịp 
gặp lại những người quen biết cũ 
và chuyện trò huyên thuyên với họ. 
Chưa nhập tiệc, dì Chín đã đem ra 
khoe những cái bánh tét mà bà vừa 
nấu chín. Trông thấy chúng, Ngọc 
nhớ cảnh dì Út cùng với dì Chín 
gói bánh chưng, bánh tét trong 
những ngày cuối của năm trước 
nên hỏi ngay: 

“Dạo này dì có tin gì của dì 
Út không dì Chín? Lâu quá con 
không đến đây được để hỏi thăm dì 
Út dạo này ra sao?”   

“Bà Út hả? Trời ơi! Nghe bả 
về đó khổ lắm con ơi! Mấy bà ở 
Park Road đang bàn chuyện góp 
tiền gửi về cho bả đó!” 

“Sao vậy hả dì? Chớ còn số 
vốn mà dì Út gửi cho người cháu 
dì ở ngân hàng Việt Nam thì sao?” 

“Ôi chao! Nghe đâu thằng đó 
đưa bả vào bệnh viện Chợ Rẫy 
mấy lần rồi nói hết tiền. Dì Công 
mới kể là giờ bả khổ ghê lắm. Nằm 
liệt trên giường một mình một chỗ 
chứ không được chăm sóc chu đáo 
như ở bên này đâu.” 

Ngọc quay sang mẹ của 
Danh: 

“Dì nghe tin dì Út ra sao hả 
dì Công?” 

Dì Công đáp: 

đó. Rồi tụi nó giặt giũ, xếp cất và 
thay cho dì thường xuyên. Cũng 
nhờ vậy mà dì mới được sạch sẽ 
thơm tho như vầy đó chớ!” 

 
                     *    * 
Mặc dù đồng hương thăm 

viếng thường xuyên và nhân viên 
của viện dưỡng lão chăm sóc dì Út 
tận tình, dì Út không từ bỏ ý định 
trở về sống ở quê hương trong 
những ngày cuối đời. Khi gặp 
Hùng trong lần thăm duy nhất sau 
bốn tháng trời, dì đã hối thúc anh 
lo giấy tờ đưa về Việt Nam. Có lẽ 
vì không gặp con trai của mình 
suốt thời gian dài trên giường bệnh 
khiến cho dì lo sợ là anh ta không 
thể có cơ hội thăm dì lần thứ hai và 
không còn có cơ hội được anh đưa 
về Việt Nam nữa. Thế rồi, theo lời 
khẩn thiết yêu cầu của dì, Hùng đã 
nhờ người báo cho viện dưỡng lão 
tiến hành thủ tục xuất viện trong 
lúc lo mua vé máy bay. Những 
người quản lý trong viện dưỡng lão 
đã đưa dì Út đi tái khám rồi tìm xin 
xe lăn cho dì làm phương tiện di 
chuyển cho chuyến đi. Sau vài 
ngày hoàn thành thủ tục xuất viện, 
và lấy được vé máy bay, dì Út nhờ 
người báo sở Trợ Cấp An Sinh Xã 
Hội ngưng nhận trợ cấp tiền bệnh. 
Bạn bè quen biết gần xa của dì ở 
vùng Hoa Thịnh Đốn đều sửng sốt 
khi nghe tin về chuyến đi không 
bao giờ trở lại của dì. Khi tập trung 
trong viện dưỡng lão trước ngày dì 
lên đường, mọi người hỏi thầm với 
nhau trong hoang mang: 

“Sao dỉ lại muốn về Việt 
Nam đột ngột vậy? Ở đây được 
chữa trị đầy đủ mà sao  lại bỏ đi?” 

“Lại còn bỏ tiền bệnh nữa 
chớ! Có dễ xin được tiền này đâu! 
Không biết tiếng Anh, phải nhờ 
người thông dịch đi tới đi lui làm 
đơn từ giờ lại bỏ?” 

“Trở về Việt Nam thì dễ rồi 
nhưng có được toại nguyện như 
mình nghĩ không là chuyện khác. 

Đi được mà muốn trở lại không 
được mới khổ đó!” 

….... 
 Ngọc đã không bàn luận gì 

khi nghe những lời xầm xì xung 
quanh. Nàng nghĩ dì Út kiên định 
việc về sống ở quê hương vì dì tin 
tưởng số vốn lẫn lời trong ngân 
hàng Việt Nam do người cháu 
đứng tên giùm. Nhớ lại lời tâm sự 
của dì trước đây, nàng hiểu là dì rất 
lạc quan với số vốn ngầm mà dì có 
và giá sinh hoạt thấp ở Việt Nam. 
Chúng sẽ tạo cho dì có cuộc sống 
đầy đủ đến cuối đời mà không phải 
lo lắng gì. Dù biết được nguyên 
nhân như thế, Ngọc vẫn còn lo 
lắng.Nàng hỏi: 

“Dì Út có suy nghĩ chín chắn 
trước khi bỏ tất cả ở đây để trở về 
Việt Nam chưa? Chứ lỡ có gì, dì 
muốn qua đây làm lại tất cả những 
gì đang có mà không được thì rất 
khổ.” 

“Dì đã nghĩ kỹ lắm rồi con à! 
Chẳng lẽ cứ nhờ vả mấy đứa y tá ở 
viện dưỡng lão này hoài cho đến 
chết? Để dì về cho con  cháu dì 
bên đó chăm sóc dì! Tụi nó mà đưa 
đi châm cứu thì dì đi đứng được 
bình thường như xưa. Nhược bằng 
không chữa được bệnh, dì cũng ở 
Việt Nam luôn. Dù sao, có chết ở 
quê hương cũng vẫn hơn.” 

Hòa gật gù: 
“Dì tính vậy cũng phải. Bởi 

vì hiện tại thì viện dưỡng lão này 
còn giữ dì chăm sóc nhưng nếu dì 
khỏe hơn, hoặc lứa tuổi của dì lớn 
hơn và họ muốn chuyển dì đến chỗ 
xa hơn, mà 'con cháu' bận rộn với 
công việc làm không thể đến thăm 
nom dì thường xuyên được thì rất 
là khổ.” 

Lý do của sự quả quyết được 
giải bày hết sức rõ ràng và xác 
đáng nên những người đến tiễn 
không còn to nhỏ, bàn ra bàn vào 
hay thắc mắc gì nữa. Bùi ngùi nói 
chia tay, người nào cũng dấm dúi 
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“Thì dì mới kể cho dì Chín là dì Út về đó chẳng 
được như bên này nhưng bả đã quyết về bển để chết 
thì đành phải chịu thôi.Nghe nói mấy đứa con của dỉ 
giận mẹ chuyện không tin tưởng mình mà gửi tiền 
cho cháu nên tỏ ra lơ là, ít lui tới. Còn ông chồng dỉ 
thì già quá có chăm sóc dỉ được gì đâu. Nghe nói đứa 
con trai riêng của ổng đem ổng về nhà nuôi rồi. Còn 
đứa con gái Út của dỉ ở với dỉ nhưng nó thì phải lo 
việc buôn bán, đồng áng chứ có rảnh được đâu mà 
cận kề cả ngày. Nghe nói là dỉ nằm liệt một chỗ 
không được đỡ lên thường xuyên nên bị lở loét cả 
lưng.Trời thì nóng nực và đầy muỗi nên lúc nào cũng 
phải bỏ mùng sùm sụp, tối tăm tội nghiệp lắm!”   

Ngọc hỏi: 
“Hùng kể cho dì nghe hả?” 
Dì Công lắc đầu: 
“Không có, thằng Hùng nó đưa dỉ về rồi sang 

Boston ở luôn ở trển. Con Như gọi về gia đình nó hỏi 
thăm dỉ hoài nên biết tin tường tận lắm. Hôm nay thứ 
bảy nên con Như làm nail về trễ lắm. Chặp nữa nó 
tới, hỏi nó là biết rõ hơn.” 

Dì Công vừa dứt lời, vợ chồng Danh Như mở 
cửa bước vào khiến Thi nói đùa:  

“Phải chi hỏi tiền hỏi bạc như thế này thì đỡ 
biết mấy!” 

 Danh vọt miệng trong lúc để dép ngoài cửa để 
bước vào: 

  “Chuyện gì? Chuyện gì mà tiền với bạc?” 
  “Chuyện tiền nong gì đâu! Đang nhắc đến vợ 

ông thì vợ ông tới. Phải chi hỏi tiền đâu mà tiền có 
ngay như vậy thì đỡ biết mấy!” 

  Như hỏi: 
“Chuyện gì mà hỏi tui?” 
Thi hất hàm sang Ngọc: 
“Chị Ngọc đang hỏi Như về dì Út kìa!” 
Ngọc nhìn Như lo lắng hỏi: 
“Em nghe tin dì Út thể nào?” 
Chào mọi người có mặt trong phòng khách 

xong, Như đến ngồi cạnh Ngọc, nói: 
“Bà Út về cũng được con cháu chăm sóc nhưng 

khổ lắm chị à! Bởi vì chỗ bà ở tận trong miệt vườn 
sâu trong chợ Cờ Đỏ của huyện Thốt Nốt, Hậu 
Giang, cho nên mỗi lần đưa bà đi khám bệnh là con 
cháu bà phải chuyển bà xuống xuồng chạy cả tiếng 
rồi lên bờ đi qua mấy con hẻm, ra đến lộ cái mới đón 
xe đưa lên bệnh viện ở thành phố.” 

“Vậy mấy đứa con cháu của dỉ không sử dụng 
chiếc xe lăn mà viện dưỡng lão ở đây cho hay sao?” 

“Có chớ chị! Nhưng mà, họ chỉ dùng nó ở 
trong nhà chứ đường hẻm ở xóm nhà bà Út sình lầy 

lún bánh đâu có đẩy được! Còn khi muốn đem nó 
theo thì phải khiêng lên xuồng, lên xe đò rồi đến chỗ 
nào đường bằng phẳng mới đẩy.” 

“Chị cũng nghi là dì về đó khổ rồi!” 
“Dạ đúng vậy đó chị! Vì bà nằm một chỗ 

không được ai đưa tập đi như bên này nên chỗ đốt 
xương cụt của bà bị lở. Với lại, chỗ nhà bà ở nóng 
nực và nhiều muỗi nên cũng rất bất tiện cho dù con 
gái Út của bà có sắm cho bà một chiếc quạt máy.” 

Dì Tâm chép miệng: 
“Đã nói là hãy suy nghĩ cho kỹ trước khi tính 

chuyện về mà bả đâu có nghe. Bây giờ mình phải 
làm sao?” 

Dì Anh nói: 
“Mình gom tiền về giúp chỉ là thiết thực nhứt 

chứ biết làm gì hơn! Mấy người trong chung cư 
Park Road đã góp được chừng này rồi. Ai muốn góp 
thêm thì góp. Sẵn có con Ngọc đây mình nhờ nó 
viết thư, ghi tên từng người cụ thể rồi đưa con Như 
gửi về cho chỉ cho rồi. Chị Chín làm ơn cho tờ giấy 
với cây viết để con Ngọc viết thơ cho chỉ đi!” 

Nhận tập giấy từ tay dì Chín, Ngọc ghi ngày 
tháng, lời thăm hỏi rồi liệt kê thứ tự tên từng người 
và số tiền họ gửi tặng cho dì Út theo lời báo của dì 
Anh. Trong lúc đọc lại bức thư mình vừa viết, nàng 
nghe dì Hoa nói: 

 “Tôi nghe nói bả có viết thơ nhờ thằng Hùng 
chuyển đến thằng Hòa và con Ngọc hỏi bộ Xã Hội 
xin sang đây lại được không. Mà tôi không nhớ 
thằng Hùng gửi lá thơ ấy cho ai ở ngoài chung cư 
Park Road.” 

Ngọc thảng thốt nói cho dì Hoa và mọi người 
có mặt trong phòng khách lúc ấy biết là vợ chồng 
nàng chưa nhận được lá thơ nào của dì Út rồi vội vã 
nhìn sang Như, hỏi: 

“Có thực là dì Út muốn sang lại đây không 
Như?” 

“Dạ có. Bà Út có ý định hỏi chị và anh Hòa 
xin cho bà sang lại đây, nhưng không được thì thôi. 
Vì bà cũng biết là đã đi về và đã cắt tất cả giấy tờ và 
trợ cấp rồi, xin trở lại đây rất khó khăn.” 

Không hỏi gì thêm, Ngọc cúi mặt xuống, vờ 
đọc lại bức thư chưa hoàn tất. Lòng đau như cắt, 
nàng than thầm: 

“Dì Út ơi! Làm sao con xin cho dì sang lại đây 
được nữa? Con biết giờ này dì khổ lắm nhưng con 
đâu có thể làm gì cho dì được nữa đâu!” 

 
          Cung Thị Lan 
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Lại là xuân  
đến rồi sao 
nửa đời lưu xứ chiêm bao lạc loài/ biết xuân nhan sắc không 
phai/ 
lạc đường xuân đã vườn ai ghé vào. 
Riêng vườn tôi vẫn không rào/ hoang vu lạnh buốt xuân nào 
nhớ tôi. 
Quanh đây lá vẫn rụng rơi/ làm sao ngăn được chia phôi đời 
này. 
 
Lại là xuân đến  
hoa say 
tình theo cánh bướm gió bay không lời/ hỡi ơi! ngọn gió giỡn 
chơi 
mãi theo nắng quái hong phơi tuổi người/ quanh đi nghĩ lại 
khóc cười 
thời gian không đợi tuổi đời nhân thêm. 
 
Lại là xuân đến  
bên thềm 
rêu xanh, ngõ vắng bóng đêm cận kề.vậy mà xuân vẫn không 
chê/ 
vậy mà xuân vẫn đi về có nhau/cám ơn nắng quái mưa mau/ 
cho ta cảm được nỗi đau tuổi già. 
 
Cám ơn Xuân đến cùng ta/ dậy men mật ngọt, hương hoa, rượu 
đầy 
tiệc Xuân, thương quá ai bày/ mặc tình ta cứ mê say đời này. 
 
Cho dù  
như hơi rượu bay 
liêu trai cổ mộng  
cũng quay quắt đời. 
                                                 Túy Hà 

Là Em Hay Chính  
Là Xuân 

              Riêng Gởi Người Thơ Trần Quốc Bảo 
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ha Sở đặt tên cho Ðoàn Lân của chúng tôi là Hắc 
Kỳ Lân, nghĩa là Con Lân Ðen.  Thật ra, cái đầu 

lân không đen, nó gồm đủ màu sắc sặc sỡ:  xanh đỏ 
trắng tím vàng – chỉ người múa lân đen mà thôi.  Ðen 
thi đen, chứ Ðoàn Lân của chúng tôi phải kể là đoàn 
nổi tiếng nhất Miền Ðông Hoa Kỳ. (Cái vu duyên do 
nào mà có “người múa lân đen” ? – sẽ xin trình bầy ở 
phần sau). 
 Nổi nhất của Hắc Kỳ Lân là đầu lân, khéo tay 
làm lấy mà đẹp như thứ thiệt, lại cầu kỳ nữa, mắt nó 
gắn điện nhấp nha nhấp nháy, liếc qua liếc lại, mũi 
thỉnh thoảng xì ra tí khói, nội cái đuôi bằng nhung có 
vảy ngũ sắc là người anh em đã chơi trội quá cỡ rồi! 
 Cái nổi thứ hai của Hắc Kỳ Lân:  “mõi địa” 
tài tình lắm.  Cứ mỗi dịp Tết Nguyên Ðán, lân dạo 
một vòng quanh tỉnh múa mừng tuổi bà con, sơ sơ 
cũng năm bẩy trăm đô là ít.  Năm ngoái, nổi cơn ẩu 
lên, hứng bất tử, xông đại vô nhà Thượng Nghị Sĩ 
Brown múa loạn một hồi, làm cho bốn năm cái xe 
cảnh sát hết hồn áp tới chớp đèn lia lịa; vậy mà Hắc 
Kỳ Lân bữa ấy đớp được người Nghị sĩ 5 bò, quá bở! 
 Chính nhờ con “Lân Ðen” làm ăn phát đạt 
vậy, cho nên Cộng đoàn của chúng tôi mỗi năm đều 
tổ chức Tết free cho bà con, không ai phải đóng góp 
gì cả, lại thỉnh thoảng dư dả chút đỉnh uỷ lạo các gia 
đình mới tới định cư để lấy thảo với đồng hương.  
(Cái sáng kiến múa Lân gây quỹ này được thực 
nghiệm ở vùng chúng tôi thấy có kết quả tốt, vậy xin 
quảng bá để chư vị các nơi biết, tùy tiện nơi đâu áp 
dụng được, thì vừa mua vui ngày xuân, lại vừa đem 
lại lợi ích chung cho Cộng Ðồng). 
 Nổi tiếng sau con Hắc Kỳ Lân là Lân Chợ 
Lớn.  Lân này gồ ghề lắm, đầu lân mua tận New 
York, giá tới $1100, anh em trong Ðoàn đều là người 
Việt gốc Hoa xuất thân từ Chợ Lớn, tay múa, tay 
trống, tay địa, v.v... thảy là nhà nghề, đã từng biểu 
diễn màn Lân leo cây, chúc đầu xuống, làm đứng tim 
dân Mẽo hết cả.  Ðoàn Chợ Lớn sở dĩ yếu hơn Hắc 
Kỳ Lân vì đoàn viên khá hăng say business, mấy chú 
bận bù đầu sáng đêm tìm không ra một mạng, lấy đâu 
mà tiếp tục múa may văn nghệ. 

 Ðệ tam kỳ lân, là con Lân Bế-By.  Lân này 
của cộng đồng Salem.  Hồi xưa, mấy em ở đó thấy 
người ta múa lân, cũng ngứa chân muốn múa cho vui 
mà không có đầu, bèn lấy cái rổ lớn, úp xuống, rồi 
khoét mắt, khoét miệng, dán giấy, cắm sừng, đeo râu 
vào... biến chế thành cái đầu lân nho nhỏ, đẹp và thật 
là ngộ nghĩnh.  Ấy vậy mà không ngờ lại nổi tiếng 
như cồn, nổi là vì lân Bế-By này chỉ chuyên múa trên 
sân khấu, múa trong nhà, mà vì vậy có hình trên Ti-
Vi, trên báo chí nhiều lắm.  Kỳ Tiểu bang diễn hành 
năm ngoái, anh Lân Bế-By được thành phố mời múa 
trên cái xe truck bé tí trông dễ thương cách gì! 
 Lân Chợ Lớn và Lân Bế-By là những đoàn 
lân chỉ “múa chùa” chơi vậy thôi, chứ không làm ăn 
kỹ lưỡng như con Hắc Kỳ Lân, và tôi xin kể hầu quý 
vị câu chuyện, phải gọi là huyền thoại, về con Lân 
Ðen độc đáo này. 
 Cách đây hơn ba thập niên, nghĩa là hai năm 
sau khi gia đình tôi rời trại Indianatown Gap (PA) để 
về vùng Bẩy Núi lập nghiệp.  Thành phố này khi ấy 
có lối 40 gia đình Việt Nam tị nạn, một phần ba là 
Công giáo.  Thoạt đầu, chúng tôi đi Lễ Mỹ, cứ mỗi 
weekend là xi-pông-xo tò tò đem xe tới rước đi Lễ, 
phải đi hai nhà thờ, một Lễ gọi là Lễ xã giao, xong 
rồi tà tà cuốc bộ qua nhà thờ Công giáo Mỹ dự Lễ 
chính thức.  Mãi cho tới khi dân ta sắm được xe hơi, 
cái màn tréo cẳng ngỗng ấy mới chấm dứt, có nghĩa 
là “Thank you, sir, tụi tôi có xế rồi, xơ để tụi tôi tự do 
muốn đi đâu thì đi”.  Chúng tôi thành lập Cộng đồng 

CON LÂN ÐEN 
Trần Quốc Bảo  

C 
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rượt theo.  Thế là tôi bị nó dán cho 
một cái ticket, thằng cha cảnh sát 
lừ lừ như ông Hộ pháp, ngó mất 
cảm tình. 

Sau đó, chúng tôi tiếp tục lên 
đường.  Vợ tôi phàn nàn luôn 
mồm: 

- Chết, trễ rồi! trễ quá rồi! 
Khi xe lên đầu dốc Fort Hill, 

nghĩa là  được quá nửa đường, từ 
xa tôi thấy một anh Mỹ đen đứng 
sát  lề đường, bên gốc cây cột điện 
giơ tay xin “hit chai”. 

Xe tôi lướt qua cái ào.  Sức 
mấy tôi cho anh Ðen này quá 
giang.  Mặt mũi nó thấy khiếp!  
Với lại tôi đang có chuyện gấp mà.  
Nhưng liền đó vợ tôi đập vai tôi 
hối hả nói: 

- Ngưng lại anh!  Ngưng lại 
chở dùm người ta kìa. 

- Ủa, cái gì?  (tôi trả lời, và 
phản ứng tự nhiên là đạp thắng rề 
xe vào lề đường).  Cái gì?  Cho nó 
“hít chai” hả?  Sao vậy? 

Khi xe ngưng lại, vợ tôi giải 
thích: 

- Anh không thấy nó cầm cái 
bảng emergency sao! “ Need A 
Ride Home ! My Wife is Having A 
Baby”, Trời! tội nghiệp người ta, 
mình phải chở dùm ông ấy về, vợ 
sắp đẻ mà  chồng còn đứng đường 
đón xe thì nguy cấp quá.  Thôi, bề 
gì chúng mình cũng trễ Lễ đêm, 
đành mai dự Lễ sáng cũng được. 
 Tôi nhìn kính chiếu hậu, 
thấy anh Mỹ đen tay ôm một cái 

Công giáo và kéo nhau đi Lễ nhà 
thờ Việt Nam, có Cha sở giảng dạy 
đàng hoàng. 
 Lễ Sinh Nhật năm ấy, Cha 
Sở có ấn phong của Giám mục, 
nên được kể là lễ Sinh Nhật đầu 
tiên thành lập Giáo xứ Việt Nam.  
Cha con chúng tôi họp nhau mấy 
bữa bàn soạn việc tổ chức Lễ 
Giáng Sinh sao cho long trọng.  
Thật ra, hồi đó Giáo xứ chưa có 
quỹ, mà anh em chúng tôi thì còn 
rách cả đám, nên chương trình tổ 
chức Sinh Nhật rất là đơn giản:  
buổi chiều, mấy đội bóng chơi thể 
thao với nhau (Ðội chân đất đá với 
Ðội chân không, chả ăn cái giải gì 
cả!), buổi tối thì có văn nghệ vườn 
(con hát bố nghe chơi), 10 giờ 
Thánh Lễ, 12 giờ tiệc Giáng Sinh.  
Cái vụ tiệc tùng này có dính vợ 
chồng chúng tôi vào.  Ban tổ chức 
khoán trắng cho gia đình tôi công 
tác đút lò 3 con gà tây, và làm mấy 
hũ nước xốt.  Vâng, thì chúng tôi 
hoan hỉ nhận lời, mặc dù từ bé tới 
giờ, tôi chỉ đớp gà ta, chưa hề xơi 
một chú gà tây nào cả. 
 Suốt ngày 24 áp Lễ, tôi hì 
hục đánh vật với 3 chú gà, nào quết 
nước mầu, nào đút vào lò, trở qua, 
trở lại, mỗi chú ngồi chơi trong lò 
tới 5 tiếng đồng hồ.  Vợ tôi thì lui 
cui làm nước xốt, bả mua đại ba 

bốn thứ xốt Mỹ chế sẵn, hòa chung 
vào với nhau, rồi phi tiêu tỏi trộn 
chung thành một thứ xốt “Việt Mỹ 
thân thiện”, nếm thử thấy thơm 
ngon lắm. 
 Ðến tối, khi thực phẩm đã 
sẵn sàng, vợ tôi rửa tay, quay lại 
hỏi: 

- Mấy giờ rồi anh? 
- Tám rưỡi.  (Tôi dục) lẹ lẹ lên!  

Em chỉ còn nửa giờ trang điểm thôi 
đấy nhé.  Ðây lên nhà thờ 40 phút 
nhưng mình phải tới sớm để còn 
đem thức ăn vào hội trường. 

- Ok, Ok!  Xong rồi, anh đem 
mấy thứ này ra xe trước đi... Ơ, 
...này... đêm nay mình muốn em 
bận mầu gì? 

- Gì cũng được! (Tôi trả lời 
buông xuôi).  Bà khoác cái Coat ra 
ngoài, nó che hết ráo, ai đâu biết 
mầu mè khỉ gì. 

- Chán anh! 
Không nhìn lại, nhưng tôi biết 

vợ tôi nguýt tôi một cái đáo để, bả 
tong tả đi vào phòng, tôi nghe 
tiếng chân bước hơi nặng.  45 phút 
sau, nghĩa là quá thời biểu 15 phút, 
vợ tôi mới sửa soạn xong.  Chúng 
tôi vội vã lên xe.  Và để cướp lại 
thời gian, tôi rồ máy ép ga cho xe 
vọt ào ào.   

Ra đầu xa lộ, vợ tôi nhìn sang 
tôi hỏi: 

- Bộ anh không thay đồ sao? 
Tôi dụi tàn thuốc lá vào cái hộp 

nhỏ xíu, lắc đầu.  Vợ tôi thở dài 
nhè nhẹ: 

-Anh sao lúc nào cũng 
xập xệ! 

- Gì xập xệ? 
Tôi trả lời vắn tắt và 

tống ga thêm cho xe dọt 
tới 75 miles. 

-Anh, coi chừng cảnh 
sát nó thổi nghe anh! 

- Vợ tôi cảnh cáo 
chưa dứt lời thì từ trong 
đường nhỏ, một xe cảnh 
sát chớp lóe đèn, hụ còi 
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Betty (vợ Jack) ra xe, bả ôm thêm 
một bọc đồ lớn cho Betty nữa.  
Jack ôm hôn con, dặn dò đứa lớn ở 
nhà coi em.  Anh ta bắt tay vợ 
chồng tôi, khom rạp người xuống 
cám ơn rồi lên xe phóng lẹ. 

Chúng tôi cũng trở đầu xe đi 
ra.  Xe chạy được một đỗi, vợ tôi 
lại dở chứng, bà bảo tôi trở lại 
trailler. 

- Ủa, lại cái gì nữa đây? 
- Em quên cái này.  Mình chịu 

khó vòng xe lại chút. 
-Ối giời ôi! Thật đúng là cái 

nợ... 
 Tôi nhăn nhó, nhưng vợ tôi 

không trả lời, bả xoa tay nhè nhẹ 
nơi vai tôi, cử chỉ vuốt ve ấy có 
nghĩa là “Thôi mà! Thôi mà 
anh!...“ cũng có thể là “Chiều em 
chút đi! bộ mình không thương em 
sao?” – Vâng, thì con xin vâng lời 
vợ con!  Chiều ý để vợ con được 
mọi sự  như ý.  Thế là tôi de xe cái 
rụp, lại làm cho 4 đứa con của Jack 
tông cửa ra đứng trố mắt ngạc 
nhiên.  Nhưng người ngạc nhiên 
nhất chính là tôi khi tôi thấy vợ tôi 
khơi khơi bưng một con gà tây 
đem vào cho 4 đứa con Jack. 

- Trời đất!  Trời đất! Gà của 
Cộng đồng chứ phải của mình đâu, 
bộ em là mẹ người ta sao ngang 
nhiên quá vậy? 

Vợ tôi làm như bả điếc, cứ lùi 
lũi đi.  Khi trở ra xe tôi thấy mặt 
mũi bả tươi tỉnh hẳn lên.  Bả nói:  
“Mấy đứa nhỏ đói tội nghiệp, em 
không biết làm sao khác hơn được.  
Thôi, để chúng mình xin lỗi Cộng 

bánh xe hơi, chạy nước rút đến xe 
tôi.  Tới nơi, vừa thở vừa nói: 

- Tôi ở cách đây chừng 10 
miles, bánh xe tôi xẹp phải đi fix 
lại, vợ tôi lại sắp đẻ, tôi phải về 
ngay để đưa vào bệnh viện.  Xin 
ông bà giúp tôi... 

Vợ tôi nhanh nhẹn mở cửa xe, 
toọc xuống băng sau và ra hiệu cho 
anh Mỹ đen ngồi trước, bên cạnh 
tôi.  Rất tinh ý, tôi hiểu ngay vợ tôi 
đã cẩn thận ngồi cạnh 3 chú gà tây 
đút lò với một con dao phay to bản 
sắc như nước.  Rất lễ độ, Jack (anh 
Mỹ đen) quay lại xá vợ tôi: 

-Tôi vô cùng cảm ơn bà.  Bây 
giờ tôi xin chỉ đường cho ông. 

Jack chỉ cho tôi quẹo xe vào 
đường nhỏ, đổ dốc ngoằn ngoèo, 
rồi chạy tuốt luốt vào một khu 
rừng rậm rạp.  Vợ tôi bấy giờ 
khiếp vía, bả nói với tôi bằng tiếng 
Việt: 

- Lạy Chúa, sao nó chỉ vào 
đường này, em sợ quá! 

Anh Mỹ đen thì chắn chắn 
không hiểu câu nói của bả, nhưng 
tôi biết nó cảm thấu được sự lo sợ 
của một người đàn bà nên nói: 

- Xin ông bà đừng sợ hãi.  Tôi 
là người Công giáo, tôi tin và sợ 
Ðức Chúa Trời.  Ðêm nay là đêm 
Christmas, tôi không thể đem 4 
đứa con đi Lễ được vì vợ tôi nó 
đau đẻ, có lẽ sẽ sinh con đêm nay, 
khi tôi coi xe thì bị xẹp bánh, tôi 
lại không có bánh xe phụ, đành vác 
đi sửa, và vì thế phải phiền ông bà 
cho về. 

- Tôi chìa bao thuốc, rất tự 
nhiên Jack rút một điếu hút ngon 
lành, nói tiếp: 

- Tôi ở mìền quê, làm việc cho 
một nông trại.  Tôi bị “lay off” 8 
tháng nay, gia đình tôi hiện sống 
rất bi đát,... nhưng tôi biết Chúa rất 
yêu thương chúng tôi, Chúa sẽ 
nuôi và gìn giữ gia đình tôi. 

Nói đến đây, giọng Jack trở 
nên nghẹn ngào, anh ta trầm giọng 

như thì thầm khấn nguyện – “Lạy 
Chúa là Cha nhân lành, Chúa giáng 
trần để ban sự sống sự bằng yên 
cho nhân loại, xin Chúa cho gia 
đình con sự sống và sự bằng yên.  
Xin Chúa nhận lời con cầu xin”. 

Xe tôi chạy một hồi nữa.  
Trong xe hoàn toàn im lặng.  Mỗi 
người theo đuổi ý nghĩ riêng trong 
đầu mình.  Khi thoát ra khỏi cánh 
rừng, Jack chỉ cho tôi ngưng lại 
trước một căn nhà Trailler khá 
rộng và đẹp, đó là nhà y.  Bốn đứa 
nhỏ Mỹ đen tông cửa chạy ra, ôm 
lấy Jack hôn, nói mếu máo:   

-Sao Dad đi lâu quá vậy?  
“Mom” đau bụng la quá trời làm 
tụi con sợ quá à! 

-Dad có mua bánh mì về cho 
tụi con ăn không?  Nhà hết food rồi 
Dad biết không? 

-Dad, baby đói sữa, nó khóc nè 
Dad!... 

Jack hôn con, tay khệ nệ ôm 
cái bánh xe.  Anh ta mời tụi tôi vô 
nhà.  Tôi tính dông luôn cho được 
việc, nhưng vợ tôi có vẻ đã hoàn 
hồn, bả tỉnh bơ: 

-Anh, vô thăm vợ Jack chút đi! 
Chúng tôi vào nhà.  Thấy trail-

ler dọn dẹp rất khang trang.  Ở một 
khóc phòng là bàn thờ Công Giáo, 
bầy tượng Thánh Giá, tượng Đức 
Mẹ Maria, ... Những điều Jack nói 
quả là sự thật hết cả.  Jack mở cửa 
phòng ngủ giới thiệu vợ, một bà 
Mỹ đen mặt mũi phúc hậu, bụng 
vượt mặt, tay cầm tràng chuỗi, bà 
vừa rên la nho nhỏ vừa lâm râm 
đọc lời cầu nguyện.  Vợ tôi xáp tới 
nắm tay bà, nói vài lời hỏi thăm và 
trấn an.  Rồi bả quay lại tôi nói với 
một vẻ sành sỏi chắc chắn: 

- Ðể em ở đây nói chuyện, anh 
ra giúp Jack thay bánh xe lẹ lên; bà 
này chắc sắp sanh tới nơi rồi; gấp 
lên. 

- Tôi phóng người ra ngoài, rồi 
chỉ chớp mắt cái xe của Jack đã 
hoàn toàn sẵn sàng.  Vợ tôi dìu 
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Lại chuyện hôn nhân 
 

Hồng Nhẽo than với Hoa Hâm: 
- Tao và thằng Tám Tàng định lấy 
nhau, kẹt cái là không có chỗ ở! 
Hoa Hâm: 
- Thì dọn đỡ về với ông bà già 
chồng, được không? 
Hồng Nhẽo: 
- Không được! Ổng bả đang ở đỡ 
bên nhà bố mẹ của ổng hăm mấy 
năm rồi! 
  

Vẫn chuyện hôn nhân 
Sau tuần trăng mật về, Hoa Hâm 
gọi cho mẹ, nhờ cố vấn: 
- Mẹ ơi! Con không thể nào tiếp 
tục làm vợ anh Tư Mập được nữa! 
Bà mẹ hoảng hốt: 
- Sao thế con? Tụi bây mới lấy 
nhau, có chuyện gì chưa thuận 
thỏa thì để từ từ rồi sửa chữa chứ ! 
Hoa Hâm thút thít: 
- Anh Tư Mập ảnh bảo con... ảnh 
bảo con... 
Bà mẹ dỗ dành: 
- Xuất giá tùng phu, thằng chồng 
mầy nó bảo gì thì cứ nghe nó, có 
sao đâu!. Bố mầy hồi xưa cũng 
vậy, lên lớp tao đủ thứ , cuối cùng 
rồi cũng êm xuôi hết 
Hoa Hâm khóc to hơn: 
- Anh ấy bảo con nấu cơm, chiên 
trứng, ăn xong bỏ bát đĩa vào máy 
rửa bát. Anh ấy còn bảo con bỏ 
quần áo vô máy giặt, giặt xong lấy 
ra gấp cất vào tủ... 
Bà mẹ hầm hầm gắt to: 
- Vậy thì mầy xách va-li, dọn quần 
áo về đây ở với tao!  

đồng, đền lại Cộng đồng.  Mình và 
em trình lên Cha Sở vụ này, chắc 
Cha không la đâu”. 

Rồi sau đấy những chuyện gì 
xẩy ra đã xẩy ra.  Nghĩa là Jack và 
Betty có thêm một thằng Boy đen 
chùi chũi, thằng con thứ năm; 
mười ngày sau Jack được gọi đi 
làm việc lại. 

Vợ chồng tôi thì được sự thông 
cảm và an ủi của Cha Sở, kèm lời 
khen kín đáo.  Nhưng cũng loáng 
thoáng hình như có đôi lời trách 
móc nặng nhẹ của người này kẻ 
khác. 

Và sau chót, việc cuối cùng đã 
xẩy ra, là hai tháng sau, vợ chồng 
anh Mỹ đen bồng con tới nhà thờ 
Việt Nam xin Cha Sở Rửa Tội 
đúng hôm tụi tôi đang cần tuyển 
lựa một tay “múa lân”.  Biết được 
chuyện đó, thế là Jack tình nguyện, 
phải nói là anh ta năn nỉ:  “Xin Cha 
và Cộng Ðồng Việt Nam cho tôi 
làm một cái gì đó để tôi đóng góp 
phần tôi cho sinh hoạt của Cộng 
đồng Việt Nam”. 

Từ đó, chúng tôi có Jack, Betty 
một gia đình Mỹ đen ghi tên trong 
Cộng đồng Giáo xứ Việt Nam.  
Cũng từ cái Tết năm đó tiếp đến 
nay, con Hắc Kỳ Lân của chúng tôi 
hoạt động hăng say. 

Cứ mỗi độ xuân về là anh bạn 
da đen Jack Kenneth, tức là “Con 
Lân Ðen” của chúng tôi, nó múa 
mệt nghỉ. 

Còn cái vụ “con gà tây” thì cho 
đến nay trong Giáo xứ ai cũng 
rộng lòng bỏ qua và quên đi rồi, 
nhưng vợ chồng Jack & Betty thì 

không thể quên được; vì, bạn đọc 
biết sao không?  - Tại vì họ đặt tên 
cho thằng Boy đen là “Turkey 
Kenneth” để kỷ niệm “con gà tây” 
đó mà! 

Mới hôm qua, Jack nói bô bô ở 
giữa sân nhà thờ: 

-Ê, Tết này tui cho thằng Tur-
key nó cầm đuôi Lân được không? 

- Ðược chớ sao không!    
Chúng tôi đều biết một cách 

sâu xa rằng, họ là Mỹ đen, da họ 
đen, nhưng tâm hồn họ trong trắng 
dễ thương, dễ yêu, dễ mến vô 
cùng. 

 

                             Trần Quốc Bảo 

 

Đừng ham vợ trẻ!  
 
Một cặp vợ chồng nọ cùng 50 tuổi, 
làm tiệc kỷ niệm ngân-khánh 
mừng 25 năm chung sống. Gần tàn 
tiệc, một bà tiên hiện ra, khen và 
thưởng cho mỗi người một điều 
ước. 
Bà vợ ước được du-lịch vòng 
quanh thế giới. Bà tiên gật đầu, 
vung đũa thần lên. “Phụt!” một 
cái, trên tay bà vợ hiện ra một xấp 
vé du-lịch tàu biển vòng quanh thế
-giới. 
Đến phiên ông chồng. Ông ta nhìn 
bà vợ bắt đầu nhăn nheo của mình, 
thở dài nhè nhẹ rồi ước: 
- Ước gì bà vợ tôi trẻ hơn tôi 30 
tuổi! 
Bà tiên gật đầu, bấm ngón tay lẩm 
nhẩm làm toán rồi vung đũa thần 
lên. “Phụt!” một cái, ông chồng 
biến thành cụ già 80. 
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hi nói tới nước Pháp ở Âu châu, người ta nghĩ tới 
thủ đô Ba Lê, kinh đô ánh sáng. Nơi có tháp Eif-

fel tân kỳ. có nhà thờ Đức –Bà cổ kính bên dòng sông 
Seine thơ mộng. 
Khi bàn bạc về Hiệp chủng quốc Hoa Kỳ ở Mỹ châu, 
người ta liên tưởng tới thủ đô cổ kính New York. Nơi 
có trụ sở Liên Hiệp Quốc, có Tượng đài Nữ Thần Tự 
Do uy nghi ngạo nghễ.  
Khi thảo luận về Việt Nam ở Á châu, người ta hình 
dung ngay ra Hòn Ngọc Viễn Đông, thủ đô Sàigòn, 
viên kim cương của Á châu. Nơi có đền thờ Đức 
Quốc Tổ Hùng Vương, đền thờ những danh tướng 
như Đức Trần Hưng Đạo, đánh tan quân xâm lược 
Nguyên-Mông giữ yên bờ cõi. 
 
Dân chúng Sàigòn thờ cúng Tổ tiên, ông bà nhiều 
đời, giữa con cháu đang sinh sống và ông bà đã khuất 
núi có sợi dây linh thiêng mầu nhiệm kết nối; đồng 
thời biết dung hợp tinh hoa của các tôn giáo du nhập 
Việt Nam như Phật giáo, Khổng giáo , Lão 
giáo….Thiên Chúa giáo, phong phú hóa nền văn hóa 
nhân bản, đao Thờ Cúng Ông Bà của dân tộc Việt, un 
đúc con người khí phách, trọng lễ , nghĩa, yêu thương 
giống nòi, bảo vệ quê hương. 
Luôn luôn hãnh diện là Con Rồng Cháu Tiên, dân 
chúng Sàigòn còn hãnh diện hơn nữa là tổ tiên mình 
là Dân tộc Việt hiền hòa, khác với Hán tộc hung dữ 
ở phương bắc, khởi nguyên một nền văn minh nông 
nghiệp cổ nhất định cư ở phương Đông và đã mở 
nền văn minh kim lọai đầu tiên ở Phương Đông. 
Trống Đồng là một biểu tượng. Nhiều nhà khảo cổ đã 
tìm ra gốc tích Trống Đồng từ thời tiền sử thuộc nền 
văn minh Đông Sơn, và năm 1924 người ta đã đào 
được Trống Đồng ở làng Đông Sơn thuộc tỉnh Thanh 
Hóa, Trung Phần Việt Nam. 
 
Và đối chiếu với lịch sử thế giới vào cuối thế kỷ thứ 
mười tám, với tinh thần yêu Tự Do, chống bất 
công ,chống bóc lột, nhân dân Hiệp Chủng Quốc Hoa 

Kỳ nổi dậy làm cuộc cách mạng giành độc lập, dưới 
sự lãnh đạo của danh tướng Washington,George(1732
-1799) đánh đuổi thực  dân Anh năm 1783. 
Năm 1784, ở Việt Nam, danh tướng Nguyễn Huệ 
cầm quân đánh tan quân Xiêm La do Nguyễn Ánh 
cầu viện tại Xòai Mút bên Rạch Gầm, đuổi quân 
Xiêm la ra khỏi biên giới phía Nam. 
Năm 1789, Hoàng Đế Quang Trung (1752?-1792 ) lại 
đốc thúc quân, dân đánh tan quân xâm lược Mãn 
Thanh tàn bạo ( 200,000 quân ) ngay tại thủ đô Thăng 
Long. 
 Cầm đầu đoàn quân xâm lăng, Tôn sĩ Nghị phải lội 
qua sông Nhị Hà chạy trốn về Tàu ! 
  
Cùng thần dân, Hoàng Đế Quang Trung đánh đuổi 
quân xâm lược Mãn thanh hung hiểm nhất thế giới ra 
khỏi biên cương phía bắc Tổ quốc Việt Nam. 
 
Gần đây , sau Hiệp định Genève, ký ngày 20/7/1954 , 
tạm thời chia đôi đất nước, gần 1,000,000 người dân 
Miền Bắc, không chấp nhận sự cai trị hà khắc của 
Cộng sản, ồ ạt di cư vào Miền Nam. Đủ mọi thành 
phần: lao động, trí thức. Giáo sư, sinh viên và các 
trường trung,như Chu văn An, Nguyễn Trãi…. đại 
học như luật khoa, y khoa, văn khoa từ Hà Nội di cư 
vào thủ đô Sàigòn tiếp tục đào tạo nhân tài kiến thiết 
đất nước. 
 
Trong cuộc chiến Quốc -Cộng, tiếc rằng nhà cầm 
quyền Cộng sản Việt Nam xé bỏ Hiệp Định Đình 
Chiến Genève, bằng mọi thủ đọan gian xảo, lập ra 
Mặt trận Giải Phóng Miền Nam làm công cụ xâm 
lăng và không thi hành Hiệp định Ba-Lê ký ngày 
27/3/1973, vay nợ,  mua chịu võ khí,đạn dược của 
Liên sô và Trung cộng để cưỡng chiếm Việt Nam Tự 
Do, để rồi đưa cả nước Việt Nam vào vòng nô lệ 
Trung cộng. 
Sauk hi cưỡng chiếm Việt Nam Tự Do, nhà chầm 
quyền Cộng sản cai tri một cách vô nhân đạo, nuốt lời 

Dựng Nghiệp:  

Ý Nghĩa của  
Little Saigon-San Jose. 

 
Đoàn bỉnh Viên. 

K 
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hứa” Hoà Hợp Hoà Giải Dân Tộc “, lưu dầy hàng 
triệu Quân, Cán, Chính Việt Nam cộng hoà vào rừng 
thiêng nước độc, Trong số đó hàng chục ngàn người 
đã chết vì đói, lạnh, lao động quá mức, không có 
thuốc men chữa trị. 
Họ ăn cướp tài sản nhân dân bằng cách đổi tiền để 
bần cùng hóa nhân dân. 
Ngàỳ 2/5/1975 nhà cầm quyền dóng cửa  tất cả các 
trường  , đốt phá thư viện đại  học luật khoa Sàigòn, 
gián tiếp báo hiệu sự cai trị vô luật pháp sẽ bao trùm 
cả nước. 
Họ quyết tâm xóa bỏ nền văn hóa nhân bản của cha 
ông,  mà Việt Nam cộng hòa quyết tâm bảo vệ, bằng 
một chiến dịch đại quy mô thu, đốt , thiêu hủy tất cả 
văn hóa phẩm, kinh sách, báo chí…bị quy chụp là “ 
văn  hóa đồi  trụy Mỹ Ngụy.” 
Họ ngang nhiên xóa bỏ tên thủ đô Sàigòn. 
 
Bây giờ mới biết bộ mặt lường gạt, dã man của Cộng 
sản, hiểu sự cai trị bằng lừa đảo và bạo lực, nên dân 
chúng Sàigòn tạm dời quê hương tìm nơi Tự Do xây 
dựng lại cuộc đời, hy vọng tạo lập những khu 
vựcSàigòn Nhỏ để cùng nhau ôn lại những trang sử 
oai hùng, giữ gìn hồn dân tộc Việt và giúp nhau xây 
dựng tương lai. 
 
Little Sàigòn-San Jose biểu lộ nỗi niềm thương nhớ 
quê cha đất tổ. 
Không chấp nhận sự cai trị bằng lừa đảo và bằng bạo 
lực, dân chúng Sàigòn tạm lánh nạn mà vẫn hướng về 
quê hương, Sàigòn thân thương. Đã 30 năm dựng lại 
cuộc đời, đóng góp vào quê hương thứ hai cả kinh tế 
lẫn văn hóa. Gần 100,000 người Mỹ gốc Việt với 
8,000 cơ sở thương mại, hàng ngàn kỹsư, bác sĩ và 
những người hành nghề lao động khác đã đóng góp 
hàng triệu dollars thuế  vào ngân sách thành phố San 
Jose. Thị trưởng Ron Gonzales và nghị viên Terry 
Gregory trước đây cảm nhận sự đóng góp của người 
Mỹ gốc Việt vào thành phố, nên có ý định vinh danh 
Cộng Đồng Việt Nam bằng cách đặt tên cho một khu 
phố thương mại. 
Tiếp nối ý dịnh đặt tên để “ tán dương cộng đồng 
người Mỹ gốc Việt về các đóng góp qúy báu của họ 
cho sự tăng trưởng của thành phố “, trong phiên họp 
của Hội Đồng thành phố ngày 20-11-2007, Hội Đồng 
thành phố đã mời cư dân San jose,  người Mỹ gốc 
việt tới tham dự và góp ý kiến. Hơn 1,000 người đủ 
mọi lớp tuổi từ 70 tuổi, 80 tuổi đến em bé 10 tuổi, 
thuộc mọi ngành nghề, đại diện cho nhiều đoàn thể, 
đại diện cho hàng ngàn gia đình đến tham dự trong 

đêm đông mưa , giá, gió lạnh thấu xương.  Hơn 90% 
trong số 200 người được vào phòng họp phát biểu xin 
đặt tên Little Sàigòn . Em bé trên 10 tuổi con cháu 
của gia đình Thuyền Nhân xin đặt tên Little Sàigòn. 
Khoa học gia Nguyễn xuân Vinh đã đóng góp cho 
quê hương thứ hai rất nhiều, xa thủ đô Sàigòn trên 40 
năm mà luôn hướng về quê hương đến tham dự, xin 
đặt tên Little Sàigòn. Luật sư Đỗ văn Quang Minh 
dời xa Sàigòn lúc 11 tuổi, sống và làm việc ở đây trên 
50 năm, tha thiết xin đặt tên Little Sàigòn……….. 
 
Tiếc rằng chỉ vờ nghe ý kiến của người Mỹ gốc 
Việt, một thứ dân chủ giả hiệu, Hội Đồng thành 
phố ngầm quyết định trước và đặt tên Saigon 
Business Distric !!! 
 
Little Saigon-San Jose mang biểu tượng Tự Do. 
Dân chủ và Hạnh Phúc. 
 
Nó là sợi dây linh thiêng kết nối những người Việt 
Nam cùng chung lý tưởng yêu chuộng Tự Do , Dân 
chủ, từng chiến đấu bên nhau chống lại sự xâm lăng 
khát máu Cộng sản, lâu dài 20 năm. 
Vì muốn bảo vệ Tự Do, Dân chủ cho nhân dân Việt 
Nam Tự Do mà 264,000 chiến sĩ Việt Nam đã hy sinh 
thêm vào 58,000 quân nhân đồng minh Hoa kỳ đã hy 
sinh trên chiến trường Việt Nam. 
Little Sàigòn gắn bó hàng ngàn Thuyền nhân và gia 
đình của họ lại với nhau. Biết bao kỷ niệm thân 
thưong từ đêm đen lên thuyền nhỏ bỏ lại gia đình và 
mồ mả thân thương, giữa Biển Đông sóng to gió lớn, 
đầy hiểm nguy bất trắc, thập tử nhất sinh sống sót giờ 
đây quây quần bên nhau. 
 
Little Sàigòn là sợi dây mầu nhiệm gắn bó hàng ngàn 
Cựu Tù nhân chính Trị lại với nhau, để ôn lại tuổi trẻ 
hào hùng, hiên ngang chiến đấu bảo vệ hạnh phúc của 
toàn dân, đánh bật quân xâm lăng Cộng sản ra khỏi 
Cổ Thành Quảng Trị trong Tết Mậu Thân, đánh đắm 
chiến hạm chỉ huyquân Trung cộng xâm lăng Hoàng 
sa ngày 19-1-1974. 
 
Little sàigòn mang ý nghĩa cuộc tỵ nạn Cộng sản 
của người Việt Nam lớn nhất trong thế kỷ 20 trên 
thế giới. 
  Năm 1957, khi người Cộng sản Fidel Castro cướp 
được chính quyền, thì hàng ngàn người dân Cuba 
vượt biển tỵ nạn Cộng sản. 
  Năm 1959,sau khi quân Trung cộng xâm lăng nước 
Tây Tạng vào năm 1951, dưới sự lãnh đạo của Đức 
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Đạt Lai Lạt Ma hàng trăm ngàn người Tây Tạng đã 
vượt biên sang Ấn Độ tỵ nạn cộng sản. 
  Sau năm 1975, Việt Nam Tự Do bị Việt cộng cưỡng 
chiếm, gần 2,000,000 người Việt quyết tâm vượt biển 
tỵ nạn Cộng sản. Theo tài liệu của Phủ Cao Ủy Tỵ 
Nạn Cộng sản của Liên Hiệp Quốc thì hơn 900,000 
Thuyền Nhân được cứu vớt.và người ta ước lượng 
khỏang hơn 500,000 Thuyền Nhân kém may mắn 
không đến bến bờ Tự Do, uất nghẹn ùi thân xác dưới 
lòng Biển Đông sâu thẳm.! 
 
Cuộc tỵ nạn bi, hùng này đã đánh động lương tâm 
nhân loại, Phủ Cao Ủy Tỵ Nạn Liên Hiệp Quốc đã 
kêu gọi thế giới Tự Do mở từ tâm và khuyến khích 
các quốc gia thi hành Hiến Chương Nhân Quyền thế 
giới, mà các nguyên thủ các quốc gia đã ký tên. Do 
đó nhiều Thuyền Nhân Việt Nam được nhiều quốc 
gia đón nhận và giúp đỡ, như các nước : Đức, Can-
ada, Úc, Bỉ, Hoà Lan, nhất là Hiệp chủng Quốc Hoa 
Kỳ…. 
 
Little Sàigòn mang ý nghĩa của sự biết ơn, sự 
chung thủy của dân tộc Việt. 
  Người Việt Nam tỵ nạn cộng sản, dù là Thuyền 
nhân hay là Cựu tù Nhân Chính Trị đều biết ơn và 
mang ơn những nhà hảo tâm, những tổ chức thiện 
nguyện, và nhân dân Hoa Kỳ đã mở rộng vòng tay, 
với từ tâm giúp đỡ hàng trăm ngàn nạn nhân cộng 
sản. Đặc biệt là hai vị Tổng Thống : Tổng Thống 
Jimmy Carter đã ký The Refugee Act of 1980 để trở 
thành đạo luật cho phép người tỵ nạn cộng sản, đa số 
là người Việt Nam, được nhập cư Hoa Kỳ vì lý tưởng 
Tự Do.Tổng Thống Ronald Reagan với tinh thần 
trách nhiệm quốc tế, đã can thiệp với nhà cầm quyền 
Hà Nội cho Cựu Tù Nhân Chính Trị được ra đi, định 
cư ở Hoa Kỳ.  
Để đền đáp ơn nghĩa, người Mỹ gốc Việt ở khắp các 
tiểu bang như California đã tích cực đóng góp: “ vào 
lịch sử, văn hoá, giáo dục và nền kinh tế thịnh vượng 
của California “như Thống Đốc Arnold Schwar-
zenegger đã công nhận trong ngàỵ 5-8-2006 tại buổi 
lễ vinh danh Lá Cờ Di Sản Việt Nam Tự Do. 
 
Tóm lại, Little Sàigòn là một danh xưng danh dự, là 
lý tưởng Tự Do, Dân Chủ và Hạnh phúc của người 
Việt quốc gia Tự Do, là sợi dây linh thiêng mầu 
nhiệm nối kết những người Việt Nam nạn nhân cộng 
sản, sống sót, là nỗi niềm thương nhớ quê cha đất tổ, 
giới thiệu cho thế giới biết cuộc tỵ nạn cộng sản bi, 
hùng vĩ đại của người Việt Nam, và là gương biết ơn, 

chung thủy. 
Bằng cớ:trong buổi lễ khánh thành khu phố Việt Nam 
mang tên Little Saigon ( dù tạm thời trong ba năm vì 
nghị viên Madison Nguyễn không thích tên Little 
Saigon có âm hưởng chống Cộng và bà vận động một 
số đồng viện chống lại danh xưng Little Saigon.) tại 
thành phố San Jose, do Ban Đại Diện Cộng Đồng 
Việt Nam/Bắc California phối hợp với Phong trào Cử 
Tri San Jose Đòi Dân Chủ tổ chức ngày 11-10-2008 
trước sự hiện diện của hàng ngàn đồng hương Việt 
Nam với nét mặt hân hoan, vui mừng, Phó Thị 
Trưởng thành phố San Jose, ông Dave Cortese đã 
tuyên bố:” Những điều mà các “banners” này tượng 
trưng : Đó là họ đã đến, sau ba thập niên, đã tự thiết 
lập cơ sở tại nơi này và tái thiết các giá trị của họ : Tự 
Do, Nhân Quyền, Dân chủ, chủ nghĩa tư hữu và 
những giá trị căn bản của gia đình.” 
 
Giám sát viên quận hạt Santa Clara, ông Pete Mc 
Hugh đã nhiệt tình ủng hộ, phát biểu :” I thank you 
for making Democracy work in San Jose. You stood 
up for what you belived in. I am extremely proud of 
you.” Tạm chuyển dịch lời phát biểu của ông  Giám 
sát Pete Mc Hugh như sau :” Tôi cám ơn các bạn đã 
khơi động nền Dân chủ ở San Jose. Các bạn đã bào 
vệ điều mà các bạn tin tưởng. Tôi vô cùng hãnh diện 
về các bạn.” 
 
Danh chính thì ngôn thuận, nhưngvẫn thua cường, 
bạo chúa tân thời thế kỷ 21 ! 
Cuộc tranh đấu cho danh xưng Little Sàigòn còn 
nhiều hứa hẹn ước mong những ai tha thiết với dân 
tộc Việt xin tiếp sức đi đến tương lai  vinh quang. 
 

Đoàn bỉnh Viên. 
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BẢO HIỂM XE  
 

-  Tại sao phải cần có bảo hiểm xe ?   Nhiều người 
lái xe thường tự hỏi câu này ! 
-  Nếu tôi lái xe cẩn thận, tôi đâu cần phải có bảo 
hiểm ?   hoặc 
-  Tôi có đụng ai bao giờ đâu mà phải có bảo hiểm !  
 
        Sau đây là vài ý kiến của chúng tôi về vấn đề 
Bảo Hiểm, đã thu nhận được trong nhiều năm 
chuyên nghiệp về bảo hiểm: 
 
        Xe của quí vị là một tài sản có giá trị thực dụng 
và mua bán, và có những lúc phải tốn khá nhiều tiền 
để sữa chữa, hoặc mua lại xe khác khi bị hư hại do 
tai nạn. 
        Một chức năng quan trọng của bảo hiểm xe là: 

Trả tiền cho việc sữa 
chữa xe hoặc bồi 
thường tiền chiếc xe 
bị hư hại do tai nạn, 
gây ra bởi sự lái xe 
thiếu thận trọng của 
bạn hay người lái 
khác, hoặc các nhân 

tố khác không liên quan đến sự lái xe, chẳng hạn 
như: Xe bị mất cắp, bị đập phá, xe hư hại do bảo tố 
thiên tai, xe bị cháy... 
        KHÔNG có bảo hiểm xe, nhiều người không đủ 
khả năng sữa lại chiếc xe hoặc mua lại chiếc xe khác 
khi những điều này xẩy ra. 
        Bảo hiểm xe cũng trả cho các vụ kiện tụng về 
trách nhiệm pháp lý ( legal liability) nếu người lái 
xe gây thương tích cho người khác hoặc làm hư hại 
tài sản của họ; Tùy theo vào mức độ trầm trọng của 
sự hư hại tài sản và thương tích của đối phương, tiền 
bồi thường trách nhiệm có thể lên tới hàng trăm ngàn 
hoặn hơn thế nữa !! Và đây chính là điều quan trọng 
thứ 2 của việc mua bảo hiểm xe; 
        Bảo hiểm trách nhịệm xe sẽ bảo vệ cho bạn 
khi việc không may này xẩy ra, nếu không có bảo 
hiểm thì tài sản của bạn sẽ bị xâm phạm; Tuy vậy 
Bảo hiểm trách nhiệm xe chỉ trả tới mức độ cố định 
mà bạn đã chọn khi mua Bảo hiểm xe !! Do đó, 
những lúc mua bảo hiểm chúng ta nên tham khảo cố 
vấn cùng người Đại lý Bảo hiểm để đảm bảo được sự 
bảo vệ đúng mức. 
        Nhiều năm trong Ngành Bảo Hiểm đã cho 
chúng tôi một kinh nghiệm trong lãnh vực này rằng: 

Tất cả các Công ty Bảo hiểm đều có những nguyên 
tắc để định giá bảo hiểm; nhưng lúc nào cũng vậy, số 
tiền bạn trả cho bảo 
hiểm là tùy thuộc 
vào nội dung và 
chất lượng của tờ 
Chứng nhận Bảo 
hiểm trên tay 
mình... nên liên lạc 
với người Đai lý 
Bảo hiểm của bạn để biết thêm chi tiết nếu bạn có 
thắc mắc gì, bởi đây chính là nguồn tư liệu đáng 
tin cậy nhất ! 
       Xin kính chúc quý Đồng Hương một Năm Mới 
thịnh vượng, hạnh phúc và an khang. 
 

Nationwide Insurance Company,  
Dave Duong Agency, 804-270-0883,  

all right reserved. 

Luật Rừng !   
 

BUSH : Nghe nói ông cũng đã từng là Luật sư . Vậy xin 
cho biết ông học luật bao giờ và ở đâu ?  
DŨNG : Tôi sớm học luật từ khi 14 tuổi , rồi tôi đi theo 
du kích VC vào bưng, và học LUẬT ở trong RỪNG .Nên 
bây giờ luật pháp của đất nước tôi là Luật Rừng!...  
 

Một cuộc đối thoại thành thiệt 
 

BUSH  : Ở Mỹ Công nhân lãnh lương trung bình là 1500$ 
US, nhưng chỉ cần chi ra 800$ để đảm bảo cho đời sống ! 
DŨNG  : Vậy họ làm gì với số tiền riêng còn lại ? 
BUSH   : Đó là chuyện riêng của họ , chúng tôi không 
quan tâm, không có trách nhiệm. ... Thế Công nhân ở VN 
thì sao ? 
DŨNG  : Ở VN lương công nhân viên chức khoảng 
800.000 $VN một tháng ,và mỗi tháng chi tiêu  tối thiểu 
cần đến 3 triệu đông VN . 
BUSH   : Trời !!! vậy họ kiếm đâu ra số tiền thiếu hụt qúa 
nhiều đó ? 
DŨNG  : A! đó cũng là việc riêng của họ . Nhà 
nước chúng tôi rất tôn trọng đời tư của nhân dân , nên 
không thắc mắc , không tò mò, không quan tâm đến ... thì 
cũng như chính phủ của các ông vậy! 
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Hà Ngọc Cư  
Phạm Xuân sưu tầm  
 
Điều khoản nào của Luật bảo hiểm y tế mới đã được 
áp dụng? 
Một số điều khoản trong luật Bảo Hiểm Y Tế 2010 
(từ đây xin viết tắt là BHYT 2010) đã có hiệu lực kể 
từ ngày 23 tháng 09 năm 2010, trong khi nhiều điều 
khoản phải đợi đến năm 2014 mới được áp dụng. 
Dưới đây chỉ xin nói về những điều khỏan có hiệu 
lực từ ngày 23-09-2010. 
 
A. Y Tế Phòng Ngừa (Preventive Care) Các hãng 
bảo hiểm không được bắt khách hàng của mình trả 
“co-payment, khấu trừ (deductible) hay co-insurance 
cho các dịch vụ y tề phòng bệnh, nghĩa là 
ta không phải xuất tiền túi cho các dịch vụ y tế 
phòng bệnh bao gồm “cancer screenings” (kiểm tra 
ung thư), chích ngừa cúm, viêm phổi, tham vấn y 
khoa về thuốc lá, suy trầm, nghiện ngập, giảm cân, 
thời kỳ thai nghén, chích ngừa và săn sóc trẻ em cho 
tới khi 21 tuổi. 
 
B. Thiếu nhi có sẵn bệnh không bị từ chối bảo hiểm 
Các hãng bảo hiểm không được từ chối bán bảo hiểm 
cho trẻ em có sẵn bệnh 
(pre-existing conditions) 
 
C. Bảo hiểm của con trong bảo hiểm của bố mẹ Nếu 
con cái được bảo hiểm bởi bảo hiểm của bố/mẹ thì 
chúng sẽ tiếp tục được hưởng quyền lợi đó cho đến 
khi tới 26 tuổi, trừ trường hợp người con đi làm và 
được hưởng bảo hiểm của hãng. 
 
D. Người bệnh không còn bị hãng bảo hiểm “mang 
con bỏ chợ”  Hãng bảo hiểm không còn được cắt bảo 
hiểm của khách hàng vì lý do đã phải trả một khoản 
tiền lớn cho y phí của khách hàng. 
 
E. Hạn chế giới hạn hàng năm Giới hạn chi trả hàng 
năm do hãng bảo hiểm ấn định sẽ được quy định chặt 

chẽ để bảo đảm người bệnh được điều trị nếu cần 
thiết. 
 
F. Bỏ giới hạn “lifetime” (trọn đời) Hãng bảo hiểm 
không còn được phép đặt ra giới hạn Lifetime Limits 
trong hợp đồng bảo hiểm (Lifetime Limits ấn định 
rằng họ chỉ trả phí tổn tới một mức nào đó trong trọn 
đời của khách hàng. Thí dụ: Trong bảo hiểm của 
mình lifetime limits là $500.000 thì nếu họ đã trả tiền 
y phí cho mình $500.000 thì trọn đời mình họ sẽ 
không trả thêm một xu). 
 
G. Thủ tục khiếu nại dễ dàng Nếu hãng bảo hiểm 
đưa ra một sơ đồ (plan) mới thì hãng phải triển khai 
một thể thức khiếu nại dễ dàng hơn để khách hàng 
tranh tụng khi hãng từ chối một chi trả. 
 
H. Bệnh nhân được tự do lựa chọn bác sĩ. I. Khách 
hàng của hợp đồng bảo hiểm (policy) với sơ đồ 
(plan) mới có quyền chọn bất cứ dịch vụ y tế cơ sở 
(primary care provider) nào chẳng hạn như phụ nữ 
khi đi bác sĩ sản-phụ khoa (obstetrician-
gynecologist) không cần phải đợi hãng bảo hiểm cho 
phép. 
 
BẢO HIỂM Y TẾ MỚI VÀ MEDICARE 
 
1. Bảo hiểm thuốc (Medicare Part D)  Medicare Part 
D tức Medicare Prescription Drug, trả giúp cho ta 
tiền thuốc (theo toa bác sĩ) cho đên khi tổng số tiền 
gồm: tiền deductible + tiền hang bảo hiểm đã trả cho 
mình + tiền túi mình đã trả đạt con số $2.830 thì 
mình chạm “Donut hole” tức coverage gap, nghĩa là 
phải trả trọn tiền thuốc cho đến khi tổng số tiền túi 
của mình dùng để trả tiền thuốc lên tới $4.550 thì 
mình mới ra khỏi “Donut hole” và lúc đó mình được 
bảo hiểm trả gần 100%. 
 
Năm nay nếu bạn bị rơi vào “donut hole” thì sẽ được 
chính phủ “bồi hòan” cho $250. Sang năm 2011, thì 
tiền thuốc thuộc giai đọan “donut hole” được giảm 

NHỮNG VẤN-ĐỀ NÊN BIẾT 
 VỀ 'NEW HEALTH CARE' 
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dân và tị nạn, văn phòng tại: 2701 Fannin, Suite # 
100-107, Houston, TX 
77002. ĐT: (713) 651-0371. FAX: (713) 715-5801. 

50%. Donut Hole sẽ được hòan toàn xóa bỏ vào năm 
2020. 
 
2. Hưu non  
 
Một chương trình bảo hiểm tạm thời (temporary in-
surance) giúp những người về hưu sớm (từ 55 đến 
64) bớt phần nào tiền lệ phí hàng tháng (premium). 
 
3. Y tế phòng bệnh 
 
Kể từ năm 2011 người có Medicare được hòan tòan 
miễn phí cho các dịch vụ y tế phòng bệnh như khám 
tổng quát hàng năm, mammograms, colonoscopies 
(soi ruột).  Đến năm 2020 , tức 10 năm nữa thì lệ phí 
cho Part B sẽ tăng nếu lợi tức trên $85.000 /năm cho 
môt cá nhân và $170.000 cho một cặp vợ chồng.  
Ngoài những khoản trên Medicare hầu như không 
thay đổi. 
 
LỆ PHÍ DI TRÚ MỚI SẼ ÁP DỤNG TỪ NGÀY 
23/11/2010 
 
Sở di trú thông báo sẽ áp dụng lệ phí mới kể tứ ngày 
23/11/2010. Xin nhắc lại lệ phí mới cho một số đơn 
thông dụng: 
 
I-90 (đơn xin đổi thẻ xanh) : $365 (tăng $75). 
I-102 (đơn xin lại I-94) : $330 (tăng $10). 
I-129F (đơn bảo lãnh cho fiancé(e): $349 (giảm 
$115). 
I-130 (đơn bảo lãnh thân nhân): $420 (tăng $65).. 
I-131 (đơn xin giấy trở lại Mỹ): $360 (tăng $55). 
I-485(đơn xin thẻ xanh) $985 (tăng $55). 
I-539 (đơn xin gia hạn/đổi quy chế) $290 (giảm $10). 
I-751 (đơn xin bỏ quy chế tạm trú) $505 (tăng $60). 
I-765 (đơn xin phép được làm việc) $380 (tăng $40). 
N-400 (đơn xin nhập tịch) $595 (giữ nguyên). 
N-565 (đơn xin lại bằng nhập tịch) $345 (giảm $35). 
N-600 (đơn xin bằng quốc tịch $600 (tăng $140), cho 
con vị thành niên. 
LỆ PHÍ LĂN TAY…. $85 (TĂNG $5) 
 
Lệ phí mới áp dụng kể từ ngày 23-11-2010 có nghĩa 
là đơn xin phải đến Sở Di 
Trú từ ngày 23-11 trở về trước chứ không có nghĩa là 
đơn gửi đi từ ngày 23/11 trở vế trước. Muốn chắc 
chắn nên gửi đơn trước 23/11 ít nhất một tuần 
lễ 
 
* Tác giả Hà Ngọc Cư hiện là Giám đốc điều hành 
cơ quan CISS chuyên lo về di 

Nụ cười điện toán 
 
Các bạn trẻ, nhất là bạn trẻ ở các nước Anh-thoại, 
chắc hẳn quen với những tên tắt như AOL, Micro-
soft, v.v. Có thể các bạn cũng biết các tên tắt này đã 
được tay chơi nào đó "diễn dịch" theo cách khác để 
cười chơi. Thí dụ như: 
- AOL: Always off line 
- APPLE: Arrogance Produces Profit-Losing Entity  
- DOS: Defective Operating System  
- IBM: I Blame Microsoft  
- CD-ROM: Consumer Device, Rendered Obsolete 
Monthly  
- OS/2: Obsolete Soon, Too.  
- WWW: World Wide Wait  
- MACINTOSH: Most Applications Crash; If Not, 
The Operating System Hangs  
- PENTIUM: Produces Erroneous Numbers Through 
Incorrect  
Understanding of Math  
- WINDOWS: Will Install Needless Data On Whole 
System  
- MICROSOFT: Most Intelligent Customers Realize 
Our Software Only Fools Teenagers. 
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á Kho là một món ăn chủ lực trong các bữa ăn 
Việt Nam. Theo các cụ, bệnh mới hết mà ăn cá kho 
là hiền nhất, khỏi sợ sình bụng hay trúng thực. Kho 
kỹ, mặn và khô, có thể để lâu, ăn được nhiều ngày, 
có khi ăn không cần hâm lại. Nói là cá kho chứ thật 
ra cũng lắm kiểu, nhiều cách, tùy theo loại cá, tùy 
theo gia vị và cũng tùy theo khẩu vị từng địa phương  
  
Cá Kho Miền Bắc   
Các tỉnh miền Bắc có cách kho cá chép, cá trắm, cá 
mè, cá chày một cách đặc biệt. Cá được làm vảy sơ 
sài, vì các loại cá này ít nhớt, dễ làm sạch. Rán cá xơ 
với mỡ cho thịt săn lại. Nêm nếm muối cho vừa ăn. 
Bỏ kẹo đắng (nước màu) và nếu có nước mắm ngon 
Ô Long thì hết ý. Xong, sắp những lát riềng mỏng 
vào cá. Đổ nước xăm xắp, đặt nồi cá lên lửa, củi 
cháy lom đom, không to, không nhỏ. Đậy vung lại, 
để hở một chút. Nước sôi không cho trào bọt ra 
ngoài, không để nước cạn hết. Có thể bỏ thêm ít lá 
ớt, thêm cái cay nhẹ nhàng, kín đáo.  
Khi múc ra ăn mới rắc hạt tiêu lên trên mặt cá. 
Không được kho tiêu chung với cá, cá rục mà không 
nát, thịt mềm, ăn luôn xương. Cá và nước ánh màu 
vàng hổ phách. Bùi, thơm, đậm đà một hương vị khó 
tả.  
Các loại cá trên còn có cách kho nhỡ, nghĩa là không 
khô quá, giữ lại ít nước để chấm rau. Có vùng khi 
kho cá mè bỏ thêm ớt khô. Ở quê thường đậy kín nồi 
và đốt trấu cho cá "sém cạnh", nghĩa là hơi cháy, 
nhưng không được khét. Đặc biệt có vùng kho cá mè 
với trái chay chua (vỏ cây chay thường dùng để ăn 
trầu). Có vùng lại kho trắm với vài trái sấu xanh, cá 
sẽ toát ra một mùi chua chua, dìu dịu rất hấp dẫn. Cá 
trê phải kho với gừng. Cá rô kết hợp với tương hột 
ăn bùi và thơm. Cá cơm, cá bạc (giống cá lòng tong 
trong Nam ) cũng kho với tương. Tùy theo vùng, có 
một số loại cá kho với củ cải xắt khúc hay với dưa 
chua.  

Vào dịp Tết, chép và thu cũng được kho với riềng. 
Cũng là một món ăn ngon trong mấy ngày đầu năm. 
Kho riu riu trên lửa. Có khi róc mía, chẻ từng lát, lót 
dưới đáy trách. Ngày Tết, trời se lạnh, ăn món cá kho 
với mía thấy nhiều thú vị.  
 
Cá Kho Miền Trung    
 Vào miền Trung, đến vùng Quảng Bình, cách thức 
kho cá đã thay đổi. Cũng như ở các tỉnh khác, cá 
thường kho với kẹo (nước màu), đường thắng khét. 
Cá đuối thường đi với gừng. Cá rô thóp (rô con) 
không làm vây, kết hợp với lá nghệ. Kho rục, ăn rất 
ngon. Cá ngạnh kho với môn chua hay dưa cải. Cá 
bạc và cá giếc kho nghệ. Cá trích, cá lầm, cá mòi, 
bạc má kho nước rất béo. Rau sống trộn với cây 
chuối non (chuối sứ, chuối hột) xắt nhỏ, làm rau 
chấm nước cá ăn với cơm. Cá trích, bạc má, lầm, 
nục, kho rục cuốn bánh tráng ăn cũng ngon. Cá 
nghẻo (cá nhám) kho với nghệ, khế, chuối chát. Cá 
ngừ kho với khế muối. Có địa phương cá thu và 
nhiều loại cá lớn khác khứa từng lát, kho với thịt ba 
rọi và bầu già xắt lát phơi khô...  
Đến Huế, cách thức chế biến món ăn mất nhiều công 
phu hơn. Đặc biệt ở Huế, kho cá bống thệ chung với 
thịt ba rọi xắt mỏng. Một lớp cá, một lớp rau răm, ớt 
bột, tiêu, đường, nước mắm, nước màu, nêm nếm 
vừa miệng. Lửa liu riu. Con cá không nát, hơi cứng 
nhưng gần như trong suốt. Ăn rất bùi, béo và thơm. 
Kho khô, kho rim như thế này còn có các loại cá 
khác: trê, thu, vược, trích, lầm, kình. Cá nục kho khô 
với thơm. Cá đối kho măng. Cá giếc, cá lúi, cá rô 
kho tương. Cá cấn kho gừng. Có khi các món kho 
khô được thêm cà chua trái, trái vả hay thơm xắt lát.  
Vượt đèo Hải Vân, vào đến đất Quảng đã thấy những 
dạng cá kho khang khác. Đến mùa lụt, nước nguồn 
của sông Thu Bồn sùng sục đổ về, thêm gió bắc lạnh 
buốt, đã thấy bán cá ngạnh trứng, to bằng ngón tay, 
mường tượng như cá chốt trong Nam . Từ đó, có 

Cá Kho 
 Món ăn Quê Hương 

Sưu Tầm: 

Khương Nguyên   

C 
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quán ăn uống của mình. Chỉ mỗi món cá kho cũng 
đủ chứng minh hùng hồn rằng "nghề ăn cũng lắm 
công phu" và người Việt Nam quả là những người 
sành điệu trong nghệ thuật ẩm thực. 
 

Kho c á  
 
Nước ta nhờ có biển rộng sông dài, thực phẩm từ 
biển khơi và sông nước đã đem lại sức mạnh cho 
giòng giống Việt mãi mãi trường tồn. Với cái đạo 
sống cao quý của cha ông đặt trên căn bản Trời, Đất 
và Người cho nên mọi sự trong nếp sống thường lấy 
con số 3 làm căn bản. Cơm ba món, ăn ba chén, áo 
ba manh. Ba món chính trong một bữa cơm là Canh, 
xào, kho. Nói đến món kho ai ai cũng hiểu rằng đây 
là món ăn căn bản khả dĩ cung cấp đầy đủ dưỡng 
chất cho cơ thể của con người. Những món kho là 
những món phải mặn hơn độ chịu đựng của lưỡi hay 
vị giác cho nên khó mà ăn vã được. Muốn ăn món 
kho ta phải ăn với cơm, bún, bánh chưng hay xôi. 
Những món kho đó là thịt kho, rau cải chua kho, 
mắm kho, cá kho v.v. Gia liệu chính hay căn bản cho 
những món kho là nước mắm, đường, tiêu và ớt và 
nước màu, chỉ có bấy nhiêu thôi. Những dân tộc nào 
tự sản xuất được nước mắm thì có món kho. Chúng 
tôi năm 1973 trong chuyến du hành quan sát tu 
nghiệp bên Phi Luật Tân, khi ra thăm làng mạc của 
họ đã thấy họ kho thịt như người miền Nam của ta.  
 
Món kho trên căn bản rất đa dạng, chỉ viết trong một 
bài khó mà có thể lột trần được cái triết lý của nó, do 
đó trong bài nầy chúng tôi chỉ chú trọng đến  
cá kho 
.  
Mỗi miền trong ba miền của đất nước kho cá với 
những nét đặc thù riêng. Nguyên tắc kho cá có thể 
giống nhau nhưng độ mặn thì biến thể tùy từng nơi 
từng miền. Ngay cả nồi cá kho trên đất Mỹ (Mỹ đây 
là Hoa Kỳ) một nơi không lấy cơm mà là đồ ăn làm 
đơn vị thực phẩm chính trong các bữa ăn thì nồi cá 
kho lại mang sắc thái khác biệt, vị cá nhạt mắm và 
ngọt đường như chè.  
 
Thổ sản cá ở Miền Bắc từ các Sông Hồng, Đuống, 
Đáy, Luộc v.v. gồm những loại cá đem kho ăn phải 
nhớ đời là cá Chày, cá Chép, Cá Mè, cá Trắm, Cá 
Rô, cá Trê. Nhiều nhà khi kho cá thường rán cá cho 
thịt săn lại rồi mới nêm nếm cho vừa ý, nước mắm 
phải là nước mắm ngon, hà tiện, kho với nước mắm 

món canh chua nấu với khế, với măng chua, rất 
"ngầu" và món cá ngạnh kho sền sệt với chuối chát, 
khế muối. Cá gáy con lớn hình thù như cá chép, 
nhưng mình tròn hơn, nùng nục những thịt cũng kho 
với nghệ, khế và chuối chát. Ngoài ra còn có cá đối 
kho với dưa cải hoặc dưa môn. Cá ngừ kho thơm, 
hâm nhiều lửa ăn với bún thì ngon tuyệt, kho phải bỏ 
tiêu, hạt đập dập. Còn có cá rô kho tương, cá hồ tươi 
cũng kho với dưa môn, dưa cải trường. Cá hố khô cắt 
khúc, kho với tóp mỡ. Lấy nước chấm rau sống Trà 
Quế thì hết ý. Cá mòi tươi lắm xương, nhưng kho rục 
thì xương đầu, xương sống đều rục cả. Bông bí luộc 
mà chấm với nước cá mòi thì hợp cách. Thêm nữa là 
cá chuồn gành lớn con, chặt khúc, kho với dưa 
hường hay mít non. Cá chuồn gành còn kho với loại 
cà chua nhỏ trái tròn trịa, đỏ au, mọc từng chùm như 
nho. Hội An còn nổi tiếng về cá nục chuối ở cửa Đại 
Chiêm kho với dưa hường.  
 
Cá Kho Miền Nam  
Ở miền Nam , món cá bống (bống thệ, bống sậy, 
bống dừa, bống cát, bống trứng...) kho tiêu với thịt 
ba chỉ, đổ ít nước là món phổ biến. Không có thịt, có 
thể kho với dừa rám xắt lát mỏng, dài bằng hai lóng 
tay: Béo, bùi, thơm.  
Miền Nam còn một dạng cá kho khác là kho kẹo rất 
mặn, nhiều tiêu cay. Kho trong tộ đất, thường được 
gọi là kho quẹt: lóc, rô, trê, lòng tong, ngác, chót, 
bống. Cũng kho khô, có cá bống kèo, không làm vảy 
được phải vùi tro, chà trên thềm xi măng, mới đem đi 
kho tộ. Thường ăn với đọt điều, đọt xộp, đọt tra, đọt 
lụa, đọt đinh lăng, đọt chùm ruột, bông bí, bông so 
đũa luộc. Đơn giản vậy mà ăn được cơm. Có nơi, 
người ta ăn xoài sống (xoài tượng), xoài chín ngọt và 
dưa hấu với cá kho tộ.  
Cá bống kèo còn một cách kho nước rất nguyên 
thủy. Đó là cá tươi mua về, còn quằn quại trong rổ, 
đem rửa sạch không làm vảy, trút vào nước sôi, nêm 
mắm muối lạt và bỏ vào nhiều hành củ và hành lát 
cắt khúc. Có thể bỏ thêm ít ớt. Rồi vớt ra, dùng đũa 
tuốt dọc theo hai bên xương sống cá, lấy thịt bỏ vào 
chén cơm ăn, thêm nước cá và hành. Nước rất thơm, 
thịt cá mềm và ngọt. Ăn cả đầu nghe nhân nhẫn vì cá 
còn nguyên mật đắng. Còn có kiểu chạch kho với 
nghệ, rô lưới kho với khổ qua, thường bằm xoài sống 
vào nước cá, ăn rất ngon...  
Hàng trăm loại cá, hàng trăm cách thức nấu nướng 
luôn luôn biến đổi theo khẩu vị và thổ ngơi của từng 
địa phương. Một loại cá có đến ba, bốn cách kho, 
mỗi địa phương lại gia giảm hương vị tùy theo tập 
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bét thì hỏng cả một công trình, đừng quên cho một tý 
nước mầu cho đẹp mắt rồi đổ nước xấp xấp mới nổi 
lửa lên kho. Kho cá phải kho trong trách (Nồi đất) 
không kho bằng nồi đồng, teng đồng sẽ phá vị ngon 
của cá kho. Muốn cá mềm và rục tận xương, phải 
đậy nắp trách lại. Canh lửa cho đều để nước cá khỏi 
bị trào. Không nên dùng củi gỗ thông vì dầu gỗ 
thông thơm làm cho ta khó kiểm soát được mùi thơm 
đặc biệt của cá. Khi cá sắp được cho một ít lá ớt 
hoặc nếu ăn cay được thì cho ớt nguyên trái, nước cá 
sẽ đạt được hương vị nhẹ nhàng, dễ chịu. Khi ăn mới 
cho tiêu bột. Người Miền Bắc thích cá kho có vị đậm 
đà, dùng đường rất ít. Có ba cách kho cá, kho khô, 
kho nhỡ và kho nước. Tôi còn nhớ lúc mới lấy vợ, bà 
nhạc của tôi kho cá thu ảo, dưới đáy có lát mía và 
nước trà tầu loại ngon, kho thiệt khô, khi kho xong 
treo cả nồi trên giàn bếp, cứ mỗi lần ăn lấy đôi ba 
con đem chiên lại. Miếng cá thơm, dòn và ăn chẳng 
bỏ gì cả. Một khúc cá có thể ăn đến ba bát cơm, ăn 
xong uống một bát nước bắp sú luộc thật là thú vị từ 
chân răng cho tới tì vị. Cá kho nhỡ lấy nước chấm 
rau cũng là một món ăn tươi mát, đậm đà. Cá kho 
nước ít thấy ở miền Bắc. Trên đây là cách kho cá căn 
bản, ngoài ra người ta còn kho cá với trái sấu, cá mè 
đem kho với trái chay, cho người ăn một vị chua 
ngon ngót. Có lần sau hơn hai tháng hành quân ở 
Khe Sanh về, nhà tôi cho tôi biết rằng hôm đó tôi sẽ 
đuợc ăn một món thật là đặc biệt vì hiếm, đó là món 
cá liệt kho với trái sấu. Trái sấu nầy do giống ở 
ngoài Bắc đem vào Nam, trồng trên đất của bà Bình 
Air Vietnam ở Tùng Nghĩa. Thật ra tôi là một người 
Trung chính hiệu con nai vàng cho nên chẳng bao 
giờ được thưởng thức cái món cá kho với trái sấu 
trước đây, cho nên chỉ tỏ ra vui mừng, nhưng thật ra 
chẳng biết đó là cái ất giáp gì! Lúc nầy tôi chỉ cần 
có một bữa cơm nóng sốt sau hơn hai tháng ăn gạo 
sấy với mì gói hay thịt ba lát. Cá liệt có vị ngọt và 
mùi đặc biệt là mùi cá. Tôi không phải là người hảo 
cá cho lắm, trước khi cho miếng cá đầu tiên vào 
mồm, tôi sợ có hành động của một người đàn bà ốm 
nghén nên đã phải chiêu ngay một ngụm bia, bỏ một 
quả ớt hiểm trong chén để cứu bồ khi cần, dù tôi 
chẳng bao giờ mang thai! Nhưng hôm đó tôi đã nhá 
trọn hết dĩa cá khọ Bây giờ tả lại cái hương vị của 
một món ăn cách đây ba muơi năm chắc chẳng thế 
nào phản ảnh được cái chân lý của nó. Thật món nầy 
đặc biệt như lời nhà tôi quảng cáo, vị ngọt tự nhiên 
của cá tươi nhờ cái vị chua nhẹ nhàng dễ thương của 
sấu phối hợp đã tăng phần kích thích vị giác.  
Cá trê kho thì không thể thiếu gừng, Những cá tạp 

thì nhiều người kho với tương hột như cá rô. Củ cải, 
thơm, hay dưa chua kho dặm với cá cũng là những vị 
xúc tác trong việc hài hòa hương vị cá kho. Cá thu 
kho khô với mía ăn với bánh chưng trong ba ngày 
Tế t  t hậ t  l à  ngọc  t hực  t rờ i  c h o . 
Nếu ta từ từ Nam tiến thì thấy nghệ thuật kho cá 
cũng như thổ sản có nhiều điểm khác với Miền Bắc. 
Miền Trung có bờ biển dài, cách nêm nếm gia vị 
cũng thay đổi tùy từng miền. Có một đặc điểm chung 
là kho cá có nhiều ớt, ớt bột và ớt trái hay ớt khô. 
Ngược lại với người Miền Bắc, Người Miền Trung 
rất chuộng món cá kho nước lõng bõng. Những loại 
gia vị đặc biệt cũng na ná như Miền Bắc nhưng lại 
dùng thêm nhiều thứ khác nữa như nghệ, thịt ba rọi, 
thơm, khế, măng chua, chuối chát, vỏ khoai mì, dưa 
hường, dưa hấu, tóp mỡ, tiêu hột, ớt bột, cà chua. 
Các loại cá ở Miền Trung thay đổi từ từ theo chiều 
dài từ Bắc vào đến trong Nam . Miền Nghệ An Hà 
Tĩnh thì có cá đuối, cá bạc, cá giếc, cá lầm, cá trích, 
cá mòi, cá nhám, cá nục. Ngư dân ở đây thích nhất 
là món cá nhám kho nghệ, cá ngừ kho trái khế muối. 
Đi vào phía trong trong một chút như Đồng Hới, 
Đông Hà, Quảng Trị người ta thích các món cá kho 
khứa với thịt ba rọi, bầu già phơi khô, môn khô hay 
muối, có nhiều ớt bột và nước lấp xấp. Người ta lấy 
nước kho cá ăn dặm với bắp chuối xắt mỏng. Người 
Huế kho cá cầu kỳ hơn và cách ăn cá cũng khác biệt.  
Món cá kho hấp dẫn và đặc thù nhất phải nói là cá 
bống thệ hay cá bống cát. Cá bống cát ở Truồi giòng 
sông nước trong và cát sạch cho nên cá ở đây sạch 
ruột, ăn luôn cả gan và ruột. Cá bống thệ Vỹ Dạ 
mềm cho tới xương. Nghệ thuật kho cá bống không 
đơn giản như các loại cá khác. Ngoại trừ cá bống 
kho tiêu, một phương pháp kho cá bống khác ở An 
Cựu và Bến Ngự là sắp cá bống từng lớp với thịt ba 
chỉ xắt thiệt mỏng, rau răm, ớt bột, tiêu đuờng, nước 
mắm, nước mầu để một lúc cho dịu ớt bột mới chụm 
lửa lớn cho cá sôi nhào, thấy con cá đổi sang mầu 
ngà ngà là cá đã thấm đều thì bớt lủa riu riu, canh 
nồi (trách) cá cho đến khi nước kẹo thì đem ra ăn. 
Cá kho theo lối nầy mà ăn với cơm nguội thì chẳng 
có gì ngon bằng. Nhất là nếu có thả một ít ớt trái 
trước khi kho, cắn một miếng ớt trái đậm đà đã thấm 
tất cả các vị thơm và ngọt của cá, mồ hôi trán xuất, 
uống miếng nuớc chè xanh của làng Truồi thì dù đây 
không phải cao lương nhưng lại tràn đầy mỹ vị của 
đất Thần Kinh. Đặc biệt nhất là cá mắm mòi kho, ăn 
ghém rau mưng, cây mưng mọc ở dọc hai bên bờ hói 
(lạch nhỏ do người đào), lá non có màu trắng phơn 
phớt xanh cho vị chan chát ăn với cá kho nước sền 
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nhiều người thích ăn tiêu sọ, thả một ít vào nồi cá. 
Khi cắn phải hạt tiêu mùi thơm nồng xông lên mũi 
tạo ra một cảm giác dễ thương vô cùng. Cá mà 
người Miền Nam thích dùng để kho thì nhiều, nhưng 
chỉ có mấy loại sau đây là đắc ý đó là rô, lóc, bống, 
trê, ngác, chốt, lòng tong. Cá Lòng Tong kho tiêu ăn 
hết xảy. Khi nói đến những loại cá kho ngon ở trong 
Nam ta không thể nào quên những loại rau ăn ghém 
với cá kho: Đọt bông bí thân thương của nhạc sĩ Bắc 
Sơn có suốt bốn mùa, nó đã trở thành cái hồn của 
món cá kho tô hay kho quẹt. Các loại đọt như đọt 
điều, đọt xộp, bông điên điển, đinh lăng, tra, chùm 
ruột, súng là những người bạn chí tình của những 
nồi, tô cá khô đậm đà hương vị quê hương. 
.Lối kho cá của người Miền Nam thường phóng 
khoáng hơn những cách kho quá bảo thủ của Người 
Miền Bắc và Người Miền Trung. Nguyên tắc căn bản 
thì cố giữ để lấy cái vị gốc nhưng sau đó lại tùy 
phương tiện và thổ sản của từng địa phương một mà 
thay đổi chế biến tùy theo sở thích. Người xưa 
thường nói: “ăn Bắc mặc Kinh!” kẻ viết bài nầy 
trộm nghĩ qua nghệ thuật nấu ăn của thời nay thì 
những món ăn pha chế vài cải thiện theo hoàn cản 
địa phương chính là những món ăn đầy tình tự dân 
tộc và ngon nhất, Người Miền Nam thích đơn giản, 
khi gặp bạn bè vui vẻ mà thiếu bà xã thì tự chế các 
món nhậụ Những món đó thường rất đơn giản nhưng 
mà nhậu thì bắt không gì bằng. Qua mấy trăm năm 
vào Nam khẩn hoang, Người Miền Bắc đã thành 
người Miền Nam và các món ăn Bắc đã theo giòng 
thời gian mà biến đổi để tạo ra những món ăn ở 
trong Nam tình tự và nhẹ nhàng và đơn giản như 
món bò tái chanh vậy. Hơn một triệu người Việt đi 
lánh nạn công sản ở khắp bốn phương trời cũng vì 
hoàn cảnh và thổ sản địa phương đã tạo cho họ một 
nét kho cá mới. Các loại cá mà ta thường ưa chuộng 
chắc chắn là hiếm hoặc không có, nên phải tạm dùng 
các thứ cá khác như cá Catfish, (Giống cá bông lau, 
béo hơn), Perch, Whitefish, Milkfish, Salmon, Smelt. 
Các cá đông lạnh nhập cảng từ Á Châu như Lóc, 
Thu, Thu ảo, Trê, Lươn, Bống mua về xả đá đem kho, 
lắm khi cũng không ngon vì bị nặng mùi cá. Cá Cat-
fish và cá Smelt kho ăn thì thật là tuyệt cú mèo. Cat-
fish có hương vị na ná như cá bông lau. Mua cá cat-
fish phải tinh mắt mới chọn được cá ngon. Mua phải 
một con catfish nặng mùi rong rêu hay bùn thì chỉ có 
vất đi. Con Catfish thơm, béo ngậy, thịt dai là con cá 
nuôi ở hồ trong các nông trại. Cá catfish kho bằng 
nồi đất thì mới ngon. Cá Smelt kho cũng chiếm ngôi 
vị ngang hàng cá bống kho. Cá smelt sống ở ngoài 

sệt không gì bắt bằng. Đến mùa xoài trổ lá non, thì 
lá mưng non đã hết, người dân ở vùng Triều Sơn, 
Thanh Phước ăn cá nục, cá ngừ kho nước với lá xoài 
non. Cá ngừ và cá mòi thường nặng mùi cá, người ta 
thường thả một chút lá đọt sân non. Những nguyên 
liệu dùng để kho dặm với cá thì tùy loại cá như đối, 
cá giếc, cá rô, cá cấn, cá mại, cá lúi, cá nục, cá 
mương là mít non, vả, dưa môn, dưa măng vòi 
(Măng nhánh), dưa nưa, dưa hường, dưa hấu, vỏ củ 
mì v.v. làm cho món cá kho tăng khẩu vị và dễ ăn.  
Đi sâu vào miền trong bên nầy hay bên kia Đèo Hải 
Vân các món cá kho cũng chẳng kém cầu kỳ. Mỗi 
vùng có một loại cá thổ sản như Cầu Hai có cá Úc, 
Sông Thu Bồn thì nổi danh với cá Cá Ngạnh hai loại 
cá nầy giống nhau bụng đầy trứng, nấu canh chua 
măng ăn béo ngậy chẳng thua gì canh chua cá bông 
lau của miền Nam. Nhưng nếu đem kho nghệ có chút 
nước sền sệt ăn ghém với chuối chát hay phần trong 
của vỏ của dưa hấu thì mát ruột vô cùng. Cửa Đại 
Chiêm nổi tiếng khắp nơi nhờ món Cá Nục Chuối 
kho dưa hường. Từ Quảng Ngãi đi vô tới Bình 
Thuận, cá ngừ kho nước ăn với bún và xoài bằm nhỏ 
và ớt cho thật cay, ăn sảng khoái vô song. Nha 
Trang, Bình Thuận thổ sản là cá biển quê hương của 
nước mắm, lại không có những món cá kho nổi danh.  
Miền Nam đất của đồng ruộng, cá đầy đìa, những 
món ăn về cá thì khó mà kể hết. Riêng cá bống kho 
nổi tiếng thiên hạ. Món cá bống kho là món ăn nhớ 
đời. Nói đến cá bống ta phải nghĩ ngay đến cá bống 
kèo, cá bống thệ, cá bống dừa, cá bống cát. Cá bống 
cát và cá bống thệ ở trong Nam lớn con, nhiều thịt 
và xương cứng kho không ngon bằng cá ở miền 
trung. Tuy nhiên với lối kho cá độc đáo, cầu kỳ là 
kho cá ở trong tô làm thịt cá bống chắc nịch ngon 
bắt cơm hết chỗ chê. Cách kho cá bống các loại cũng 
na ná giống nhau. Riêng cách kho cá bống kèo phức 
tạp hơn. Cá bống kèo mua về còn sống, vuốt tro, chà 
trên nền xi măng cho hết nhớt, rửa sạch, sắp vào cái 
tô bằng đá, nêm mắm muối, tiêu, ớt, đường cho vừa ý 
xong bắc lên bếp. Kho cá bống kèo phải kho bằng 
than đước, kho cá phải ngồi bên cạnh tộ cá, thỉnh 
thoảng múc một muỗng mỡ heo nước tưới đều trên 
mình cá, canh tô cá cho đến lúc nước cá sánh, nhưng 
không được khôâ. Cá chín đem cả tộ ra bàn, lấy 
nguyên cả một cái bắp sú, ăn tới đâu thì bẻ tới đó. 
Bẻ một miếng bắp sú cho vào mồm cắn dặp xong 
dích một miếng cá kèo, chấm vô nước cá cho vào 
mồm rồi và cơm sau. Cái vị hăng hắc của bắp sú mới 
bẻ ra hòa với cái mùi thơm của miếng cá kèo béo 
ngọt kích thích tỳ vị làm việc không biết mệt. Có 
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khơi Ngũ Đại Hồ, mỗi năm chỉ vào bờ một lần 
khoảng mười lăm ngày vào những ngày đầu Xuân. 
Nồi cá smelt kho ngon là nồi cá vừa lưới lên lúc 
chính mùa của nó. Những người sống quanh Ngũ 
Đại Hồ có cái thú đi lưới cá Smelt vâo những ngày 
đầu tháng Tư DL vì đây là lúc cá smelt vào bờ để đẻ, 
và luật pháp cho đánh lưới. Cá Smelt tươi kho khô 
với ớt bột và ớt hiểm, xong bỏ tủ lạnh cất, khi ăn đem 
chiên lại sẽ thưởng thức vị thơm của nước mắm, vị 
nhăng nhẳng đắng của nước mầu, vị hăng hắc của ớt 
cháy, và cá dòn tan hầu như tan trong lưỡi có thể nói 
là món ăn hiếm trên đời. Quá tháng tư thì cá smelt 
đem kho không còn ngon nữa vì là cá ướp đá. Cá 
chép ở Mỹ mỗi con có thể nặng đến 10kg tanh tưởi 
đến kinh hoàng, kho không ăn được! 
Những ai đã xa quê lâu rồi, sau khi đọc bài nầy có 
thể bỗng nhiên thèm một vài loại cá kho nào đó ở 
quê hương dấu yêu, có thể trong thực tế sẽ làm cho 
người đó vỡ mộng vì sau bao nhiêu năm đi tiệm ăn 
cá Catfish kho ở ngoại quốc, ngọt ngay, thơm ngậy 
mùi bơ; có lắm tiệm cho hành, có tiệm cho thêm tỏi, 
thậm chí còn cho cả húng lìu (ngũ vị hương); quen 
lưỡi quen mùi; khi ăn món ăn của chính gốc biết đâu 
lại cho là không hợp khẩu vị hay quá mức độ của 
mặn mà!  
Món ăn ngon nhất trên đời chính là món ăn của mẹ 
thường nấu cho mình ăn lúc còn bé. Bây giờ ra đời 
đi xa mẹ bấy lâu nay bỗng trong giấc mơ, ta trở về 
được ngồi bên mẹ với bát cơm gạo Tám, hay gạo 
nàng Hương khói bốc lên nghi ngút, trước mặt tộ cá 
kho quẹt, với đọt bầu, đọt bí, dích chút cá kho đậm 
đà tưởng chừng đang dích từng tý tình mẫu tử đưa 
vào lmồm và rồi tự mình cảm thấy nhỏ bé, gục vào 
lòng mẹ, nghe lòng mình hát một đoạn trong bài hát 
Còn Nghe Thương Thầm của Bắc Sơn:  
Tô canh rau đắng và tô cá rô kho, chớ gì đâu mà nhớ 
ngào nhớ. . . . .  
So sánh với hoàn cảnh hiện tại đầy chán chường qua 
Bài :  
 
Soi Cá  
 
Ăn thịt lâu ngày sinh chán ngây 
Đi tìm đồ biển chợ Đông Tây 
Cá tôm ướp đá ăn bều bệu! 
Nhậu thứ nầy vô gãi nát thây! 
 
Quê xưa cơm bữa đầy hương vị, 
Thực phẩm ê hề thơm lịm môị 
Đành thử một lần tìm suối lạch, 

Mang đèn soi cá điểm tô đờị 
 
Đi ra hồ (1) lớn môi sinh độc, 
Biết chọn cá nào ăn dễ tiêu. 
Cá chép xương nhiều tanh tưởi quá! 
Lòng tong biến dạng, chẳng bao nhiêu! 
 
Những tay tài tử dư hơi sức, 
Khéo bắt vài con trông khá ngon, 
Nếu nhập dạ dày ai biết được,  
Ðộc vào ắt chỉ kiếm đất chôn.  
 
Buồn lòng vác xác đi hồ nhỏ (2), 
Cấm địa nơi nầy chẳng được câu! 
Loáng thoáng đôi con vừa được thả, 
Bởi ban chuyên nghiệp dưỡng ngư thầu. 
 
Xách đuốc đi tìm nơi suối lạch, 
Lửng lơ rong nổi, lá vàng trôi 
Cá vui thanh cảnh đâu tìm sáng, 
Đuốc hết, trời khuya vẫn trống oi(3)! 
 
Soi cá bao lần chẳng tích chi! 
Ngẫm đời lưu lạc kiếp ai-bi. 
Đắc thời bại địa nên hư sự 
Nước mất nhà tan khổ thế ni. 
 
Chừng nào giấc mơ trở về mới thành sự thực?  
 
Lập Xuân Năm Đinh Sửu  
 
(1) Hồ Michigan  -  (2) Hồ trong công viên  
(3) Giỏ đựng cá, thổ ngữ miền Thừa Thiên. 
 
 

Đệ nhất đặc sản miền Tây:  
 

Cá Bông Lau Kho Lạt  
 
Nếu có dịp về miền Tây, bạn không nên bỏ qua việc 
thưởng thức một trong những món ngon được chế 
biến từ bốn “danh ngư” của vùng đất này là: cá hô, 
cá linh, cá tra và cá bông lau.  
Cá bông lau có dáng thon thả, dài đòn và "nước da" 
mịn, trắng bạc, ánh lên những bông phấn, vì thế nên 
có tên “bông lau”. Cá bông lau được xem là “đệ 
nhất đặc sản miền Tây” bởi thịt cá vừa trắng vừa 
thơm, ngọt, không tanh, lại lành nên không kén 
người ăn. Cá bông lau có thề chế biến thành nhiều 
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Cách Làm : 
 
1. Cá chà muối cho sạch, rửa lại với nước, để ráo.  
2. Tiêu xanh cắt bỏ phần cọng thừa, rửa sạch, để   
     nguyên nhánh nhỏ. 
3. Ướp cá và tiêu xanh với 4 thìa súp nước mắm,  
    3 thìa súp đường và 2 thìa cà phê hạt nêm trong  
     khoảng 5 đến 10 phút cho thấm gia vị.  
4. Cho cá vào nồi, đun trên lửa vừa khi nước trong  
    nồi hơi đặc sánh lại. Cho ớt vào, đun thêm 1 phút  
    nữa, tắt bếp.  
5. Múc cá ra đĩa, rắc thêm tiêu xanh. 
M u ố n  ă n  c ơ m  t r ắ n g  c á  k h o 
Trốn cha, trốn mẹ xuống đò theo anh. Cá kho có sức 
mạnh gì mà ghê gớm đến vậy? Thì cũng chỉ là cá rồi 
cho mắm muối gia vị vào kho tương tự như các thứ 
thịt, nhưng nghệ thuật là ở cách kho.  
Bởi mỗi loại cá, mỗi địa phương, mỗi gia đình, thậm 
chí mỗi bà mẹ, bà vơ … có một cách kho cá khác 
nhau, người có tiền, kho cá vừa ăn, ngọt lừ, béo 
ngậy; người ít tiền hay dân lao động thích ăn cá kho 
quéo, chỉ cần một con cá nhỏ ăn hết tô cơm. Thường 

là con gái bắt chước cách của mẹ rồi cả biên, biến 
tấu theo cách của bà mẹ chồng, sao cho vừa miệng 
trước là ông xã … và sau là các con.  
Thông thường, kho cá có hai kiểu: kho khô (hay còn 
gọi là kho tiêu) và kho nước. Kho tiêu thì chỉ có cá 
và gia vị, nhưng lại rất khó vì cách kho đòi hỏi mỗi 
loại cá cần những gia vị khác nhau, như kho cá kèo 
dân Nam Bộ thường lót rau râm dưới đáy nồi, kho cá 
chạch lòng tong thì phải có của nghệ tươi giã 

món ngon như kho tộ, nấu canh chua, kho rượu 
vang, nấu lẩu, kho thơm hay kho nhạt… 
 
Cá Bống Kho Tiêu  
 
         Cá bống kho tiêu phải là loại bống thật nhỏ, 
càng nhỏ càng ngon. Nào là cá bống dừa, cá bống 
cát, cá bống xệ,... nhưng kho tiêu ngon nhất vẫn là cá 
bống dừa. Loại nhỏ chỉ bằng ngón tay út, mình tròn 
mũm mĩm, không mất nhiều thời gian cho việc đánh 
vảy, lấy ruột, cắt đầu, vặt đuôi gì cả. 

        Đầu tiên cá bống đem về bỏ vào rổ tre, dùng tay 
chà xát cho vảy cá bong ra rồi cắt đầu rút ruột, sau 
đó rửa thật sạch để ráo. Ướp cá với nước màu dừa, 
một chút muối, một chút nước mắm rồi thêm đường, 
bột ngọt, hành củ thái nhỏ ướp chung vào. Kho tiêu 
chính gốc thường dùng niêu bằng đất gọi là cái "mẻ 
ơ" để kho, đặt "mẻ ơ" trên bếp than hồng nhiệt độ 
vừa phải nhưng cũng "dư sức" làm cho cá và gia vị 
thấm đều. Muốn cá thiệt ngon chỉ cầm hai tai "mẻ ơ" 
rồi xóc lên vài cái, hạn chế dùng đũa trở cá và tuyệt 
nhiên đừng vớt bọt bỏ đi. Có vẻ như điều ấy là bí 
quyết của ba tôi vì lần nào ba tôi trổ tài chị em tôi 
cũng đều vét nồi cơm mà vẫn thòm thèm. 
 
        Ba tôi thường chiêu đãi chị em tôi bằng bữa 
cơm thanh đạm như thế sau khi đã ê hề với những 
chả lụa, giò heo, gà tiềm, vịt quay... trong những 
ngày xuân ấm áp. Ba còn dặn dò nên bỏ tiêu vào khi 
cá đang sôi thì tiêu mới dậy mùi thơm và thấm vào 
từng con cá. Rồi lúc nước cạn rưới độ chừng một 
muỗng canh mỡ heo và tóp mỡ vào, nhanh tay nhấc 
ra khỏi bếp, lúc đó nồi cá vẫn sôi sùng sục và thơm 
lừng mùi tiêu hành, hấp dẫn vô cùng.  

" Ví dầu tình bậu muốn thôi, bậu gieo tiếng dữ cho 
rồi bậu ra, bậu ra bậu lấy quan ba, bậu câu cá bống 
chặt đầu kho tiêu, kho tiêu kho mỡ kho hành, kho ba 
lạng thịt để dành bậu ăn ..."  
 
Cá Hú Kho Tiêu Xanh  
 
Nguyên liệu :  
3 lát cá hú (300g),  
50g tiêu xanh,  
5g ớt xay.  
hạt nêm, đường, nước mắm, tiêu xay.  
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nhuyễn.  
Dân miệt bưng lại rất thích kho cá chạch, cá lòng 
tong với trái dành dành (một loại cây mọc hoang ở 
hai bên bờ sông, bông trắng giông giống như bông 
mẫu đơn, trái hình quả trám, trong có màu vàng). Cá 
trê kho với lá gừng non, cứ xếp lớp cá, lớp lá gừng 
và hành lá.  
Dân Quãng Ngãi có cách kho cá bống Sơn Trà điệu 
nghệ như sau: "Cá bống nhỏ, phải còn sống, không 
cần làm ruột, chỉ cần xát muối cho sạch nhớt rồi rửa 
sạch, giữ cho không chết. Trên bếp có sẵn soong dầu 
hoặc mỡ đang sôi, nhấc xuống, khử với củ hành đập 
nát rồi đổ luôn mớ cá vào. Cá quẫy mạnh nên khi đỗ 
cá xong phải nhanh tay đậy nắp vung lại. Khi cá hết 
quẫy, bắc soong trở lại bếp, đổ nước mắm vào kho 
tiếp, cho thêm gia vị. Kho cách này con cá đều cong 
và mồm há ngoác” (trích Quảng Ngãi – Đất nước – 
Con người – Văn hoá)  
Kho khô còn đòi hỏi nước mắm phải ngon và người 
kho phải thật tinh tế trong khâu ướcp cá, sao cho vừa 
ăn bởi lỡ quá tay một chút thì chẳng có cách chi sữa 
chữa được, Kho nước thì thường là kho nước dừa, 
như cálíc, cá thu, cá ngừ, với các loại cá da trơn như 
cá hú, cá bông lau, cá trê thường kho với tương hột 
v.v …  
Dân miền biển thích kho cá nục,cá bạc má, cá ngừ 
v.v … theo kiểu cho mỡ nước vào nồi, cho đầu hành 
lá với ớt giã nát vào phi thơm, vàng rồi mới cho 
nước mắm, muối, đường, nước xắm xắp. Chờ cho 
đền khi nước sôi mới thả cá vô, để lửa riu riu, trước 
khi bắc nồi xuống, còn cho vào đấy một mớ hành lá 
và ớt xanh cắt khúc.  
Nhiều người chỉ cần ngửi mùi thơm bay ra từ trách 
cá kho là biết nồi cá ấy mặn hay lạt, thiếu thứ gia vị 
nào, cá có được làm sạch hay không, kho đủ lửa hay 
chưa. Kho cá muốn ngon phải kho từ loại cá nho nhỏ 
đến vừa; kho cá to, gia vị khó thấm, thân cá không 
săn. Vì thế, để có một rổ cá được làm sạch sẽ, bà nội 
trợ mất rất nhiều thời gian.  
Kho cá cũng không được để lửa to, chỉ lửa riu riu, 
con cá từ từ thấm mắm muối, gia vị. Người khó tánh 
chỉ ăn cá kho ở lửa thứ ba … Đấy là chưa kể đến 
những món phụ đi theo món cá kho phải phù hợp, 
như rau muống luộc chấm nước cá ngừ kho, rau lang 
luộc chấm nước cá bống, cá kèo kho tiêu và đặc sắc 
nhất phải kể đến món xoài xanh dầm nước cá rô kho. 
Ngon như lời ru của người mẹ:  
Con ơi con ngủ cho ngoan 
Để mẹ kiếm cá bằm xoài con ăn  
Tóm lại, với món cá kho, từ lúc chế biến đến lúc ăn 

không thể gấp vội vàng. An cơm với cá kho mà gấp 
gáp thì không chỉ có chuyện mắc xương, mà điều 
quan trọng là không cảm nhận được cái vị ngọt đã 
thấm đẫm gia vị từ con cá, hoà quyện vào miếng 
cơm. Chưa hết, văn hoá cá kho còn nằm ở chỗ ăn gì 
và bỏ gì, trên thân con cá.  
Có ông kén rể, mời cơm một anh chàng với món cá 
kèo kho tiêu. Thấy anh ăn cá bỏ đầu bỏ bụng chê 
đắng, ông quyết … không gả con gái, vì lí do: ăn con 
cá kèo mà không biết chỗ nào ngon thì còn biết cái gì 
khác (?) . Lại có chuyện một cô con dâu mới về nhà 
chồng, lên mâm cơm, cô cứ nhè ngay cái nọng cá trê, 
gò má cá lóc mà gấp bỏ vào chén mình … thì rõ là 
người không biết kính trên, nhường dưới, không 
được giáo dục đến nơi đến chốn.  
Bởi thế, có một tâm lí chung của dân Việt Nam là ăn 
hàng quán dù đủ món ngon vật lạ Tây – Tàu, rồi cuối 
cùng cũng thèm món cá kho trong chính gian nhà 
bếp mình. Thực ra đấy chính là nỗi nhớ người mẹ, 
người vợ … Chẳng phải là mẹ, là vợ thì chẳng mấy 
ai chịu khó kho nồi cá kho cho đúng khẩu vị người 
khác. “ Có má ở nhà mới có cá mà ăn”, ngắn gọn 
nhiêu đó thôi, đã thấy đức hy sinh của người phụ nữ 
chỉ trong một món ăn. 

Nồi Cá Kèo Kho 
 
Cali Today News - Có người bạn phương xa về 
thăm, má Năm đãi món cá kèo kho tiêu. Chợ Việt 
Nam có bán kèo tươi, không biết nguồn gốc cá từ 
đâu, cá đông lạnh hay cá ướp nước đá, ướp thuốc…
những con cá kèo tươi xanh thịt chắc…đem về kho 
với thịt ba rọi, chấm rau đắng ăn cơm quên thôi. 
Ông bạn xít xoa: 
-Cá ở đâu mà ngon quá. Y chang cá tươi ở Việt 
Nam . 
Chả là ông ta ở sa mạc Arizona ít hàng quán, ít người 
Việt nên ăn món lạ, món quê hương khen lấy khen 
để.  
Cá kèo còn được gọi bằng một tên khác dễ thương 
hơn là các bống kèo. Cá có da xanh đen, và những 
sọc trắng dọc theo thân cá. Nó giống con cá bống 
nhưng không phải cá bống, cá kèolá cá nước mặn. 
Cá kèo dễ ăn, làm được nhiều món từ canh chua, lẩu, 
kho mắm, nướng, cháo… nhưng có món kho tiêu 
kho tộ ăn với cơm trắng rau luộc thì rất đậm đà. 
 
Má Năm sắp cá đã ướp gia vị vào ơ đất (người ở 
thành kêu bằng tay cầm), nêm nước mắm và nước 
màu. Để lửa riu riu. Con cá kèo kho đúng cách sẽ 



Tân Mão - 2011  .  Trang 101  

Hội Người Việt Richmond 

đình còn đóng đáy tại các kinh rạch quanh làng và 
đóng đáy trên sông Bạc Liêu để bắt cá. Vào mùa cá 
lớn tràn ra ruộng xuống kênh mương, trên mặt kênh 
cá kèo nổi đầu không thấy nước, chúng lũ lượt vào 
đáy đến cột đáy phải xiêu vẹo, nhiều đáy cả tấn cá 

kèo. Vùng đất muối ven biển Bạc Liệu, Sóc Trăng 
nổi tiếng Nam kỳ xưa là vùng đất của cá kèo. Mùa 
hạn thì làm muối, đến mùa mưa dân Bạc Liêu lại 
thuê kênh bắt cá kèo. Trào Pháp thuộc, người ta đào 
kênh dùng để dẫn nước mặn vào làm muối và cho 
ghe xuồng chở muối đi, những người thuê các con 
kênh này đã cho xây dựng những cái nò. Khi nước 
lên tràn vào, cá trên lô đổ xuống kênh và vào nò. Cá 
kèo bắt được cho vô thùng sắt, ghe xuồng chở xuống 
chợ Bạc Liêu, hoặc đi về Sài Gòn. Cá chết thì làm 
khô. Khô cá kèo cũng là một đặc sản có tiếng. Cá 
kèo đã làm đời sống người nông thôn vùng Cà Mau, 
Bạc Liêu thêm phong phú.  
Trong dân gian, người ta bắt các kéo bằng nhiều 
cách. Ngoàicáh đặt nò, người ta còn đi thụt, đi soi. 
Nếu đi thụt thì nên chọn ngày nước xuống, khi đó cá 
ở hang. Cá kèo đang lên ăn mà thấy bóng người là 
trốn vào hang. Hang cá kèo thường có đến 2, 3 
miệng, thọc tay vào miệng này nó sẽ nhảy ra miệng 
kia cho nên phải dùng một tay thụt hang một tay 
chặn “ngách”. Đi soi vào lúc nước lên mà cá kèo lại 
không chịu “chạy nò” là vô kênh mương...thì dùng 
nơm úp cá.  
Người Bạc Liêu hay nói: “Cá kèo dễ ăn”, nấu kiểu gì 
ăn cũng ngon và người có khó tính mấy cũng ăn 
được. Những bữa cơm đạm bạc của người bình dân 
xưa thường chỉ có cá kèo kho tiêu, cháo cá kèo, khô 
cá kèo nướng chấm nước mắm me. Những người lớn 
tuổi của Bạc Liêu có kể một cách ăn cá kèo là dùng 
đũa gắp cái đầu con cá kèo rồi bỏ vào miệng tuốt 

khô nhưng không cứng, bên ngoài mặn mà bên trong 
lạt, vị cay cay, mặn mà hơi ngọt. 
 
Khi ăn có vị đắng của mật, vị béo của ruột gan cá 
cùng thịt ba rọi Ở miền quê Nam Kỳ, cá kèo kho tiêu 
ăn cơm trắng chấm rau đắng. Cá kèo kho tiêu là món 
ngon của người Lục Tỉnh. Bên cạnh món kho tiêu, 
cháo cá kèo là món ăn dân dã ở xứ Cà Mau. Người ta 
nói, cá kèo là một loại hải sản nhiều chất dinh 
dưỡng, bổ, thơm và đặc biệt tăng cường sinh lực cho 
người ăn.  
 
Chế biến cháo cá kèo đơn giản: Cá kèo được rửa 
sạch để cạnh bếp ăn bắt một nồi cháo trắng, nấu nhừ 
nêm nếm vừa ăn, khi cháo vừa nhừ cho cá kèo còn 
tươi vào. Món cháo cá kèo phải vừa ăn vừa thổi mới 
thấy hết vị ngon và hấp dẫn của nó.  
 
Cháo cá kèo chẳng khác nào một phương thuốc thần 
mỗi khi ăn, sẽ làm ta quên hết ưu phiền mệt mỏi, và 
nhất là giải nhiệt sau một ngày mệt nhọc. 
 
Đó là chuyện ngày xưa, nhưng từ khi con cá kèo 
được nuôi thì ngư dân ven biển Bạc Liêu, Sóc Trăng 
không còn cảnh bắt cá như ngày xưa. Ngày xưa, cá 
kèo theo nước từ biển vào đất liền vào đầu mùa mưa. 
Cá kèo rất thích ở những vùng đất lầy lội, khi có 
tiếng động là chúng chạy vào hang ào ào như vải cát 
xuống nước. Cá kèo sinh ở nước mặn nhưng sống  
nước ngọt, hoặc nước “chè hai”. Khoảng tháng 8 âm 
lịch cá kèo lớn, khi nước lớn chúng tràn lên ruộng, 
tràn xuống kênh mương để tìm đường ra sông lớn. 
Đó là lúc bắt cá kèo vào vụ. 
Nói chuyện ngày xưa ở Bạc Liêu, hầu như nhà nào 
cũng có một vài cái nò đặt tại các mặt đập. Nhiều gia 
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một cái, trên đầu đũa chỉ còn lại bộ xương cá. Cá kèo 
kho mắm cũng được liệt vào hàng đặc sản.  
Con cá kèo ở Mỹ được nhập cảng từ Việt Nam . Có 
cá kèo kho đông lạnh, khô cá kèo…và mấy lúc gần 
đây còn có các kèo tươi. 
Má Năm thích ăn cá kèo. Với má thì “Con cá kèo là 
giống cá có nhiều tại miền đồng bằng lục tỉnh. Nó 
nhiều và rẻ đến nổi….khi người ta chê nhau thì 
người ta nói “hạng cá kèo”. Nhưng nó là sản vật trời 
cho người nghèo. Như cá linh, cá kèo gắn liền với 
đòi sống dân dã. Ăn cá kèo để còn biết mình là người 
Việt Nam .”  
 
Cá Rô Kho Tộ  

Đi chợ mua được mớ cá rô béo, dày thịt, với một 
chút gia vị đơn giản bạn có thể chế biến được món cá 
rô kho tộ với hương vị đậm đà, thơm ngon. Món này 
dùng nóng, ăn kèm với cơm, đĩa rau luộc. Đây là 
món ăn mang đậm vị quê hương, nhất là những vùng 
nông thôn.  

Nguyên liệu:  
- 300 g cá rô lựa loại vừa.  
- Tiêu, muối, đường, bột ngọt, tỏi, dầu ăn, nước 
mắm.  
 
Cá kho kèm thịt ba chỉ thì thật tuyệt  
 
Thực hiện :  
Cá rô, làm sạch, để ráo, ướp: 1 thìa cà phê tiêu, 2 thìa 
cà phê bột ngọt, 1 thìa súp tỏi băm, 2 thìa súp nước 
mắm. Để cá thấm 30 phút. Tỏi: băm nhuyễn.  
 
Chế biến :  
Nồi đất để nóng cho 2 thìa súp dầu, 2 thìa súp đường 
quậy tan, để lửa trung bình. Đường ngả màu vàng 
cho cá vào đảo nhanh tay, trở đều.  
Cho nước lạnh ngập mặt, để lửa riu riu. Khoảng 15 
phút cá chín, có màu vàng, nêm lại vừa ăn. Nước cá 
sâm sấp, rắc tiêu lên mặt cho thơm.  
 
Cá Cơm Kho Xoài  
 
Món cá cơm kho tiêu quen thuộc khi được kết hợp 
với những trái xoài xanh sẽ hấp dẫn hơn và khiến 
mọi người trong gia đình ăn mà vẫn thòm thèm.  
Nguyên liệu: 300 g cá cơm, một quả xoài xanh, 2 
muỗng cà phê nước mắm, 2 muỗng cà phê đường, tỏi 

bằm nhuyễn, một muỗng cà phê hành khô, dầu ăn, 
hạt nêm, tiêu, màu điều.  
Cách làm:  
- Cá cơm bỏ đầu, rửa sạch, để ráo, ướp với màu điều, 
nước mắm, tiêu, hạt nêm, một muỗng cà phê đường, 
dầu ăn và nửa số tỏi, hành khô khoảng 30 phút.  
- Xoài xanh gọt vỏ, bằm sợi.  
- Phi thơm số tỏi, hành khô còn lại rồi cho một nửa 
số xoài xanh vào, nêm phần đường còn lại, rim lửa 
nhỏ, tạo màu hanh vàng cho xoài.  
- Cho tiếp cá vào đến khi cá gần cạn nước, cho phần 
xoài còn lại, nêm ít nước sôi, kho cạn, rắc tiêu, om 
thêm vài phút.  

Cá Rô Kho Mướp Đắng  
Dùng nóng với cơm rất 
ngon....   

Cá Bạc Má Kho Măng  
Nếu thích ăn cay, bạn có 
thể cho ít ớt tươi vào nồi 
cá trong lúc kho....   

Cá Chim Kho Riềng  
Bày cá ra đĩa, rắc ớt thái mỏng 
và ít tiêu lên trên....  
http://www.vnnavi.com/
dishes/cachimkhorieng.html 

Cá Kèo Kho Rau Răm  
Cho cá đã kho vào nồi đất, rắc 
tiêu, trang trí rau răm. Hâm 
nóng trước khi ăn....  
http://www.vnnavi.com/
dishes/cakeokhorauram.html 

Cá Thu Kho Hạt Mít  
Dùng nóng với cơm rất ngon....   

Cá Ngừ Kho Măng Tươi  
Xếp cá vào đĩa sâu lòng, dùng 
nóng với cơm  

http://www.vnnavi.com/dishes/carokhomuopdang.html�
http://www.vnnavi.com/dishes/cabacmakhomang.html�
http://www.vnnavi.com/dishes/cachimkhorieng.html�
http://www.vnnavi.com/dishes/cakeokhorauram.html�
http://www.vnnavi.com/dishes/cathukhohatmit.html�
http://www.vnnavi.com/dishes/cangukhomangtuoi.html�
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- Dùng nóng với cơm trắng. 
 
Cá Kho Nước Dừa  

Món cá đậm đà cùng vị ngọt béo của nước dừa được 
kho bằng niêu đất. Cá nhừ mà không bị khô xác. Rắc 
hạt tiêu cùng chút hành lá lên trên, bạn sẽ được món 
ăn vừa ngon lại vừa đẹp mắt.  

Nguyên liệu :  

- 500 g cá quả. 
- ½ lượng nước của quả dừa. 
- Đường cát, mỡ nước, hành củ, tỏi, 
nước mắm ngon, gia vị, tiêu.  
 
Thực hiện :  
Cá rửa sạch, cắt khúc khoảng 4 cm 
rồi ướp hành tỏi, mắm muối, mì 
chính, mỡ, đường cho ngấm.  
Đun chút đường làm nước hàng. 
Xếp cá vào niêu đất hoặc nồi có đáy dày, sau đó đổ 
nước dừa cùng nước hàng vào cá. Khi nước sôi nhớ 

vớt bọt, đun nhỏ lửa. Thỉnh thoảng nhấc nồi nghiêng 
qua lại cho nước kho ngấm đều vào cá. Nêm nếm rồi 
tiếp tục kho đến khi nước sánh, vàng là được. 
Món cá đậm đà cùng vị ngọt béo của nước dừa được 
kho bằng niêu đất. Cá nhừ mà không bị khô xác. Rắc 
hạt tiêu cùng chút hành lá lên trên, bạn sẽ được món 
ăn vừa ngon lại vừa đẹp mắt. 
Sau những đặc sản vật thể và phi vật thể nổi danh lẫy 
lừng như chuối Ngự Đại Hoàng, tác phẩm văn học 
bất hủ “Chí Phèo”, quê hương của cố nhà văn Nam 
Cao nay lại nổi danh với món ăn đẫm quốc hồn quốc 
túy - “cá kho Nhân Hậu”. 
Làng Đại Hoàng thuộc xã Hòa Hậu (tên cũ là Nhân 
Hậu), huyện Lý Nhân, tỉnh Hà Nam, có truyền thống 
kho cá từ rất lâu đời. Người dân kho cá ăn quanh 
năm, cá kho còn được cung kính dâng lên tổ tiên 
trong mâm cơm cúng ngày Tết. 

Năm nào cũng vậy, 

cứ bắt đầu từ khoảng 18/12 âm lịch, làng Đại Hoàng 
lại nhộn nhịp hẳn, khách từ các nơi đổ về đặt hàng 
liên tục để kịp có cá cho ngày ông Công ông Táo và 
ngày Tết Nguyên đán.  Hàng năm khi tết đến xuân 
về, các gia đình lại dựng lán làm bếp chuẩn bị cho 
những nồi cá kho thơm nức đi khắp mọi miền đất 
nước.  

 
 
 

Cá Mùi Kho Củ 
Cải  
Trần bì trước khi dùng nên ngâm 
nước và rửa sạch....   

Đầu Cá Kho  
Đây là món ăn dùng tương đối nhiều gia vị 
đấy bạn, nếu ở châu Á thì vấn đề này 
là...muỗi. Nhưng ở châu Âu hay châu Mĩ 
thì...hơi...   

Cá Trê Kho Với Đậu Đen  
Đậu đen là món ăn nổi tiếng là mát và bổ 
dưỡng, những ngày hè oi bức mà có một 
nồi đậu đen thì... còn gì bằng bạn nhỉ..  
http://www.vnnavi.com/dishes/
catrekhovoidauden.html 

Cá Trê Kho Trần Bì Và 
Nước Xốt Tôm  
Cá trê kho trần bì và nước sốt tôm là món 
ăn bổ dưỡng cho cơ thể, tương đối khó làm 
nhưng với công thức ở đây thì điều...  

Các niêu cá đã 
sẵn sàng trên 
bếp, mọi công 
đoạn cuối cùng 
đang được hoàn 
tất trước khi nổi 
lửa  

http://www.vnnavi.com/dishes/camuikhocucai.html�
http://www.vnnavi.com/dishes/camuikhocucai.html�
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không biết nồi cơm này có sạch hay không?”  Tất cả học trò 
không rõ ý Khổng Tử muốn nói gì nên ngơ ngác nhìn nhau. Lúc 
bấy giờ Nhan Hồi liền chắp tay thưa: “Dạ thưa thầy, nồi cơm 
này không được sạch.”    Khổng Tử hỏi: “Tại sao?” 
        Nhan Hồi thưa: “Khi cơm chín con mở vung ra xem thử 
cơm đã chín đều chưa, chẳng may một cơn gió tràn vào, bồ 
hóng và bụi trên nhà rơi xuống làm bẩn cả nồi cơm. Con đã 
nhanh tay đậy vung lại nhưng không kịp. Sau đó con liền xới 
lớp cơm bẩn ra, định vứt đi … nhưng lại nghĩ: cơm thì ít, anh 
em lại đông, nếu bỏ lớp cơm bẩn này thì vô hình trung làm mất 
một phần ăn, anh em hẳn phải ăn ít lại. Vì thế cho nên con đã 
mạn phép thầy và tất cả anh em, ăn trước phần cơm bẩn ấy, 
còn phần cơm sạch để dâng thầy và tất cả anh em … như vậy là 
hôm nay con đã ăn cơm rồi … bây giờ, con chỉ ăn phần rau. Và 
… thưa thầy, nồi cơm đã ăn trước thì không nên cúng nữa ạ! 
       Nghe Nhan Hồi nói xong, Khổng Tử ngửa mặt lên trời mà 
than thầm rằng: “Chao ôi! Thế ra trên đời này có những việc 
chính mắt mình trông thấy rành rành mà vẫn không hiểu được 
đúng sự thật!   Chao ôi!  Suýt tí nữa là Khổng Tử này trở thành 
kẻ hồ đồ!” 
 

Một lần Khổng Tử dẫn học trò đi du thuyết từ Lỗ sang 
Tề. Trong đám học trò đi với Khổng Tử có Nhan Hồi và 

Tử Lộ là hai học trò yêu của Khổng Tử 
       Trong thời Đông Chu, chiến tranh liên miên, các nước chư 
hầu loạn lạc, dân chúng phiêu bạt điêu linh, lầm than đói khổ … 
Thầy trò Khổng Tử cũng lâm vào cản h rau cháo cầm hơi và 
cũng có nhiều ngày phải nhịn đói, nhịn khát. Tuy vậy, không 
một ai kêu than, thoái chí; tất cả đều quyết tâm theo thầy đến 
cùng. 
        May mắn thay, ngày đầu tiên đến đất Tề, có một nhà hào 
phú từ lâu đã nghe danh Khổng Tử, nên đem biếu thầy trò một 
ít gạo … Khổng Tử liền phân công Tử Lộ dẫn các môn sinh vào 
rừng kiếm rau, còn Nhan Hồi thì đảm nhận việc thổi cơm.  
        Tại sao Khổng Tử lại giao cho Nhan Hồi - một đệ tử đạo 
cao đức trọng mà Khổng Tử đã đặt nhiều kỳ vọng nhất - phần 
việc nấu cơm? Bởi lẽ, trong hoàn cảnh đói kém, phân công cho 
Nhan Hồi việc bếp núc là hợp lý nhất. 
        Sau khi Tử Lộ dẫn các môn sinh vào rừng kiếm rau, Nhan 
Hồi thổi cơm ở nhà bếp, Khổng Tử nằm đọc sách ở nhà trên, 
đối diện với nhà bếp, cách một cái sân nhỏ.   Đang đọc sách 
bỗng nghe một tiếng “cộp” từ nhà bếp vọng lên, Khổng Tử 
ngừng đọc, liếc mắt nhìn xuống … thấy Nhan Hồi từ từ mở 
vung, lấy đũa xới cơm cho vào tay và nắm lại từng nắm nhỏ … 
Xong, Nhan Hồi đậy vung lại, liếc mắt nhìn chung quanh … rồi 
từ từ đưa cơm lên miệng … 
        Hành động của Nhan Hồi không lọt qua đôi mắt của vị 
thầy tôn kính. Khổng Tử thở dài … ngửa mặt lên trời mà than 
rằng: “Chao ôi! Học trò nhất của ta mà lại đi ăn vụng thầy, 
vụng bạn, đốn mạt như thế này ư? Chao ôi! Bao nhiêu kỳ vọng 
ta đặt vào nó thế là tan thành mây khói!” 
        Sau đó, Tử Lộ cùng các môn sinh khác mang rau về … 
Nhan Hồi lại luộc rau … Khổng Tử vẫn nằm im đau khổ …  
Một lát, rau chín. Nhan Hồi và Tử Lộ dọn cơm lên nhà trên; tất 
cả các môn sinh chắp tay mời Khổng Tử xơi cơm. 
        Khổng Tử ngồi dậy và nói rằng: “Các con ơi! Chúng ta đi 
từ đất Lỗ sang Tề đường xa vạn dặm, thầy rất mừng vì trong 
hoàn cảnh loạn lạc, dãi nắng dầm mưa, đói khổ như thế này mà 
các con vẫn giữ được tấm lòng trong sạch, các con vẫn yêu 
thương đùm bọc nhau, các con vẫn một dạ theo thầy, trải qua 
bao nhiêu chặng đường đói cơm, khát nước …  Hôm nay, ngày 
đầu tiên đến đất Tề, may mắn thầy trò ta lại có được bữa cơm. 
Bữa com đầu tiên trên đất Tề làm thầy chạnh lòng nhớ đến quê 
hương nước Lỗ, và nhớ đến Tổ tiên cha mẹ … cho nên thầy 
muốn xới một bát cơm để cúng, các con bảo có nên chăng? 
        Trừ Nhan Hồi im lặng, còn các môn sinh đều chắp tay 
thưa: “Dạ thưa thầy, nên lắm ạ!”  Khổng Tử lại nói: “Nhưng 

 

Nồi Cơm Của Khổng Tử  
Suy ngẫm chuyện xưa, chí lý thay !!! 

 
Khổng Tử: “Trên đời này có những việc chính mắt mình trông thấy rành rành  mà vẫn 
không hiểu được đúng sự thật”.  

M 

Chiếc Ghế Trống 
Và Người Tù Vô Tội 

               
Nguyệt Minh 

Chiếc Ghế Trống Và Người Tù Vô Tội.  

Oslo, ngày 10 tháng 12. Trước tòa thị sảnh, những 
bước chân đưa tôi đến gần hơn với chiếc ghế trống 
dành cho một người vô cùng đặc biệt ngày hôm nay. 
Một người Trung Quốc được vinh dự đoạt giải Nobel 
Hòa Bình- nhà hoạt động ly khai Lưu Hiểu Ba, nhưng 
trớ trêu thay anh vẫn bị tước mất tự do, tước mất 
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không còn chỗ trống.  Uỷ ban trao giải Nobel Hòa 
Bình từ từ tiến vào chỗ ngồi trong tràng pháo tay 
không dứt của những người tham dự.  
        Marita Kvarving Sølberg mở đầu buổi lễ trao 
giải với giọng ca ngọt ngào làm lắng lòng người 
nghe với bài nhạc «solveigs sang» 
        Thorbjørn Jagland, chủ tịch Ủy Ban Nobel Hoà 
Bình bắt đầu bài phát biểu của mình trong không khí 
vô cùng nghiêm trang của thính giả. Sau khi tuyên bố 
giải thưởng được trao về nhà đấu tranh dân chủ Lưu 
Hiểu Ba và lý do Ủy Ban trao giải này cho ông, 
Jagland đã xin lỗi rằng người được đón nhận vinh dự 
hôm nay không thể có mặt ngày hôm nay, ông đang 
bị giam giữ tại nhà tù phía Đông bắc Trung Quốc, cả 
vợ và người thân của ông cũng không thể có mặt. Do 
đó hôm nay sẽ không có nghi lễ trao huy chuơng và 
bằng danh dự tại đây.  
        Ông Jagland cũng nhấn mạnh rằng: chỉ việc này 
thôi cũng đã cho thấy sự cần thiết và thích hợp của 
giải Nobel Hoà Bình năm nay. Và ông chúc mừng 
ông Lưu Hiểu Ba:  Chiếc ghế trống dành cho người 
đoạt giải ! 
 -   Đây là lần đầu tiên trong 65 năm qua của giải No-
bel Hoà Bình mà chiếc ghế của người nhận giải phải 
bỏ trống. Trong bài phát biểu của mình, ông Jagland 
đã nhắc lại nhiều trường hợp những người đoạt giải 
trước đây cũng bị ngăn cản không cho đến dự như 
Carl von Ossietzky- năm 1935, Andrej Sakharov 
năm 1975, Lech Walesa- năm1983, Aung San Suu 
Kyi -năm 1991.  
       Ông Jagland cũng nhấn mạnh là những giải 
thưởng Nobel này không hề có ý muốn xúc phạm bất 
cứ ai, mà Uỷ Ban Nobel chỉ muốn truyền tải thông 
điệp về mối liên hệ giữa nhân quyền, dân chủ và hoà 
bình. Những giải thưởng nhắc cho chúng ta nhớ rằng 
những giá trị mà phần lớn trên thế giới có được là 
nhờ sự đấu tranh của những người đã hy sinh rất 
nhiều. Họ làm vì người khác và ông Lưu Hiểu Ba là 
người xứng đáng được sự ủng hộ của chúng ta.  

quyền được đón nhận giải thưởng mà anh xứng đáng 
được trao. 

Đứng xếp hàng chờ đến phiên mình trước toà thị 
sảnh cùng anh Nguyễn Đức Hóa, hội trưởng Hội 
Người Việt Tỵ Nạn tại Nauy, tôi nhận thấy xung 
quanh mình là những gương mặt quen thuộc của 
những nhà chính trị cấp cao của Nauy xen lẫn những 
gương mặt của những khách mời đến dự lễ. Không 
khí nhộn nhịp với những bài nhạc của đội kèn, và 
tiếng hô trả tự do cho ông Lưu Hiểu Ba của những 
nhóm ủng hộ đứng xa xa.  
        Trước khi vào, mọi túi xách mang theo đều 
được kiểm soát qua máy, và mọi người đều phải đưa 
giấy mời có tên họ của mình cũng như giấy chứng 
minh để cảnh sát kiểm tra xem có đúng người không. 
Sau khoảng 5 phút chờ đợi, tôi đã được đặt chân vào 
bên trong. Đập vào mắt tôi là những bông hoa trang 
trí kết rất đơn sơ mà nét đẹp hài hòa thanh tú. Hội 
trường trao giải cho tôi cảm giác thật ấm cúng và 
nghiêm trang với những hình tạc của nhà sáng lập 
giải Nobel được đặt ở hai bên. 
        Chúng tôi được hướng dẫn xuống lầu phía dưới 
treo áo khoác và chờ đến giờ khai mạc lễ trao giải 
Nobel cho năm 2010. Đứng lẫn lộn giữa những nhà 
chính trị gia lãnh đạo Nauy và những gương mặt nổi 
tiếng, cả tôi và anh Hội Trưởng đều có cảm nhận là 
nơi đây, mọi người dù quyền cao chức trọng hay vô 
danh tiểu tốt đều được đối xử như nhau. Rất đáng để 
các nhà lãnh đạo nước ta học hỏi. 
        Còn 5 phút nữa thôi thì buổi lễ sẽ bắt đầu. 
Chúng tôi trở lại hội trường và tôi vô cùng xúc động 
khi thấy tấm hình của nhà ly khai Lưu Hiểu Ba đang 
được treo lên trang trọng giữa hội trường, nơi 7 chiếc 
ghế được dành cho sáu người trong Uỷ Ban Trao 
Giải Nobel Hoà Bình và người đoạt giải. 
        Thêm hai chiếc ghế danh dự dành cho nhà Vua 
và Hoàng Hậu Nauy. 
        Mọi người vào chỗ, cả hội trường hầu như 
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        Tôi chưa từng được nghe bài phát biểu nào hay 
đến thế. Cả hội trường như cùng òa vỡ trong những 
tràng pháo tay không ngớt. 
        Nhạc lại trỗi lên. Lynn Chang với tiếng violin 
êm dịu và réo rắt như muốn đưa những thông điệp 
này đến xa hơn, cao hơn.  
        Khán phòng lại im phăng phắc khi Liv Ullmann 
đọc bài viết của ông Lưu Hiểu ba «I Have No 
Emies.My Final Statement».  
        Tôi không thể nhớ hết được cả bài nhưng tôi 
nhớ nhất là ông đã luôn lấy tình yêu thương để đáp 
lại những đàn áp, bất công mình phải gánh chịu, ông 
không hề mang thù hận trong lòng mà chỉ mang một 
tình yêu quê hương tha thiết với ước muốn cho một 
Trung Quốc tốt đẹp hơn. Một bài viết làm cả khán 
phòng vô cùng xúc động. Tôi thích nhất điều ông 
viết rằng không có quyền lực nào có thể ngăn cản nổi 
khát vọng vươn đến tự do, khi người ta ngăn cản 
quyền tự do cũng là lúc người ta chà đạp quyền làm 
người và che giấu sự đi sự thật. Nươc mắt tôi rơi 
không kềm được và xung quanh nhiều người cũng 
đưa tay lau mắt. Hơn bao giờ hết tôi cảm nhận được 
giá trị của giải Nobel năm nay và cảm nhận được sự 
xứng đáng của người nhận giải. Từ giây phút này, 
ông đã trở thành một thần tuợng của tôi.  
 Sau bài viết đầy xúc đông của chính người 
đoạt giải. Ca đoàn thiếu nhi của Den Norske Opera 
og Ballett đã hoàn thành nguyện uớc của ông với 
nhiều bài hát. Ông Lưu Hiểu Ba đã nhờ người truyền 
đạt lại uớc muốn này đến ban tổ chức. Ông ao uớc sẽ 
có một ca đoàn thiếu nhi hát trong lễ trao giải của 
ông, vì đối với ông, thiếu nhi là thế hệ tuợng trưng 
cho tuơng lai. Ông luôn mong muốn một tuơng lai 
tốt đẹp hơn cho TQ nói riêng và mọi người nói 
chung nên ông rất chú trọng vào thế hệ mai sau.  
 Buổi lễ đã kết thúc, nhưng những tràng pháo 
tay vang mãi. Một buổi lễ trao giải Nobel lịch sử. Tôi 
thấy mình thật may mắn và vinh dự được chứng kiến 
và tham dự cho sự kiện trọng đại và ý nghĩa như hôm 

        Ông Lưu cũng nhờ vợ mình nói lại là ông muốn 
dành giải thưởng năm nay cho những linh hồn đã hy 
sinh trong trận Thiên An Môn ngày 4.tháng 6, năm 
1989. Và uỷ ban Nobel rất vui được làm theo ý ông.  
        Tôi lắng nghe Jagland và thầm ngưỡng mộ khi 
ông nói về giá trị đích thực của mối quan hệ hòa bình 
thật sự giữa các quốc gia với nhau không thể được 
tạo ra nếu thiếu yếu tố nhân quyền và dân chủ. Về sự 
thiếu quân bằng khi phát triển kinh tế mà thiếu tự do 
ngôn luận sẽ chỉ làm gia tăng tham nhũng và thói 
kiêu ngạo quyền lực. Ông cho rằng mỗi bộ máy 
quyền lực phải được cân bằng bằng sự kiểm soát từ 
nhân dân, tự do truyền thông và quyền chỉ trích của 
mỗi cá nhân. 
        Jagland cũng nêu rằng Trung Quốc đã ký kết 
một số phê chuẩn của Liên Hiệp Quốc và ILOs về 
nhân quyền. Điều thú vị là Trung Quốc đã chấp nhận 
cơ chế giải quyết xung đột siêu quốc gia trong 
WTO.  
        Ông còn nêu: “Hiến pháp của Trung Quốc bảo 
vệ các quyền cơ bản của con người. Điều 35 của hiến 
pháp để rằng: "Công dân của Cộng hòa Nhân dân 
Trung Hoa có quyền tự do ngôn luận, báo chí, hội 
họp và tự do hội họp, tự do biểu tình ." Điều 41 bắt 
đầu bằng:"công dân của Cộng hòa Nhân dân Trung 
Hoa có quyền chỉ trích và nêu quan điểm của họ trên 
bất kỳ cơ quan nhà nước và bất kỳ người đại diện 
chính phủ nào ". 
        Dựa trên tất cả những điều này thì Lưu Hiểu Ba 
hoàn toàn vô tội. Ông không làm điều gì sai trái, chỉ 
xử dụng quyền công dân của mình mà thôi. Và 
ngược lại chính phủ Trung Quốc đang làm ngược lại 
những gì mình đã cam kết. 
        Kết thúc bài phát biểu của mình, ông Jagland 
đặt huy chuơng và bằng danh dự vào chiếc ghế trống 
dành cho người thắng giải.  -  Những tràng pháo tay 
vang dội cả trong lúc Jagland phát biểu và sau khi 
ông kết thúc.  



Tân Mão - 2011  .  Trang 107  

Hội Người Việt Richmond 

“Một hôm, tôi nhảy lên được một chiếc xe tắc-xi để 
vội vã đến sân bay.Xe chúng tôi đang chạy bên băng 
(lane) phải, thì có một chiếc xe đen thui bỗng từ bãi 
đậu chồm ra ngay trước mui xe.Bác tài xế tắc-xi của 
tôi bằng đạp thắng, xe lết đi, và chỉ thoát đụng phải 
chiếc xe kia trong gang tấc. 
        Người tài xế kia gân cổ lên nhìn chúng tôi rồi 
cất tiếng chửi bới thô tục. Bác tài xế của tôi chỉ mĩm 
cười và còn vẫy tay chào gã kia. Thấy thế, tôi bèn 
hỏi tại sao bác ta lại xử sự như vậy ?. Tên kia suýt 
chút nữa đã làm tan nát chiếc xe của bác và đưa cả 
hai chúng tôi vào nhà thương.   Và đây là lúc bác tắc-
xi đã dạy cho tôi một bài học mà tôi gọi là “Luật cư 
xử với chiếc xe đổ rác”.  
        Bác tài giải thích rằng : “Trên đời này có nhiều 
bác tài xế xe đổ rác rất đáng quí trọng, và cũng 
không thiếu gì những người thô bỉ chẳng khác gì... 
cái xe đổ rác kia! Họ chạy lông nhông ngoài đường, 
thân mình đầy rác rưởi, tâm hồn tràn ngập thất vọng, 
tức giận, và bất mãn với đời. Rác rưởi càng chồng 
chất thì họ lại càng muốn tìm được nơi nào trút bỏ, 
và đôi khi họ nhằm ngay chính bạn để trút đống rác 
đó. Vậy thì tại sao bạn phải chuốc lấy đống rác này 
nhỉ ? Tại sao không chỉ mỉm cười, vẫy tay chào họ, 
chúc họ chóng khỏi bệnh hủi hê tâm hồn, rồi tiếp tục 
con đường mình đi. Chớ lấy cọng rác nào của họ để 
rãy lên mình bạn, lên những người khác nơi mình 
làm việc, trong gia đình mình, hay cho những người 
mình gặp trên đường phố. 
Điểm then chốt cần nhớ là những con người thành 
công đều là những người không để cho rác rưởi xen 
vào chiếm đoạt một ngày của đời mình. Cuộc sống 
vốn ngắn ngủi, thì cớ sao sau một giấc ngủ dậy, lại 
phải vấn vương vì một đống rác nào đó không phải 
do mình đổ tháo ra. Hãy yêu thương những người 
đối xử đẹp với ta, hãy tha thứ và cầu Trời cứu độ 
những kẻ đã xử tệ với ta.  
        Cuộc sống này chẳng qua chỉ có 10% là do bạn 
gây ra, và còn lại 90% là tùy xem bạn đối phó với nó 
như thế nào. Hãy luôn tạo cái vui cho mọi người và 
cho chính mình”. 

nay. Và không khỏi hãnh diện khi mình được là một 
trong những người đại diện cho cộng đồng người 
Việt ở Nauy có mặt nơi đây để thể hiện sự ủng hộ và 
biết ơn nhà đấu tranh dân chủ Lưu Hiểu Ba. Trong 
khi đại sứ quán Việt Nam tại Nauy từ chối tham gia 
thì tôi mong rằng sự hiện diện của mình sẽ nói thay 
cho sự ủng hộ của bao người Việt ở hải ngoại cũng 
như trong nuớc đối với giải Nobel này. 
 
Khán phòng thưa dần nhưng chiếc ghế trống vẫn giữ 
buớc chân tôi ở lại. Tôi đến gần hơn và tự hỏi cả thế 
giới sẽ nghĩ gì khi nhìn vào chiếc ghế trống ấy ?  
 
Riêng tôi, trong lúc nhìn vào chiếc ghế trống, tôi cảm 
thấy rất lòng. Đau lòng khi nghĩ đến ông Lưu Hiểu 
Ba và những người đã hy sinh hay vẫn trong vòng tù 
tội chỉ vì họ nói lên niềm khao khát tự do và một 
tương lai tốt đẹp hơn, chỉ vì họ hy sinh quên bản thân 
mình để mong muốn mang lại một sự thay đổi tốt 
hơn cho đất nước cho dân tộc mình, chỉ vì họ muốn 
quyền làm người phải thực sự được tôn trọng. Tôi 
đau lòng vì tôi nhìn thấy một chính quyền Trung 
Quốc độc tài mù quáng. Thay vì song song với việc 
phát triển kinh tế, họ phải quan tâm hơn, bảo vệ 
quyền lợi của người dân, nhưng ngược lại, Trung 
Quốc đang chà đạp những giá trị đích thực để đem 
đến sự hùng mạnh cho một quốc gia. Tôi đau lòng vì 
khi một quốc gia tiêu cực như thế, cả thế giới này 
cũng bị ảnh hưởng dù ít dù nhiều. Và tôi đau lòng 
hơn khi biết rằng hiện trạng quê huơng mình cũng 
không hơn gì so với Trung Quốc. 
        Nhưng chiếc ghế trống cũng mang lại cho tôi 
cảm giác hạnh phúc. Đó là tôi biết rằng những hy 
sinh lớn lao của những người không mệt mỏi đấu 
tranh cho nhân quyền, tự do dân chủ không bị mai 
một hay quên lãng. Những hy sinh đó vẫn được cả 
thế giới tâm. Bốn bức tường của nhà tù không đủ để 
ngăn cản sự đồng cảm và chia sẻ giữa những người 
đang hiện diện nơi này với những người đang mòn 
mõi trong chốn lao tù. 
        Chiếc ghế trống còn cho tôi hy vọng. Hy vọng 
về những điều tốt đẹp mà bao người đang hy sinh rất 
nhiều để đạt đến. Hy vọng rằng một ngày nào đó một 
trong những nhà đấu tranh dân chủ Việt Nam cũng 
sẽ có được vinh dự ngồi vào chiếc ghế trống ấy.  
        Hôm nay là một ngày ý nghĩa nhất trong đời tôi. 

                                                                                    
Nguyệt Minh 

                                                          Oslo 10.12.2010. 
 

Luật Cư Xử Với  
Xe Đổ Rác.  

 
                          Tác giả:  DAVID J. POLLAY 
              (trích trong đoản văn của CH.VĐT) 
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mặt bạn lúc nào cũng nở nụ cười tươi tắn, bạn luôn 
cảm thấy lạc quan yêu đời, thì bạn là người vô cùng 
hạnh phúc bởi trên thế giới có rất nhiều người muốn 
lạc quan như bạn mà không được.  Nếu bạn được ôm người 
thân vào lòng hay được chia sẻ cùng họ những tâm sự của 
mình, thì bạn đã là người hạnh phúc hơn nhiều người khác 
không bao giờ nhận được tình yêu thương từ người khác.   Nếu 
bạn vẫn còn nhận được những lời chúc phúc từ những người 
xung quanh, thì bạn đã hạnh phúc hơn rất nhiều người cô đơn, 
không người thân thuộc.   Nếu bạn đọc và thông suốt ý nghĩa 
qua những dòng chữ này, thì bạn đã hạnh phúc hơn 2 tỷ người 
không thể đọc được trên thế giới.  Vậy thì bây giờ, bạn có thể 
nhìn lại mình qua gương và hân hoan mỉm cười :" Hóa ra, mình 
cũng là một người giàu có và hạnh phúc đó chứ ! " 
 

 

LẠC QUAN...  
 

Chàng thanh niên nọ lúc nào cũng than vãn số mình 
không tốt, không thể giàu có được. Một ngày, một 
ông lão đi qua, nhìn thấy vẻ mặt ủ ê của anh bèn hỏi: 
Chàng trai, sao trông cậu buồn thế, có việc gì không 
vui à?    Cháu không hiểu tại sao cháu làm việc chăm 
chỉ, vất vả mà vẫn nghèo. Chàng trai buồn bã nói. 
 Nghèo ư, cháu là một người giàu đó chứ ? 
Chưa ai nói với cháu như vậy cả, cháu rất nghèo.  
Giả như ta chặt ngón tay cái của cháu, ta trả cháu 3 
đồng tiền vàng cháu có đồng ý không? 
Không ạ.  Giả như ta chặt một bàn tay của cháu, ta 
trả 30 đồng tiền vàng, cháu có chịu không?  Không 
bao giờ.  Vậy ta muốn lấy đi đôi mắt của cháu, ta trả 
cháu 300 đồng tiền vàng, cháu thấy thế nào? Cũng 
không được. 
 Vậy ta trả cháu 3000 đồng tiền vàng để cháu trở 
thành ông lão như ta, già cả, lú lẫn được không? 
 Đương nhiên là không. 
 Cháu muốn giàu. Vậy ta sẽ đưa cho cháu 30,000 
đồng tiền vàng để lấy đi mạng sống của cháu, cháu 
thấy thế nào? 
 Thôi, Thôi!  Qua bấy nhiêu câu hỏi của ông, giờ 
cháu đã hiểu rằng cháu cũng là một người giàu có và 
hạnh phúc. Cháu xin hết lòng cảm tạ Thượng Đế và 
cháu cảm ơn ông 
                                                       --o0o-- 
Trong cuộc sống, rất nhiều người thường than thân 
trách phận mà không thực sự hiểu ra mình còn hạnh 
phúc hơn rất nhiều người khác. Bạn hãy xem:  Nếu 
sáng mai tỉnh dậy, cảm thấy mình khỏe mạnh, thì 
bạn đã hạnh phúc hơn rát nhiều người không còn cơ 
hội sống đến ngày mai.  Nếu bạn còn cảm nhận được 
vẻ đẹp của một ngày nắng mới, thì bạn đã hạnh phúc 
hơn hàng triệu người khác không may mắn được 
nhìn những vẻ đẹp giản dị của đời thường.  Nếu bạn 
chưa bao giờ phải trải qua sự tàn phá của chiến tranh, 
sự đơn độc, lạnh lẽo trong nhà tù, chưa bị đói rét rình 
rập, thì bạn đã hạnh phúc hơn 500 triệu người trên 
trái đất.  Nếu trong tủ lạnh nhà bạn có thức ăn, bạn 
có quần áo để mặc, có tiền để tiêu xài, thì bạn đã 
hạnh phúc hơn rất nhiều người nghèo đói vô gia cư 
trên thế giới.  Nếu bạn có tài khoản trong ngân hàng, 
thì bạn đã được xếp vào nhóm 8% những người giàu 
nhất thế giới.  Nếu bố Mẹ bạn vẫn còn sống, và sống 
vui vẻ hạnh phúc bên nhau, thì bạn thuộc số ít nhóm 
người hạnh phúc nhất trên thế giới.  Nếu trên khuôn 

 
 
 
 

Nụ cười Mỹ Nhật 
 

Một phú thương Nhật mới sang Mỹ lần đầu. Ngồi 
trên tắc-xi, thấy xe Nhật chạy đầy đường, ông ta 
thích quá, cười tít mắt lại. 
Khi thấy một chiếc Honda qua mặt xe tắc-xi, ông ta 
kêu ầm lên: 
- Honda! Honda! Chế tạo tại Nhật, tốt hết cỡ! 
Lát sau một chiếc Toyota qua mặt tắc-xi, ông chồm 
ra ngoài cửa sổ vẫy tay rối rít: 
- Toyota! Toyato! Chế tạo tại Nhật, nhanh vô địch! 
Lại nữa, một chiếc Mazda qua mặt tắc-xi, ông ta 
dậm thùm thụp xuống sàng xe, cười sằng sặc: 
- Mazda! Mazda! Chế tạo tại Nhật, thanh lịch nhất! 
Rồi Suzuki, Mitsubishi, Kawasaki xuất-hiện lần nào 
ông ta cũng cổ võ rầm-rĩ khiến tài-xế càng lúc càng 
khó chịu. 
Đến nơi, tài xế trỏ vào đồng hồ tính tiền, bảo: 
- 285 đô-la, thưa ông. 
Ông khách đau-xót quá, mồm méo xệch: 
- Ủa! Trời ơi đi loanh quanh có một lát, mà sao 
nhiều tiền dữ vậy? 
Anh tài-xế bỏ nhỏ: 
- Đồng hồ tính tiền hiệu Panasonic, chế tạo tại Nhật, 
chính xác ghê lắm! thưa ông ! 
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VÀO BẾP TRỔ TÀI 

Bánh Chưng Chay  
Nguyên liệu: 
 

Ruột Bánh: 
- 5 cân Anh (10 chén) nếp dẻo (có thể dùng hiệu Hoa Hồng 
   của Nhật) 
- 2 muỗng cà-phê muối 
- 10 giọt màu thực phẩm xanh lá cây (tùy thích) 
 

Gói bánh:  
 
- 3 xấp lá chuối (nếu không có lá tươi, có thể mua loại đông lạnh) 
- Dây cột bánh 
- Khuôn bánh vuông (bằng gỗ hay bìa cứng, có 4 thành nhưng không có mặt 2 bên) – Có thể dùng hộp kem 
vuông, lấy 4 thành, chiều cao khoảng 6 phân. Nếu bạn khéo tay có thể gói vuông đều được thì không cần 
khuôn. 
 

Nhân: 
- 2 gói (4 chén) đậu xanh không vỏ 
- ½ chén dầu ăn (cho béo) 
- 1 muỗng cà-phê muối 
- 1 muỗng cà-phê bột nêm thảo mộc 
- 1 muỗng cà-phê tiêu (quan trọng) 
 

Chuẩn Bị:  
{Nếp vo sạch, ngâm 6 tiếng đồng hồ cho mềm. Khi nếp nở, vớt ra cho ráo nước. Trộn 2 muỗng cà-phê muối, 
xốc cho thật đều. Có thể pha màu thực phẩm để có màu cho đẹp (nhưng không cần thiết). 
 

{Đậu xanh ngâm 2 tiếng đồng hồ, nấu chín, tán nhuyễn. Trộn đều với dầu ăn, muối, bột nêm thảo mộc, tiêu. 
Chia làm 12 phần, nắn thành hình vuông, mỗi cạnh khoảng 6 phân, bề dày khoảng 1 phân.  
 

{Lấy lá chuối xả đá, rửa sạch, dùng khăn lau khô. Cắt bỏ những chỗ héo, đen. Cắt thành những miếng như tờ 
giấy học trò (khoảng 25 phân – 30 phân mỗi chiều). Cắt sẵn 12 sợi dây cột bánh, mỗi sợi dài khoảng 1 thước. 
 
Cách Làm:  
{Xếp lá chuối lên mặt bàn sạch (mặt màu đậm phía dưới). Đặt khuôn lên lá chuối. Lót thêm lá chuối chính 
giữa lòng khuôn, sao cho phủ kín đáy và chung quanh thành khuôn. Cho 1 lớp nếp vào khuôn (khoảng ⅔ 
chén), trải đều khắp 4 góc. Sau đó, cho 1 phần nhân đậu xanh lên. Cuối cùng, cho 1 lớp nếp lên trên, phủ kín. 
Ép bìa lá ngoài thành khuôn để bánh không hở chỗ nào. Lấy khuôn ra bằng cách nhẹ nhàng và từ từ kéo khuôn 
về phía vai, chận nếp lá để lá không bong. Xếp lá bên ngoài thành khuôn lại. Dùng dây cột lại thật chặt 4 chiều 
như gói quà. (Nhớ đừng cột chặt quá vì nếu vậy, khi bánh nở ra sẽ có dấu ấn vào dây, không được đẹp.) 
 

{Xếp bánh vào nồi nước. Kê sẵn nhiều lớp lá trong nồi để có mùi thơm, vặn lửa cao. Nước xăm xắp. Khi nước 
sôi thì bớt lửa. Lúc nào cũng giữ cho nước sôi đều và phải đậy nắp. Khoảng 2 tiếng lại mở ra thêm nước sôi 
vào để nước trong nồi luôn được xăm xắp. (Dùng nước sôi để bánh được chín đều; nếu dùng nước lạnh thì 
bánh sẽ sượng.) 
 

(Theo kinh nghiệm, bánh nhỏ nấu khoảng 6 – 8 tiếng là chín. (Nếu là bánh lớn, cần phải nấu lâu hơn, từ 8 đến 
10 tiếng đồng hồ.) Sau khi bánh chín, vớt ra. Rửa bánh trong 1 nồi nước lạnh cho lớp nhựa hết dính vào lá, để 
bánh có thể giữ được lâu. Để bánh lên mặt phẳng, ép 1 – 2 tiếng cho nước ra hết, bánh sẽ ráo và giữ được lâu. 
Không nên ép lâu quá, bánh sẽ cứng. Bánh chưng chay có thể giữ được hàng tháng nếu rửa sạch và ép cho ráo 
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Bánh Tét Thái Nhân Mít Dừa 
Non (Ngọt) (Chay) 

Nguyên liệu:   
- 1 kg nếp 
- một bó lá dứa 
- 3 - 4 muổng đường 
- 2 muổng dầu ăn  
- 1 hộp mít  
- 1 bịch dừa sợi tươi (để tan đá) 
- 1 lon nước dừa 
- 100 gram dừa tươi bào  
- lá chuối hoặc lá tre và giây cột  
- plastic folie  
 
Cách làm: 
- lá dứa dùng máy xoay nhuyển, lược lại lấy 1 chén 
nước  
- nếp vo sạch, cho dầu ăn, nước lá dứa và nước dừa 
(dừa non sợi để dành riêng để làm nhân) trộn đều 
ngâm một đêm, vài tiếng sau xới gạo nếp cho thấm 
đều nước lá dứa  
- mít cắt sợi trộn đều với dừa non sợi tươi  
- nấu một nồi nước sôi luộc sơ lá tre cho mịn mà 
- nếp ngâm một đêm để ráo nước, trộn với dừa bào và 
đường 
- cắt plastic wrap hình vuông, trải 3 lá tre lên, cho 1 
lớp nếp vào, cho nhân mít vào chính giữa, xong cho 
thêm 1 lớp nếp lên trên mặt nhân, cuốn gọn lại y như 
bánh tét  
- đem luộc chín khoảng 45 phút hoặc 1 tiếng, tuỳ theo 
mình làm bánh tét lớn nhỏ Bánh có mùi thơm lá dứa, 
vừa ngọt, vừa béo của dừa tươi và kèm theo mùi 
thơm của mít  

Tìm hiểu Tiếng Anh 
- Bạn có biết, một con chuột là mouse, nhiều con chuột là 
mices; một con chí là louse, nhiều con chí là lice; nhưng 
một cái nhà là house nhưng nhiều cái nhà không phải là 
hice. 
- Bạn có biết, trong tiếng Anh có một chữ gồm 15 mẫu 
tự nhưng không mẫu tự nào giống mẫu tự nào: uncopy-
rightable. 
- Bạn có biết, tĩnh từ "độc vận" dài tới 12 mẫu tự: mono-
syllabic. 
- Bạn có biết "fat chance" đồng nghĩa với "slim chance". 
- Bạn có biết, "cleave" vừa có nghĩa là tách ra, vừa có 
nghĩa là dính vào. 
- Bạn có biết "slow up" và "slow down" đều là chậm 
lại.        
- Bạn có biết "flammable" và "inflammable" đều có 
nghĩa là dễ cháy. 
- Bạn có biết, "crazy man" là tiếng chê, nhưng thêm dấu 
phẩy vào giữa, lại có ý khen: "Crazy, man!" 
- Bạn có biết, "wise" có nghĩa là khôn ngoan; "man" và 
"guy" đều là đàn ông; nhưng "wise man" và "wise guy" 
nghĩa ngược nhau. 
- Bạn có biết, chữ "viết tắt" lại dài dằng dặc: 
"abbreviation" (12 mẫu-tự) 
- Bạn có biết, không có chữ nào vần với "month, orange, 
silver, purple". Cái nhà ông Cung Vũ nên cẩn thận khi 
làm thơ tiếng Anh! 
- Bạn có biết, chữ "gullible" không có trong tự điển. 
- Bạn có biết, không hề có trứng (egg) trong trái cà 
(eggplant) và không hề có giò (ham) trong hamburger. 
- Bạn có biết, "English muffins" không hề được sáng chế 
tại Anh, "French fries" không bắt đầu ở Pháp. 
- Bạn có biết, "sweetmeats" không phải thịt, mà là kẹo; 
nhưng "sweetbreads" không hề ngọt, vì nó là …thịt. 
- Bạn có biết, trong tiếng Anh, "ship" là chiếc tàu, nhưng 
"ship by truck" là gửi hàng bằng xe vận tải, còn gửi 
hàng bằng tàu, không nói “ship by ship”, mà phải nói 
"send cargo". 
 - Bạn có biết, "burn up" đồng nghĩa tới "burn down". 
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Bánh Cuốn Nhân Thịt Chay  
Nguyên liệu:    
 

- 2 chén bột gạo  
- 1 chén bột khoai 
- 1/2 chén bột năng 
- 5 chén rưỡi nước 
- 3 muỗng súp dầu ăn 
Trộn tất cả hỗn hợp cho hòa tan rồi để đó, chờ 1 giờ 
sau mới tráng bánh.Trong lúc chờ thì làm nhân.  
 

Nhân Bánh: 
- 300 gr mì căn - 1 cây chả lụa chay  
- 50 gr nấm mèo sợi -  
- 1 trái dưa leo xắt sợi - Gía trụng sơ nước nóng -  
- Ngò 
- 2 cây tỏi tây lấy phần trắng để hành phi 
- Nước tương , muối , đường , giấm , bột ngọt , ớt 
bầm , tiêu 
 

Cách làm: 
- Bột gạo + bột năng + bột khoai + muối + dầu ăn + 
nước hòa tan. 
- 1 cây tỏi tây xắt mỏng phi vàng. 
- Mì căn xắt hạt lựu nhỏ + nấm mèo đã ngâm nước xã 
sạch + 1 cây tỏi tây 
Xắt nhỏ + 2 muổng dầu sào chung nêm nước tương , 
muối , đường , bột ngọt , tiêu nếm vừa ăn . 
Dùng chảo non-stick để tráng , đổ dầu ăn vào chảo để 
nóng . Phải chờ chảo nóng rồi để một muỗng bột vào 
quấy đều để bột phủ khắp mặt chảo , khoảng 3 phút 
bánh chín rồi úp chảo ra điã đã thoa dầu ăn thì bánh 
trên điã. Sau đó thì bỏ nhân vào giữa rồi cuốn lại. 
 

Trình Bày: 
Bày bánh cuốn lên dĩa sắp chả lụa cắt mỏng lên thêm 
giá trộn với dưa leo rắc hành phi , ngò lên điã bánh 
cuốn.  

Bún Bò Huế Chay  

Nguyên liệu:  
 
- 70gr cốt súp chay 
- 200g chả quế chay 
- 100g chả lụa chay 
- 50g bò lát chay khô 
- 3 cây xả đập dập 
- 2 muỗng canh ớt xa tế 
- 2 muỗng canh dầu điều 
- 1 muỗng canh nước mắm ruốc chay 
- 1,5kg sợi bún to 
- Ăn kèm rau sống các loại 
 

Cách làm: 
1. Bò lát ngâm nở mềm, ướp 1 muỗng canh cốt súp 
chay, 1muỗng canh dầu ăn khoảng 5 phút.  
 
2. Bắc lên bếp đun trên lửa lớn cho chín thơm. Cho 
2,6 lít nước lạnh vào nồi cùng với 70gr cốt súp chay 
nấu sôi  
3. Thả xả cây đập dập vào. Nêm dầu điều, ớt xa tế, 
mắm ruốc chay vào là được.  
 

Thưởng thức: 
1. Chần bún cho vào tô, xếp chả quế chay, chả lụa 
chay, bò lát chay lên trên chan nước dùng vào. 
2. Ăn nóng với rau sống và nêm ít sa tế vào rất ngon.  
 

VÀO BẾP TRỔ TÀI 
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VÀO BẾP TRỔ TÀI 

Phở Bò Chay 
Nguyên Liệu  
 

1 củ cải trắng gọt vỏ, cắt khúc  
1 củ sắn (củ đậu)  
5 tai hồi, vài miếng cinnamon khô  
1/2 teaspoon hạt ngò khô, 1/2 teaspoon hạt tiêu nguyên hột  
1 củ hành tây (omit , nếu kiêng hành)  
2 or 3 lon soup chay  
1 hộp gia vị phở bò chay (loại 4 cube nho nhỏ)  
1/2 bịch thịt bò chay (loại khô của Đài Loan 
hay Nhật cũng được)  
Bột nêm chay  
Bánh phở  
giá, ớt, rau húng quế, ngò, hành, tương đen, tương đỏ, tiêu, 
chanh  
 

Cách nấu:  
Cho củ cải, củ sắn vào nồi , đổ nước lọc, hầm chừng 1 tiếng với lửa riu riu, nướng củ hành, cinnamon, tai hồi , 
ngò khô, hạt tiêu, trút tất cả vào nồi nước lèo, đun thêm 1/2 tiếng, lúc này nước vì đun , nên hơi bị rút đi, thì 
mở 2 or 3 lon soup chay , đổ vào, cho gia vị phở bò chay vào nấu cho tan , nêm nếm theo khẩu vị bằng muối 
hay bôt. nêm cho vừa miê.ng.  
 
Trong lúc đó thì bỏ 1/2 bịch thịt bòkhô vào cái thau ngâm cho mềm (chừng 20 phút) trút thịt bò khô ra rổ cho 
ráo nước, rắc 1/2 teaspoon bột nêm , trộn đều với thịt bò khô, sau đó cắt nhỏ 1 củ hành hương, cho tí dầu vào 
chảo, chờ dầu nóng, trút hành vào đảo , trút thịt bò vào đảo chín , chừng 10 phút, bỏ ra dĩa.  
 
Luộc bánh phở, cho ra rổ cho ráo, bỏ vào tô, bày vài miếng thịt bò khô xào lên trên, rắc hành , ngò, vài khoanh 
hành tây thái mỏng, múc nước lèo chan vào, rắ c thêm tí tiêu, dọn ra ăn với giá, rau húng quế, vắt 1 miếng 
chanh, để bên cạnh 1 dĩa tương đen, tương đỏ để chấm với thịt bò, nếu thích thì thêm hành tây ngâm dấm chua 
là ngon không thua phở thịt bò thiệt. 
 
Chúc các bạn thành công.  

Chuyện Cười 
 

Lại chuyện cười điện toán 
 

Chuyện có thật, vào cuối thập niên 60 ở thế kỷ trước, 
hãng IBM đặt các hãng Nhật làm linh-kiện, trong 
hợp-đồng ghi rõ rằng IBM chấp-nhận 300 cái hư 
trong 1 triệu cái tốt. 
Làm xong, giao hàng, chủ hãng Nhật gửi kèm một 
cái thư cho IBM, than-phiền: "Không hiểu sao người 
Mỹ các ông lại rắc rối thế. Một triệu cái tốt thì dễ 
rồi, còn 300 cái hư, chúng tôi phải làm đi làm lại, vất 
vả quá mà không được, cuối cùng phải thuê các hãng 
bên Hongkong làm giùm để có  

So sánh với vỹ nhân  
Thầy giáo (mắng học-trò):  
- Này lũ lười! Lúc bằng tuổi chúng bây, Tổng-thống 
Abraham Lincoln đi bộ đến trường hàng ngày, 7 
dặm đi và 7 dặm về!  
Dưới cuối phòng chợt có tiếng nói  nhỏ:  
- Lúc bằng tuổi Thầy, ông Abraham Lincoln đã làm 
tới Tổng Thống! 
  



Tân Mão - 2011  .  Trang 113  

Hội Người Việt Richmond 
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Gà Chiên Giòn Nguyên Con & Nước 
Xốt (Chay) 

Nguyên liệu: 
 
- 4 lá tàu hũ ki. 
- 400g khoai tây chín nhuyễn. 
- 50g nấm đông cô ngâm nước. 
- 50g hạt lựu măng. 
- 50g hạt lựu nấm. 
- 25g hạt lựu hạt dẻ. 
- 25g hạt lựu bạch quả. 
- 25g hạt lựu cà rốt. 
- 15g đậu xanh. 
- 25g gà chay cắt hạt lựu. 
- 150g cà rốt chín nhuyễn. 
- 250g sữa bò.  
- 40g xì dầu. 
- 2.5g gừng băm nhuyễn. 
- 5g muối. 
- 2g đường trắng. 
- 2g bột ngọt. 
- 250g nước. 
- 100g bột mì trắng mịn. 
- 30g bột năng. 
- 25g dầu mè. 
- 3g rượu. 
- 1000g dầu ăn. 
 

Cách Làm: 
- Cho dầu vào chảo, đợi dầu nóng, cho các nguyên liệu hạt 
lựu (chừa lại một ít) vào xào, nêm xì dầu, đường, gừng băm 
nhuyễn, bột ngọt, nước, rượu vào, nấu sôi lên thì cho bột 
năng vào để sệt lại, rưới dầu mè vào thành nhân gà. Cho cà 
rốt chín nhuyễn, muối, bột ngọt, bột năng vào chén trộn đều 
làm "lòng đỏ". Tương tự, cho khoai tây chín nhuyễn và gia vị 
vào chén trộn đều. 
 

- Cho nước, sữa, muối, bột ngọt vào nồi nấu sôi, rồi từ từ cho 
bột năng vào khuấy thành hồ đặc. Lần lượt cho hồ đặc vào 
từng vỏ trứng (chỉ nửa quả), kế đó là lòng đỏ rồi đến một lớp 
hồ đặc nữa cho đến khi đầy quả trứng. Trứng nguội, lột vỏ 
thành trứng gà chay rồi xếp ra quanh đĩa. 
 
- Trải lá tàu hủ ki ra, cho vào giữa một lớp khoai tây nhuyễn, 
rồi đến một lớp nhân và sau cùng là một lớp khoai tây 
nhuyễn, gói lá tàu hũ ki lại và tạo dáng thành thân gà mái. 
Tương tự, lần lượt làm đùi gà, cánh gà và cổ gà, hòa bột mì 
với nước, vo thành viên rồi nắn thành đầu gà, gắn các bộ 
phận rời thành nguyên con gà. Cho dầu vào chảo đun nóng, 
cho gà vào chiên đến khi có màu vàng óng thì vớt ra và cho 
vào giữa đĩa. Chảo còn dầu dư, cho các nguyên liệu hạt lựu 
còn lại vào xào, thêm gia vị, nước dùng, nấu sôi lên cho bột 
năng vào để sệt lại, chế dầu mè vào thành nước sốt, rưới 
nước sốt vào đĩa gà.  

 

Chuyện Cười 
 

Mối Thù Truyền Kiếp 
 

Trên một chuyến bay từ DC sang New York, 
hai ông khách Palestine vào trước, một ông 
ngồi cạnh cửa sổ, một ông ngồi ở ghế giữa 
cạnh đó.   
 Một ông khách Do-thái lễ-mễ lên sau, 
ngồi ở ghế ngoài. Yên vị xong, ông Do-thái 
hất đối giày ra, ngọ-ngoạy mười ngón chân 
cho thoải mái.  Chợt ông Palestine ngồi phi á  
trong, cạnh cửa sổ bảo: 
- Tôi phải đi ra ngang qua ông. Tôi cần một ly 
coca.   Ông Do-thái cười: 
- Không sao! Ông cứ ngồi yên đó, tôi ngồi 
ngoài, để tôi đi lấy cho.  Rồi không cần mang 
lại giày, ông chân dớ mà đi lấy nước. 
Khi ông Do-thái đi khuất, ông Palestine, kéo 
chiếc giày ông Do-thái lên, khạc nhổ vào đó 
mấy bãi. Đờm   Ông Do-thái mang một ly 
coca mát lạnh về, cười toe-toét.  Ông Palestine 
thứ hai trông thấy, chép miệng: 
- Trông ...đã khát quá! Để tôi đi lấy một ly. 
Ông Do-thái ngăn lại: 
- Ấy, khỏi! Tiện ...chân, để tôi lấy luôn giùm 
cho.    Khi ông ta đi khuất, ông Palestine thứ 
hai lại lôi chiếc giày còn lại của ông Do-thái 
lên, khạc nhổ vào đó vài bãi đờm nữa.  Ông 
Do-thái trở lại với ly coca khác. Cả ba cùng 
vui vẻ dựa ngửa ra băng ghế, người thưởng 
thức coca, kẻ khò khò kéo gỗ. 
Máy bay đáp. Ông Do-thái luồn chân vào giày 
và hiểu ngay chuyện gì đã xảy ra dưới hai bàn 
chân ướt nhóc-nhách đờm rãi !. Ông ta đứng 
dậy, vừa lấy hành-lý vừa than-thở: 
- Khổ quá! Khổ quá! Chuyện thù-oán giữa các 
dân tộc Trung Đông chúng ta bao giờ mới kết-
thúc đây! Mấy vụ trả thù lặt-vặt này sao cứ 
xảy ra hoài, khó chịu quá! Người thì khạc nhổ 
vào giày, người thì đái vào mấy ly coca! 
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Hãy đến với nhau cho dù mưa tuyết 
Nhằm nhò gì ba cái sợi snow-white 
Suốt cả năm chúng mình hì hục viết 
Gác bút một ngày ta nhậu lai rai 
Chứ ở phương này mà e thời tiết 
Thì mùa đông dài ai đến với ai ! 
Đất khách tha phương năm cùng tháng kiệt 
Chợt thấy bơ vơ chợt thấy lạc loài 
Bởi vậy ới nhau bạn bè thân thiết 
Tất Niên ta chào chú Sửu: - Good bye ! 
Và đón anh Dần, anh này cọp thiệt 
Nhưng cọp trong Zoo ngó bộ chẳng oai 
Mình cũng rằn ri, một thời cọp Việt 
Xông xáo Trường sơn, bầm dập chông gai 
Nào có đâu ngờ mệnh trời oan nghiệt 
Vận nước chìm trong chế độ độc tài 
Trút bỏ nhung y cọp buồn da diết 
Giờ cọp nhớ rừng rụt cổ so vai 
Mộng lớn những là mài gươm dưới nguyệt 
Chẳng lẽ mai chiều rồi cũng phôi phai 
Ta buông súng hề, ta cầm cây viết 
Vẫn chiến đấu hề, ta chẳng retire 
Mỗi độ Xuân về say mờ nhật nguyệt 
Gõ chén ca câu “vong quốc cảm hoài” 
Hãy đến với nhau cho dù mưa tuyết 
Để chuyện tâm tình để cụng ly Wine 
Để thấy cuộc đời tuy rằng thua thiệt 
Ta vẫn là ta … (dẫu cọp lạc loài) 
Thắp đỉnh hương trầm, bạn ơi có biết 
Ta đợi “hữu bằng tự viễn phương lai” (*) 
 
                                                Trần Quốc Bảo 
 
(*) Luận ngữ:  “Hữu bằng tự viễn phương lai, bất diệc lạc hồ” 
                         Có Bạn từ phương xa tới, không vui sao được 

 
Hãy Đến Với Nhau 

Bài Thơ năm ngoái, viết trong cơn bão tuyết 
Mời Bạn đến nhậu, đón "Xuân Con Cọp" 

 
                                                             Trần Quốc Bảo              
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