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Chúc MØng Næm M§i 
XUÂN  NHÂM  THμN 

2012 
 

Chân Thành Kính Chúc 
Qúy VÎ Lãnh ñåo Tinh ThÀn / Tôn Giáo 

Qúy VÎ Cao Niên,  Qúy VÎ TrÜªng ThÜ®ng 
Qúy ñÒng HÜÖng ViŒt Nam,  Qúy Thân H»u   

Næm M§i An Khang, Hånh Phúc, ThÎnh VÜ®ng 
 





Hội Người Việt Richmond / Virginia 

XUÂN  HY  V†ng 
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Đặc San Nhâm Thìn * 2012 

Xuân  hy  v†ng 
 


 

Chû TrÜÖng 
H¶i NgÜ©i ViŒt Richmond, Virginia 

 




HNVR chân thành cäm tå các Nhà Væn, Nhà ThÖ 
có bài Çæng trong ñ¥c San Xuân Hy V†ng sÓ này: 

 
TS.TrÀn An Bài,  Lam Nguyên, Bùi ñình LiŒu, Tuy‰t Anh 
Vân Trình, TuÃn ViŒt,  Song Nguyên, NguyÍn ThÎ ViŒt Hà 
Ánh Thu, Thùy Trinh,  ñào Nguyên, NguyÍn ñông Giang 
Lãm Thúy, ñoàn ThÎ Thu Vân, MÏ Loan,  Hoài, Giao ChÌ 
ñæng Nguyên, TrÜÖng Phú ThÙ, PhÜÖng Lan, Hà Ng†c CÜ 
NguyÍn Phú Long, NguyÍn Vïnh TÜ©ng, NguyÍn Qu‰ SÖn 
Tå Quang Trung, VÛ HÓi,  Lê Luy‰n, An Bình, Lê ThÜÖng 

TrÀn QuÓc Bäo 
 


 

Thực hiện Đặc San 
Phần Văn học & Nhiếp ảnh:  Trần Quốc Bảo     

Phần Kỹ thuật: Nguyễn Lê Sang - Khổng Hoàng Linh 
Quảng cáo:  Dương Dinh - Nguyễn Phú Cường - Lê Bá Sang  
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Suy Tôn QUỐC KỲ 
 

Lưng trời rực rỡ thật uy nghi 
Trang trọng, tôn nghiêm lá Quốc Kỳ 
Sọc đỏ, ba miền luôn nối kết 
Nền vàng, một nước chẳng phân ly 
Tô bồi văn hiến thêm phong phú 
Bảo vệ giang san thoát hiểm nguy 
Khí tiết hào hùng nòi giống Việt 
Quốc Kỳ ngạo nghễ hướng ta đi. 

 
                                         Tuấn Việt 
 

RỒNG 
MỪNG XUÂN THÌN 

 
Tương truyền Tổ Phụ của dân Nam (1) 
Từ chốn cao cung xuống cõi phàm 
Vua Lý dời đô từng báo hiệu (2) 
Trạng Trình ghi sấm, vẫn vang âm (3) 
Long hòa phụng hiệp, nhân duyên đẹp 
Phượng múa Rồng bay, số phận nhàn 
Triều nguyệt uy nghi đời kính nể (4) 
Long tinh, hổ mãnh, tiếng ngàn năm. (5) 

 
                                                Tuấn Việt 
 
 
 
(1) Theo huyền sử, dân Việt thuộc nòi giống Rồng Tiên 
(2) Năm 1010, vua Lý Thái Tổ rời đô ra thành Đại La, khi ấy  
có Rồng bay lên, vua bèn đổi tên kinh thành là Thăng Long 
(3) Sấm Trạng Trình: “Long vỹ xà đầu khởi chiến chinh …” 
(4) Biểu hiệu “Rồng” được dùng trong triều nghi và cung điện 
(5) Long tinh, hổ mãnh: rồng khôn, hổ mạnh 
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Thư Chúc Tết của Cố Vấn Sáng lập viên 

Hội Người Việt Richmond 
 
 
Kính thưa:  Quý vị Lãnh đạo Tinh thần các Tôn Giáo                    
                   Quý vị Cao niên, Trưởng thượng                      
                   Quý Ông Bà, cùng các Bạn Thanh niên, 
 

  
       Trước thềm Năm Mới Nhâm Thìn, chúng tôi chân thành gửi đến toàn thể 
Quý vị lời cầu chúc an khang, thịnh vượng. 
         Kính thưa Quý Vị, Hội Người Việt Richmond (HNVR) là một tổ chức vô 
vị lợi, được thành lập tại Thủ phủ Tiểu bang Virginia, cách nay hơn 6 năm,  
đây là một tập hợp của những người trẻ Việt Nam, có tinh thần quốc gia dân 
tộc, chấp nhận tôn chỉ của Hội, tự nguyện đứng ra phục vụ công ích cho bà con 
Đồng hương trong vùng. 
         Trong nhiều năm qua, tuy với khả năng hạn hẹp, nhưng Hội cũng đã đạt 
được nhiều thành qủa đáng khích lệ, điển hình là các kỳ tổ chức Hội Tết; Ca 
Vũ Vui Xuân; Trung thu; Ngày Công Đồng Phát thưởng cho các em học sinh 
xuất sắc; Tổ chức phòng châm cứu giúp đỡ rất hữu hiệu cho một số bà con 
bịnh nhân trong vùng; Giúp nạn nhân thiên tai; Trợ cấp gia đình có con bị hỏa 
hoạn; Hàng năm tham dự Hội Chợ Văn Hóa Người Mỹ Gốc Á Châu, và đã 
từng vinh dự 2 lần đoạt giải Nhất và Nhì trong số 18 Quốc gia Á Châu tham 
dự,  vân vân … 
         Kính thưa Qúi vị, so với Chương trình sinh hoạt của HNVR đã đề ra, thì 
các hoạt động sơ lược nói trên, chỉ là kết qủa rất khiêm nhượng. Đoạn đường 
đã qua dù khả quan nhưng vẫn có nhiều khiếm khuyết, và con đường trước mặt 
đòi hỏi các anh chị em trong Hội nhiều hi sinh cố gắng hơn nữa - Để đạt  mục 
tiêu cao qúy của Hội là yêu thương và phục vụ, chúng tôi thành khẩn kính 
mong sự hợp tác của tất cả các thành phần Đồng Hương trong Vùng.  
. Hội cần sự cố vấn  của Quý vị Lãnh đạo các Tôn Giáo và Quý vị Cao niên, 
Trưởng Thượng.  
. Hội mong được sự giúp đỡ tinh thần và vật chất từ các Vị Mạnh Thường 
Quân  
. Hội mời gọi các Bạn Thanh niên Nam Nữ tham gia sinh hoạt và đồng hành 
với Hội. 
         Chúng tôi biết rằng, trong tương lai, HNVR chỉ có thể thăng tiến tốt đẹp, 
nếu có được sự hưởng ứng tiếp tay nồng nhiệt của Quý vị.  Đó cũng chính là 
một trong những điều ước ao của Hội trong Năm Mới này.  Mong lắm thay !!!  
        Trong niềm vui Tân  Xuân, một lần nữa,  kính chúc toàn thể Qúy vị Năm 
Mới Nhâm Thìn Vạn Sự Như Ý. 
 
Dương Dinh 
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Thư Chúc Tết của Chủ Tịch 
Hội Người Việt Richmond 

 
 
Kính thưa: Quý vị Lãnh đạo Tinh thần các Tôn Giáo  
                   Quý Cụ,  Quý Ông Bà,  cùng toàn thể Quý Đồng hương 

 
 
         Trong niềm vui Xuân Mới, Hội Người Việt Richmond (HNVR) kính 
gửi đến Quý vị  “Quà Tết Nhâm Thìn” là tập Đặc San XUÂN HY VỌNG 
này, với lời chân thành cầu chúc: Một Năm Mới, An Bình, Thịnh Vượng và 
Hạnh Phúc. 
         Kính thưa Quý vị,  Mỗi năm HNVR đều có ấn hành Đặc san vào dịp 
Tết, để đánh dấu hoạt động của Hội trong năm qua và đề ra mục tiêu mới cho 
các sinh hoạt tương lai., 
         XUÂN HY VỌNG năm nay là tập Đặc San thứ 7, gồm những sáng tác 
của các Văn Thi hữu trong và ngoài Hội, tại Virginia và nhiều Tiểu bang 
khác của Hoa Kỳ.   
        Hình ảnh trang bìa do Nhiếp ảnh gia chụp ngẫu hứng (không chuẩn bị 
trước) với nhã ý chia sẻ cùng Quý Độc gỉa niềm vui chung của toàn thể anh 
chị em Hội viên về vinh dự trong 2 năm liên tiếp (2009-2010) Hội đã đoạt 
được 2 Giải Văn Hóa nhất và nhì, tại Ngày Đại Hội Văn Hóa Người Mỹ gốc 
Á Châu, mỗi năm tổ chức 1 lần tại Richmond, với 18 Sắc tộc tham dự.  
         Phần nội dung, ngoài những bài Thơ và Truyện ngắn  đặc sắc hướng về 
Xuân, Tết, và chủ đề “Lòng Mẹ” ; ban biên tập còn được hân hạnh đăng bài 
“Cách mạng Bông lau tại Việt Nam” của Tiến sĩ Trần An Bài, (Cựu Thẩm 
Phán) đây là một tham luận chính trị rất sắc bén và thực tiễn, giõng dạc nói 
lên niềm ước mơ hiện đại của người Việt, trong và ngoài nước, khẩn thiết 
mong đợi một cuộc Cách mạng Bông Lau (ý nghĩa toàn dân quật khởi vùng 
lên) sớm bộc phát và thành công, để giành lại Quê hương từ bàn tay sắt máu 
của CS.  
        HNVR chân thành cám ơn các Nhà Văn, Nhà Thơ đã đóng góp các  
sáng tác rất giá trị cho ĐS Xuân Hy Vọng kỳ này. Đồng thời, cáo lỗi cùng 
Quý vị có gửi bài nhưng chưa đăng, vì số trang có hạn.  Chúng tôi xin được 
lưu giữ để đưa vào Đặc san số tới. 
         HNVR đặc biệt ghi ơn và cảm tạ Quý vị Ân nhân đã rộng lòng hảo tâm 
đăng quảng cáo để giúp đỡ việc thực hiên nên tập Đặc san này.  
        Nguyện cầu Năm Mới Nhâm Thìn, toàn dân Việt Nam sẽ thật sự được 
hưởng Tự do, Công bình và Hạnh phúc. 
         Và nguyện cầu Thượng Đế ban muôn ơn lành đến cho toàn thể Quý vị 
và Gia đình.   
 
Nguyễn Phú Cường 
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NAM MÔ BỔN SƯ  
THÍCH CA MÂU NI PHẬT 

 
 
Kính gửi: Qúy vị Lãnh đạo Tinh thần các Tôn giáo  
Qúy Vị Lãnh đạo các Đoàn thể người Việt Nam tại Richmond và 
Vùng phụ cận 
Toàn thể Qúy Đồng hương 
 
Thưa Qúy vị  
        Trước thềm Năm Mới Nhâm Thìn (2012) chúng tôi xin gửi 
đến toàn thể Qúy vị lời chúc tâm thân thường an lạc, mọi điều 
như ý nguyện.  
        Thưa Qúy vị, nhân dịp này, chúng tôi xin chia sẻ cùng Qúy 
vị những đồng thuận của Hội nghị Hòa bình Thế giới mà chúng 
tôi, với tư cách Đại diện của Tổ chức Universal Peace Federation, 
đã cùng 171 Vị Lãnh Đạo Tinh thần các Tôn giáo trên toàn thế 
giới, họp tại Thủ đô Hán Thành Hàn quốc, từ ngày 9 đến 24 tháng 
9 năm 2011, với chủ kiến: “Vì nhân loại đã đi vào giai đoạn Toàn 
Cầu Hóa, nên mọi quốc gia, mọi dân tộc đều là thành viên của 
một Đại Gia Đình.  Trong tinh thần liên đới ấy, những thiên tai, 
dịch, họa, dù chỉ sảy ra ở một địa phương, nhưng lại là mối lo 
chung, cần đồng tâm giải quyết” 
        Hội nghị đã kiến nghị các Chính phủ, san bằng mọi cách 
biệt, để giải quyết các ách nạn của con người, như các tệ nạn bất 
công, đàn áp, thất học, nghèo đói, bệnh tật. Hội nghị yêu cầu 
Lãnh đạo các Quốc gia lấy hạnh phúc của con người làm mục tiêu 
tối thượng để hoạt động.  
        Thưa toàn thể Qúy vị, trong tinh thần tương thân, tương ái 
ấy, chúng tôi mong toàn thể Qúy vị cùng tiếp tay để xây đắp hạnh 
phúc cho chính chúng ta và cho nhân loại.  
        Một lần nữa, chân thành kính chúc toàn thể Qúy Vị an lành 
và thịnh vượng trong Mùa Xuân Di Lặc,  
        Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật. 
 
Sư Kim Cang  
Hội Trưởng Phật Giáo Cambodian.  
Viện Chủ Chùa Phật Giáo Richmond. 
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  Chúc Mừng Tân Xuân Nhâm Thìn 
 
Kính thưa: Qúy Cụ, Qúy Ông Bà cùng toàn thể Qúy Đồng Hương, 
 
Năm Tân Mão sắp qua, và Mùa Xuân Mới Nhâm Thìn đang về với 
vũ trụ và đặc biệt trên quê hương Mẹ Việt Nam dấu yêu. Cùng với 
dân tộc Việt Nam, chúng ta vui mừng đón Xuân, vì Xuân là Mùa 
Hy Vọng, mùa của sự sống vươn lên.  
 
Hãy xem, sau những ngày tháng thảm đạm của mùa Đông, cây rừng 
xác xơ trụi lá, rồi mùa Xuân đến với ánh sáng tươi vui và nắng 
hồng sưởi ấm muôn nơi, vạn vật như bừng tỉnh giấc mơ, chim chóc 
vui ca, cây rừng trổ lộc và mầm non vươn lên.  
 
Xuân về với ngàn hoa phô sắc. Xuân về với cảnh trí thiên nhiên và 
đến trong tâm hồn của mỗi người. Xuân về mở rộng cửa để nhân 
loại tiến lên đoạn đường mới của hành trình cuộc đời. Trong ý niệm 
ấy và theo phong tục cổ truyền tốt đẹp của quê hương, trước thềm 
Năm Mới, Giáo Xứ Các Thánh Tử Đạo Việt Nam trọng kính dâng 
lời tạ ơn Thiên Chúa đã ban cho tất cả chúng ta sự an bình và hạnh 
phúc trong năm vừa qua, nguyện xin Chúa tiếp tục đổ tràn muôn ơn 
lành cho toàn thể Qúy Vị trong Năm Mới.  
 
Chúng ta hãy cùng nhau hướng lòng về Quê Cha Đất Tổ, hiệp 
nguyện cùng với người Việt muôn phương, cầu xin Thượng Đế đổ 
tràn muôn ơn phước trên quê hương để toàn thể con dân Nước Việt 
Nam thực sự được vui hưởng đời sống tự do an bình và hạnh phúc. 
 
Chân thành gửi đến toàn thể Qúy Vị và Qúy Gia đình, lời cầu chúc 
một Năm Mới An Khang, Thịnh Vượng và luôn hưởng dồi dào ân 
sủng của Chúa Xuân. 
 
Kính chúc, 
 
Rev. Peter Phạm Hương, OP  
Linh Mục Chánh Xứ 

 

Giáo Xứ Các Thánh Tử Đạo Việt Nam  
CHURCH OF THE VIETNAMESE MARTYRS 



Trang 12 

Hội Người Việt Richmond - Đặc San Nhâm Thìn . 2012  



Trang 13  

Hội Người Việt Richmond - Đặc San Nhâm Thìn . 2012  

 



Trang 14 

Hội Người Việt Richmond - Đặc San Nhâm Thìn . 2012  

 



Trang 15  

Hội Người Việt Richmond - Đặc San Nhâm Thìn . 2012  

 
Chúc thọ hiền huynh một tuổi Xuân 

Mừng em mới đó, đã giai nhân 
Mừng đời có được mùa Xuân mới 

Hy vọng Xuân vui sắp đến gần. 
 

Gần ngày Tết đến nhớ quê hương 
Xuân mới tươi vui khắp phố phường 

Mừng tuổi lì xì bao giấy đỏ 
Chúc Xuân con cháu giữ luân thường. 

 
Thường Xuân, thường chuyển, Xuân là Đạo 

Dân tộc đời đời Đạo vẫn Xuân 
Mong một ngày về Xuân đất Mẹ 

Quê hương tươi thắm đẹp bao lần. 
 

Bao lần Tết đến đã xa quê! 
Con cháu mong Xuân được trở về 
Đốt nén hương thơm dâng tổ ấm 

Cho tròn lời hứa thuở ra đi. 
 

                Đăng Nguyên                
               Virginia, Xuân 2012 

XUÂN  VỀ 
 

Ra đi Đông chẳng vội vàng,  
Từng cơn gió buốt muộn màng thổi dai.  

''Thương ngươi chẳng có một ai,  
Đông ơi! hãy xéo cho trời xuân sang.'' 

 
Bao ngày tháng lạnh thê lương,  

Tuyết rơi gió lộng chán chường cô đơn.  
Nay Xuân chẳng quản quan san,  

Khoan thai quay gót hân hoan cõi trần. 
 

Sẻ kia cũng bớt tủi thân,  
Trở về sáo đỏ từng đàn hót ca.  
Ngoài đồng xanh mướt cỏ tơ  

Thi đua sắc nước bên bờ rặng thông. 
 

Mặt hồ lấp lánh ánh dương  
Lộng trời xanh biếc chẳng vương mây ngàn.  

Tóc xanh nhẹ vuốt gió lan,  
Rung rinh đáy nước chiếc cần trẻ câu. 

 
Giác quan giá lạnh từ lâu,  

Xuân về thức tỉnh vươn đầu lên cao.  
Giã từ mọi nỗi âu sầu,  

Chào mừng hoa thắm dạt dào sương mai. 
 

Ánh mắt sáng, nụ cười tươi,  
Một hòa tấu khúc ngàn đời đẹp xinh.  

Mái đầu chẳng trở lại xanh,  
Nhưng lòng chan chứa bao tình với Xuân. 

 
                                Vân Trình     

XUÂN HY VỌNG  
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     Dịch Thơ Pháp văn 
 

Le Nouvel  
An Vietnamien 

 
La fleur de mon coeur est plus belle au renouveau.  
Son parfum, embaumant le doux printanier rêve,  
S'en va avec le vent, et par monts et par vaux,  
Souhaiter un bonheur qui réjouit sans trêve.                                               
 
Vân Trình            

Tết nguyên đán 
 
Hoa lòng Năm Mới lại càng xinh,  
Ngào ngạt đêm xuân giấc mộng lành.  
Gió thoảng xa đưa hương vạn nẻo,  
Ngàn lời chúc đẹp một tâm thành.                                     

 
Vân Trình                      

  

Dịch Thơ Anh văn 
 

The Vietnamese  
New Year 

 
The flower of my heart, prettier by springtime,  

Sweetens my night dream by its fragrant rhyme  
Scattered far and wide, the perfume, of good cheer,  
Carries my best wishes to my friends far and near.   

                                      
                                             Vân Trình                                 

                                                Seattle, WA 

Vân Trình                                 
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       Năm hết, tết đến nhưng sáng hôm nay 
cây cành vẫn còn long lanh những giọt sương 
đá run rẩy thật tội nghiệp . Bầu trời ảm đạm 
không gợn chút mây, thỉnh thỏang từng cơn 
gió thổi qua làm se buốt những cánh chim mới 
bay về trong thành phố  .  Saigon bây giờ chắc 
đang nhộn nhịp chuẩn bị ba ngày tết, có bâng 
khuâng trước buổi giao mùa như người ở  
xa  ? 
 
       Ở đây vừa qua một trận tuyết, nhìn ra 
khung cửa là một màu trắng mênh mông . A! 
Có dấu hiệu mùa xuân đã về . Đó là những 
cụm thủy tiên   vàng thắm dưới lớp tuyết trắng 
lấp lánh .  Rồi nắng lên rất nhẹ, mong manh 
sợi tơ trời như nhắc khẽ xuân đã về  . Tôi bỗng 
nhớ  chợ hoa ở quê nhà với cánh rừng đầy 
quất, cúc, mai vàng. Những cành đào hồng 
thắm hay thược dược kiêu kỳ lấp đầy lối đi . 
Đâu đó  những thiếu nữ thanh lịch trong tà áo  
màu rực rỡ. Hoa hay người , tất cả đều xinh 
xắn, dịu dàng . Người đi  có cảm giác được 
cuốn trong một chiếc khăn lụa vô hình mơn 
man với mùi hương ngào ngạt của muôn  hoa. 
 
       Rồi nhớ lạ kỳ cái không khí chật hẹp của 
căn bếp nhỏ ngày xưa . Trong những ngày này 
căn bếp thơm lừng mùi  đường ngào mứt, mùi 
béo ngậy của nồi thịt kho, những món canh, 
món nấu . Trên bể nước là những chiếc bánh 
chưng xanh đang được dằn cho ráo nước trước 
khi đem biếu xén  . Cạnh đó là lọ kiệu trắng 
bên hủ dưa hành xanh mơn . Trần bếp treo 
đong đưa  chiếc giò thủ đang rịn lớp mỡ làm 
bóng lớp giấy dầu bao ở bên ngòai. Mâm trái 
cây với   cầu, dừa, đu đủ, xoài, sung…. đang 
nằm chờ đợi năm mới yên bình, sung túc  . 
 
       Có lẽ cái hương vị thật tết, thật đặc biệt là 
mùi hương trầm thoang thoang khắp gian nhà 
trong những ngày này .  Một cảm giác thật 

lắng đọng từ từ lớn dần và tràn ngập khắp nơi 
khi  chờ tiếng pháo giao thừa mà nghe  lòng 
nô nức, xôn xao khi  nghĩ đến vị thần năm cũ 
sắp bàn giao chiếc chìa khóa mở cửa vạn vật 
cho vị thần năm mới  . Có lẽ  thần năm cũ  quá 
mệt mỏi sau  mùa hạ nồng rong chơi  . Và khi 
cơn gió bấc cuốn đi  chiếc lá vàng cuối cùng 
mang theo hết những dịu dàng, thơ mộng của 
mùa thu thì vị thần  cảm thấy già nua theo 
băng giá mùa đông ….. 
 
       Cái cảm giác đạp tung cánh cửa giao mùa 

Tùy bút những ngày cuối năm 
 

                                                                 Ánh Thu 
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đi trong đêm trừ tịch để mang về nhà những 
cành lộc biếc cũng thật  nao nao khó tả. Nó 
mơ hồ và kỳ diệu như  mình  đem  cả mùa 
xuân về trong nhà.  Để rồi thức thật khuya , 
không muốn đi ngủ vì nghĩ  đến ngày mai sẽ 
nói lời chúc mừng năm mới đến gia đình, bà 
con, bạn bè và láng giềng ….. 
 
       Dù không gian biền biệt, dù thời gian đã 
ra khơi nhưng sao mỗi lúc bên thềm năm mới  
tôi đều nhớ khôn nguôi những ngày còn bé 
dại, những ngày xuân đầu đời trên quê hương. 
Những ngày tháng đó có phải là nguồn sữa 
mật ngọt ngào để tạo nên tôi ngày hôm nay ? 
 
Vào xuân chưa , tuyết vẫn đầy trời 
Bay trắng xóa trên ngày tháng chạp 
Rơi trên hiên, đọng lại  trên cành 
Nỗi buồn đông  lửng lơ cùng khắp 
 

Phố nhỏ lặng lờ hơi khói sương 
Giang tay ôm  chú chim  màu đỏ 
Dưới mái cong chờ xuân nở hương 
Nỗi buồn đông rớt trên vai nhỏ 
 
Những con đường trắng chạy dài hút 
Như những mùa xuân nào đã qua 
Trong chiếc  võng  thời gian tịch mịch 
Thoảng quanh đây  nỗi nhớ bạn xa 
 
Vài nụ hoa  mơ khẽ cựa mình 
Bạch đàn nảy mầm trên triền tuyết 
Nhành đào gầy guột bỗng  vươn tay 
Xuân về ư nhẹ nhàng thẩm thấu 
 
Bạn ơi ,xuân ở đây…..về rất lạ  
 

                                      Ánh Thu 

 
 
 
 
 

ƠN  QUỐC  TỔ   
 
Tháng Ba trẩy Hội dâng hương 
Mùng Mười kỷ niệm cúng dường Tổ Tiên 
Nhớ ơn Tổ, khai nguyên lập Quốc 
Bao khó khăn, công đức vạn muôn 
Chữ rằng: “Uống nước, nhớ nguồn” 
Tìm Tông, hỏi Tổ, ở miền núi cao 
Núi Nghĩa Lĩnh, Lâm Thao, Phú Thọ 
Có Đền Hùng trên đó dấu xưa 
Mấy nghìn năm vẫn còn thờ 
Rồng Tiên gốc Tổ bao giờ lãng quên 
 

             Đào Nguyên 
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Tuổi 80  
 
Tính đốt Xuân Thu tám chục rồi  
Gia đình xum họp một niềm vui  
Đức đầy khắc cốt công cha mẹ  
Phước cả nhờ ơn lộc Phật Trời  
Thấm thoát tuổi đời mưa gió thoảng  
Lênh đênh hình bóng tháng ngày trôi  
Mang mang đất khách hoài hương lý  
Bóng xế chiều tà cố quốc ơi! 
 

                          Bùi Đình Liệu 

Trang Thơ Xuân 
 Bùi Đình Liệu 

Xuân lại về 
 
Tết đến ta thêm bạc mái đầu  
Lòng càng hưu quạnh tái tê đau  
Quê hương cách trở trăm niềm nhớ  
Dân tộc chia ly vạn nỗi sầu  
Thổn thức năm canh đời mộng ảo  
Bồn chồn sáu khắc chuyện lo âu  
Mỗi năm một tuổi hờn vong quốc  
Mộng ước mai này sẽ tới đâu 
 

Bùi Đình Liệu 

Khắc khoải 
 
Đất Việt muôn đời đất Việt ta 
Giang san gấm vóc đẹp như hoa 
Dựng xây văn hiến công Tiên Tổ 
Bồi đắp sơn hà sức mẹ cha 
Trách kẻ vong ân quên Tổ Quốc 
Giận quân tham bạo cướp Hoàng Sa  
Dân Nam nhất trí đòi sông núi 
Đất Việt muôn đời đất Việt ta 
 

Bùi Đình Liệu 
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        Sử sách Việt Nam có ghi rằng: Vào năm 968, Đinh Bộ Lĩnh dẹp xong loạn Thập Nhị Sứ Quân, 
liền tuyên bố thành lập một quốc gia độc lập, mang quốc hiệu Đại Cồ Việt và tự xưng là Hoàng Đế, 
đóng đô ở Hoa Lư. Đinh Bộ Lĩnh tức Đinh Tiên Hoàng hồi còn nhỏ chỉ là một chú bé chăn trâu ở 
làng Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình. Chú thường bắt chúng bạn khoanh tay làm kiệu cho chú ngồi để chỉ huy 
đánh trận và dùng bông lau làm cờ tiến quân. 
       Từ đó, Bông Lau và Cờ Lau đã trở nên những hình ảnh quen thuộc, phát xuất từ miền quê VN và 
nhắc nhở mọi người về trang sử oai hùng của Đinh Bộ Lĩnh trong công cuộc dẹp loạn để dựng xây 
một quốc gia độc lập và tự cường, có quân đội vững mạnh, làm tiền đề cho Lê Hoàn mười hai năm 

CÁCH MẠNG  
BÔNG LAU TẠI VIỆT NAM 

(Bài thuyết trình ngày Truyền Thống Cảnh Sát QG/VNCH  
tại Boston, Massachusetts, 12-6-2011) 

 

Tiến Sĩ TRẦN AN BÀI 
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sau đánh bại quân Tống, bảo vệ độc lập cho Tổ Quốc (1).  
Phất ngọn Cờ Lau, Đinh Bộ Lĩnh 
Hoa Lư rờm rợp bóng Quân Kỳ 
Đại Cồ Việt sáng ngời trang sử 
Loạn Sứ Quân qui phục dưới cờ ! 
                      (Hạo Nhiên Nguyễn Tấn Ích) 
        Cách đây 2 năm, tôi có vinh dự được Hội Ái Hữu CSQG vùng Boston, Massachusetts mời đến 
để thuyết trình về đề tài "Luật Rừng của Cộng Sản Việt Nam" (CSVN) (2). Mới đây nhất, ngày 4-4
-2011, CSVN đã đem Luật Rừng ra xét xử con trai một công thần của chế độ là luật sư Cù Huy Hà 
Vũ trong một phiên tòa bẩn thỉu, mà cả thế giới cũng như mọi thành phần dân chúng trong nước đều 
phỉ nhổ. Tôi đã thuyết trình về bản án này tại Oakland, California, ngày 16-4-2011, nhân dịp kỷ niệm 
5 năm ngày thành lập Khối 8406 và đã chỉ trích nặng nề bản án này và đặt tên nó là "Bản Án Hai 
Bao Cao Su Con Đầm" (3). Sau này, các họa sĩ đã trình diện toàn ban lãnh đạo Đảng CSVN đội 
những chiếc nón cao su "Con Đầm" trông rất là kệch cỡm và được báo chí chọn là bức hình khôi hài 
nhất của tháng Tư Đen năm 2011 (4). 
        Hôm nay, tôi lại được hân hạnh lần thứ hai đến thuyết trình tại quê hương của cố Tổng Thống 
Kennedy, người đã bật đèn xanh cho cuộc Cách Mạng 1963 tại VN, đưa đến cái chết của anh em TT. 
Ngô Đình Diệm và nền Đệ Nhất VNCH và phần nào dẫn đến sự sụp đổ toàn diện của miền Nam VN 
vào năm 1975. Cũng trong phần hồi tưởng ấy, hôm nay tôi xin trình bày với Quý Vị viễn tượng về 
một cuộc cách mạng khác, một cuộc cách mạng sẽ đem chúng ta đến ngưỡng cửa của Hy Vọng, đến 
sự Phục Sinh của quốc gia VN đã bị Đảng CSVN khống chế từ sau Đệ Nhị Thế Chiến đến nay. Cuộc 
cách mạng ấy được gợi ý từ trang sử Bông Lau oai hùng của Đinh Bộ Lĩnh ngày xưa và "Cách Mạng 
Hoa Lài" ở Trung Đông mới đây, mà tôi đặt tên là "Cách Mạng Bông Lau tại Việt Nam".  
 
Bài thuyết trình được chia thành hai phần: 
1. Đón chào Cách Mạng Bông Lau tại Việt Nam. 
2. Diễn tiến Cách Mạng Bông Lau tại Việt Nam. 
 
PHẦN I:  Đón chào Cách Mạng Bông Lau tại VN 
Đã có rất nhiều cuộc cách mạng xảy ra trên khắp thế giới và hiện nay, dân chúng Việt Nam đang 
trông đợi sớm có một cuộc cách mạng để khai tử chế độ CS độc tài và gian ác. 
 
A. CÁC CUỘC CÁCH MẠNG TRÊN THẾ GIỚI 
a) Định nghĩa  
Cách mạng là thay đổi toàn diện, bỏ cũ thay mới. Về phương diện chính trị, cách mạng là bất thần lật 
đổ chế độ đang điều khiển guồng máy quốc gia - thông thường là bằng võ lực - để thay thế bằng một 
chế độ mới hoàn toàn. 
 
b) Các cuộc cách mạng  
Trong lịch sử thế giới, có nhiều cuộc cách mạng vĩ đại: 
- Cách Mạng Hoa Kỳ 1776 chống lại Vương quốc Anh để lập nên Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ, 
- Cách Mạng Pháp 1789 xóa bỏ chế độ quân chủ, 
- Cách Mạng Nga 1917 do Cộng Sản nổi lên cướp chính quyền. 
- Rồi lại có những cuộc cách mạng cuối thập niên 1980, giựt sập chế độ Cộng Sản tại Liên Sô và 
Đông Âu. 
- Vào cuối năm 2010, nhân dân tại Tunisie, một quốc gia vùng Trung Đông, đã nổi lên làm cách 
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mạng. Chỉ trong vòng 28 ngày, họ lật đổ được 
chính quyền độc tài của Tổng Thống Ben Ali đã 
cai trị Tunisie trong suốt 23 năm. Người ta gọi 
đây là "Cách Mạng Hoa Lài", vì Hoa Lài là biểu 
tượng của nước Tunisie.  
- Sau đó, ngọn lửa cách mạng lan nhanh sang các 
nước láng giềng. Trước tiên là Ai Cập. Cuộc cách 
mạng thành công chỉ sau 19 ngày biểu tình với 
300 người chết để đổi lấy sự ra đi ngày 14-1-2011 
của TT. Hosni Mubarak. Và còn những cuộc cách 
mạng khác đang diễn ra tại Syria, Yemen và 
Libya, tuy gặp nhiều khó khăn, nhưng vẫn hy 
vọng sẽ thành công.  
Riêng tại Á châu, vào cuối thế kỷ 20, cũng có 
những cuộc cách mạng thành công, xảy ra tại: 
- Miền Nam Việt Nam, năm 1963, do Hoa Kỳ chủ 
xướng để dọn đường đem quân đội vào VN tham 
chiến. 
- Nam Dương, năm 1965, tướng Suharto làm cuộc 
cách mạng càn quét Đảng CS tại Nam Dương. 
Ông xử tử Đảng Trưởng CS Dipa Nusantara 
Aidit. Còn dân chúng và đặc biệt là các nông dân, 
tìm giết khoảng 1 triệu đảng viên Đảng CS tại 
nước này (5).  
- Thái Lan, năm 1973, lật đổ chính quyền Tha-
noun. 
- Phi Luật Tân, năm 1986, hạ bệ Tổng Thống 
Marcos. 
Nhưng không phải cuộc cách mạng nào cũng 
thành công. Cuộc Cách Mạng Thiên An Môn năm 
1989 tại Trung quốc đã bị Đặng Tiểu Bình cán 
nát, sau 51 ngày biểu tình với khoảng 3.000 người 

chết. 
 
c) Nguyên nhân 
Có hai nguyên nhân thường dẫn đến cách mạng: 
1/- Nguyên nhân chủ quan: Đời sống dân chúng 
quá nghèo khổ, cả tinh thần lẫn vật chất. Tinh 
thần là mất các quyền tự do làm người. Vật chất là 
không đủ cơm ăn, áo mặc. 
2/- Nguyên nhân khách quan: Chính quyền hiện 
hữu bất lực, thối nát, cai trị dân bằng chính sách 
độc tài.  
Từ đó, một câu hỏi cũng được đặt ra cho người 
Việt Nam: Bao giờ "Cuộc Cách Mạng Hoa Lài tại 
Trung Đông" chuyển thành "Cuộc Cách Mạng 
Bông Lau tại Việt Nam"?  
 
B. CÁCH MẠNG BÔNG LAU TẠI VIỆT 
NAM 
Mặc dù học thuyết Karl Mark và chế độ CS đã bị 
dân chúng Đông Âu hạ bệ vào cuối thập niên 
1980, nhưng hiện nay, VN vẫn còn là một trong 4 
quốc gia trên thế giới bị CS kìm kẹp dã man, 
khiến người dân sống khổ cực và đang chờ ngày 
vùng lên làm cách mạng.   
 
a) Chính quyền độc tài 
Xét về yếu tố khách quan phát sinh cách mạng 
thì chính sách độc tài của chế độ CSVN đã quá 
rõ ràng, dù có nói cả năm cả tháng cũng không 
hết. Tôi chỉ xin trích dẫn một câu nói mới nhất 
của Trương Tấn Sang, Đại Biểu Quốc Hội và Ủy 
viên Bộ Chính trị Đảng CSVN vào ngày 7-5-
2011: “Trước đây chỉ có một con sâu làm rầu nồi 
canh, nay thì nhiều con sâu lắm. Nghe mà thấy 
xấu hổ, không nhẽ cứ để hoài như vậy. Mai kia 
người ta nói một bầy sâu, tất cả là sâu hết thì đâu 
có được. Một con sâu đã nguy hiểm rồi, một bầy 
sâu là ‘CHẾT’ cái đất nước này” (6). Đúng vậy, 
một bầy sâu mang tên Đảng CSVN đang rúc rỉa 
và làm tan hoang đất nước VN, với các tội trạng 
tầy trời: Tham nhũng, giệt chủng, chà đạp nhân 
quyền và nhất là bán đất, dâng biển cho Trung 
Cộng. 
Một chế độ độc tài thường đi đôi với thối nát. Vừa 
thối lại vừa nát. Tin tức từ VN vào chiều ngày 11-
5-2011 cho biết: Chiếc nắp cống tại sân bay Nội 
Bài, thủ đô của nước Cộng Hòa Xã Hội Chủ 
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Nghĩa VN bật tung lên, nước dơ trong cống rãnh, 
pha lẫn phân người phọt lên tung toé và chảy lan 
tràn khắp phi trường và sân bay, tỏa mùi hôi thối 
đến kinh hoàng (7). Các du khách ngoại quốc 
chứng kiến quang cảnh này đã hoảng hốt bịt mũi 
bỏ chạy. Sau biến cố tháng 4-1975, đã có tới 3 
triệu người Việt cũng phải bịt mũi trốn chạy chế 
độ CS nhơ nhớp và thối tha ấy. Nhưng cái mùi hôi 
thối này không phải chỉ bốc lên ở phi trường Nội 
Bài thôi đâu. Còn một nơi khác, vừa thối tha, vừa 
ma quái đến rợn người và là căn nguyên cho 
những mùi hôi thối của cả nước VN. Đó là cái xác 
chết kinh tởm của Hồ Chí Minh đang bốc mùi ở 
Ba Đình, Hà Nội. Vậy mà Đảng CSVN hàng ngày 
vẫn bắt dân chúng thay phiên nhau đến phục lậy 
cái xác chết đó.  
Vậy phải làm sao có thể tẩy sạch tình trạng bẩn 
thỉu này tại VN? Kính thưa Quý Vị? - Hãy vùng 
lên làm cuộc Cách Mạng Bông Lau. 
 
b) Nhân dân đói khổ 
Còn về yếu tố chủ quan là tình trạng nghèo đói, 
khốn khổ thì dân chúng VN hiện nay ra sao?   
        Nền kinh tế VN hiện thời suy đồi, lạm phat 
phi mã, các tập đoàn kinh tế quốc doanh sẽ phá 
sản như kiểu Vinashin. Các tập đoàn lớn như 
than, khoáng sản, điện, ngân hàng do chính phủ 
và Đảng điều hành thua lỗ. Vay tiền quá nhiều, 
sản xuất quá kém, không tiền trả nợ, ngân sách 
thiếu hụt, nhập nhiều, xuất ít. Kinh tế như vậy 
đang đẩy cả nước vào cảnh điêu đứng! Dân chúng 
nhiều nơi bắt đầu đói, "đói ngược, đói xuôi, ăn rau 
má, phá đường cầu". Cả nước điêu đứng, trừ đảng 
viên đảng CS, vì đảng viên có quyền và tham 
nhũng, nên giầu có. Họ đã tước đoạt quyền sở hữu 
đất đai, nhà cửa, tài sản của dân chúng bằng nhiều 
thủ thuật hành chánh hay dựa vào những điều luật 
mập mờ! Quyền của họ là tuyệt đối. Muốn bắt ai 
chỉ cần gán cho tội "tuyên truyền chống Nhà 
Nước” chiếu điều 88 Bộ Hình Luật!  
        Cũng lại xin trích dẫn một câu nói mới nhất 
của Nguyễn Tấn Dũng, hiện là Thủ Tướng 
CSVN, do VnExpress, một tờ báo của nhà nước 
VN đưa tin ngày 5-5-2011. Ông Dũng đã công 
khai thú nhận: "Việt Nam vẫn là nước nghèo”. 
Thật quá xấu hổ! Và tờ báo này đăng luôn một lời 

phê bình rất chí lý của độc giả: “36 năm trước 
Việt Nam là nước nghèo. Năm 2011, Việt Nam 
vẫn còn là nước nghèo. 36 năm sau, Việt Nam vẫn 
tiếp tục là nước nghèo” (8). Như vậy, rõ ràng VN 
đang đi vào ngõ cụt, không tương lai.  
        Vậy muốn đưa VN ra khỏi đường hầm tăm 
tối này, chúng ta phải làm sao? Kính thưa Quý 
Vị? - Hãy ủng hộ cuộc Cách Mạng Bông Lau. 
 
c) CSVN chuẩn bị đàn áp cách mạng 
Đảng CSVN chắc chắn cũng đã biết cuộc Cách 
Mạng Bông Lau của dân chúng VN sắp diễn ra, 
bởi vì chính Mác Lê đã đưa ra nguyên tắc này: 
«Nơi nào có bất công đàn áp, nơi đó có cách 
mạng». Qua tin tức từ VN gửi đi, nhiều cuộc đàn 
áp dân chúng, đưa đến cảnh công an đánh chết 
dân đã xảy ra khắp nơi. 
Đã có nhiều dấu hiệu cho thấy CSVN đưa ra kế 
hoạch đối phó với cuộc cách mạng, chẳng hạn 
Nguyễn Tấn Dũng thăng cấp đặc biệt cho nhiều 
tướng lãnh thuộc phe nhóm của ông, đồng thời gia 
tăng phụ cấp và lương bổng cho cảnh sát và quân 
đội. Hai cơ quan này là hai chiếc phao cuối cùng 
Đảng CSVN phải ôm chặt để mong sống còn. 
Tháng 7, 2008, Nguyễn Tấn Dũng cách chức một 
loạt 5 tướng lãnh chỉ huy Quân Khu Thủ Đô Hà 
Nội và trả họ về ngồi chơi xơi nước ở Bộ Quốc 
Phòng. 
Một mặt, Đảng CSVN chuẩn bị đàn áp cách 
mạng, nhưng đàng khác, họ không tin biện pháp 
đàn áp sẽ thành công, nên các đảng viên cao cấp 
đang đua nhau gửi con cháu ra ngoại quốc dưới 
hình thức du học, đồng thời chuyển tiền ra ngoại 
quốc mua nhà đất hoặc cơ sở thương mại để chờ 
khi cách mạng nổi lên thì những cấp lãnh đạo này 
cũng tìm đường đào thoát. Bởi vậy, trong dân 
gian mới có câu chuyện vui này: 
Một cán bộ Cộng Sản có nhiều tuổi Đảng làm đơn 
xin đi định cư ở nước ngoài. Anh ta được gọi đến 
sở di trú và xuất cảnh. Viên thủ trưởng cơ quan 
này rất đỗi ngạc nhiên, bèn gọi anh ta vào phòng 
riêng để thẩm vấn. Viên thủ trưởng hỏi: 
- Một đảng viên thâm niên như đồng chí tất phải 
có lý do đặc biệt gì mới muốn rời bỏ quê hương 
Xã Hội Chủ Nghĩa tốt đẹp như nước ta chứ? 
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Anh cán bộ trả lời: 
- Thưa đồng chí, vì hai lý do: Thứ nhất, đêm hôm 
qua, có anh bạn rỉ tai tôi rằng sắp có Cách Mạng 
Bông Lau xảy đến. Phen này các cán bộ CS như 
anh và tôi chắc chắn sẽ bị nhân dân treo cổ là cái 
chắc! Tôi sợ quá nên xin ra đi. 
Viên thủ trưởng cười cười, vỗ vai anh chàng cán 
bộ, rồi nói trấn an: 
- Tôi bảo đảm với đồng chí là chế độ này không 
thể nào lung lay được. Xã Hội Chủ Nghĩa sẽ tồn 
tại muôn năm… 
Anh cán bộ cướp lời: - Thưa đồng chí, đó chính 
là lý do thứ hai mà tôi xin ra nước ngoài để định 
cư đấy ạ! 
 
        Tóm lại, để trả lời cho câu hỏi: Liệu VN sẽ 
có cuộc "Cách Mạng Bông Lau" không? Tôi xin 
mượn lời của ông Saad Eddin Ibrahim, Giáo sư 
Đại Học Harvard, gốc người Ai Cập, để trả lời 
như sau:    "Tôi nghĩ chỉ là vấn đề thời gian. Tác 
động của cuộc xuống đường biểu tình đã trở 
thành toàn cầu. Những gì xảy tại Ai Cập đã được 
tác động bởi những điều xẩy ra trước đó ở Tu-
nisie. Những việc xảy ra tại Tunisie đã được tác 
động bởi những gì xảy ra trước đó ở Đông Âu, 
Trung Âu và Châu Mỹ La tinh, cũng như ở những 
quốc gia như Bồ Đào Nha năm 1974, v.v... Ta 
đang sống trong một ngôi làng toàn cầu. Đây 
không là cách nói ẩn dụ mà là một thực tại... Tôi 

tin tưởng nhân dân Việt Nam sẽ lật đổ chế độ 
độc tài toàn trị này để hòa nhập vào cộng đồng 
dân chủ trong thế giới" (9). 
Vậy nếu cuộc Cách Mạng Bông Lau đã sẵn sàng 
thì sẽ phải diễn ra như thế nào?  
 
PHẦN 2:  
Diễn tiến Cách Mạng Bông Lau tại VN 
Muốn cho cuộc cách mạng thành công trọn vẹn, 
cuộc "Cách Mạng Bông Lau" phải được bùng nổ 
bởi những thành phần nào? Và rồi kết cuộc, cách 
mạng sẽ đưa VN đi về đâu? 
 
A. CÁCH MẠNG BÙNG NỔ 
Khi đặt tên cho cuộc Cách Mạng sắp diễn ra tại 
VN là "Cách Mạng Bông Lau" để lật đổ chế độ 
CS, tôi đã nhận ra nhiều điểm tương đồng giữa 
cuộc cách mạng này với cuộc cách mạng của 
Đinh Bộ Lĩnh: 
 
        a) Dẹp loạn sứ quân 
Đinh Bộ Lĩnh đã dẹp 12 sứ quân để thống nhất 
đất nước. Dưới chế độ CS hiện nay, mỗi tỉnh là 
một sứ quân. Các đảng viên cai trị mỗi địa 
phương tự do tung hoành, tác oai, tác quái, bất 
chấp lệnh của Trung Ương. Học giả Nguyễn 
Hiến Lê đã mô tả tình trạng này như sau: "Mỗi 
tỉnh là một tiểu quốc, địa phương tự do tới mức 
không tuân lệnh trung ương (ngay xã cũng không 
tuân lệnh tỉnh, huyện), lấy lẽ rằng chỉ địa 
phương mới hiểu tình trạng của địa phương, cấp 
trên không nên xen vào" (10).  
        Chính Phan Văn Khải khi làm Thủ Tướng 
(từ 1997 đến 2006) đã lên tiếng than phiền về 
thảm trạng "Trên bảo dưới không nghe". Vào dịp 
đó, Lê Nhân là bạn học với Phan Văn Khải đã 
viết lá thư ngỏ đề ngày 5-12-2005 chê Phan Văn 
Khải là vô học, ngu dốt, không biết dùng tiếng 
Việt, "vì 'Trên bảo dưới không nghe!' dùng để chỉ 
việc phòng the, chuyện bất lực của đàn ông..." Lê 
Nhân viết: "Nhiều khi thủ tướng Phan Văn Khải 
cũng không phân biệt được đâu là chuyện chăn 
gối, đâu là chuyện quốc gia chính phủ trị dân, 
nên sỗ sàng đưa vấn đề con cu ra ví với 
dân..." (11).  
        Đảng viên chửi xéo nhau bằng những lời lẽ 
cạn tầu ráo máng này đưa chúng ta đến hai kết 



Trang 26 

Hội Người Việt Richmond - Đặc San Nhâm Thìn . 2012  

luận: 
1. Tình trạng vô kỷ luật trong Đảng CSVN: Khi 
cấp trên không còn có thể ra lệnh cho cấp dưới thì 
Đảng đó kể như sắp đến ngày tàn. 
2. Đảng CSVN ra đời năm 1930. Như vậy, tính 
đến năm nay, 2011, là tròn 81 tuổi. Một lão già 
suốt đời làm việc thất đức, bán nước, hại dân, nay 
thì thằng trên không bảo được thằng dưới, chứng 
tỏ căn bệnh bất lực đã đến hồi hết thuốc chữa. 
        Vì thế, muốn dẹp tình trạng thập nhị sứ quân 
vô kỷ luật này, VN cần phải làm gì bây giờ? Kính 
thưa Quý Vị? - Hãy ủng hộc cuộc Cách Mạng 
Bông Lau. Vâng, đó là con đường Vua Đinh Tiên 
Hoàng đã mở cho hậu thế từ cả ngàn năm trước. 
 
b) Vai trò nông thôn 
        Đinh Bộ Lĩnh đã khởi đầu dựng nước từ làng 
xã, chứ không phải từ đô thị. Tôi dự đoán rằng 
cuộc cách mạng tương lai để lật đổ Xã Hội Chủ 
Nghĩa cũng sẽ được khơi mào bởi nông dân, vì 
năm 1945, CS đã dựa vào nông dân để cướp chính 
quyền, mà bây giờ nông dân bị tịch thu ruộng đất, 
bị đói khổ cùng cực, sống cũng như chết. Hàng 
triệu nông dân đã bỏ nông thôn về thành thị kiếm 
sống. Nhưng ở thành phố, họ không được hưởng 
chế độ hộ khẩu. Đã thế, đồng lương thấp, nhà thuê 
lại mắc, sống chật chội, thiếu vệ sinh. Cho nên, 
các nông dân căm thù CS. Họ không còn lý do gì 
để sợ chết nữa.  
Hiện đã có những cuộc nổi dậy tự phát, những 
cuộc biểu tình khiếu kiện như ở Bắc Giang, 
Quảng Nam, Đà Nẵng và Bình Dương...  
        Còn các công nhân tại các xí nghiệp thì sao? 
Khác với cuộc nổi dậy của các công nhân thuộc 
Công Đoàn Đoàn Kết Ba Lan, công nhân tại các 
xí nghiệp VN đã bị CS tổ chức thành các chi bộ 
Đảng để khống chế, nên họ không dễ gì mà khởi 
xướng cách mạng được.  
 
c) Vai trò quân đội 
        Trong bất cứ cuộc cách mạng nào, quân đội 
là yếu tố quyết định thắng bại của cuộc nổi dậy. 
Ngòi nổ là nông dân, nhưng người châm ngòi 
phải là quân đội. Đảng CSVN sống còn là nhờ sức 
mạnh của quân đội. Mặc dầu Đảng đã dành nhiều 
ưu đãi và kiểm soát chặt chẽ lực lượng này, nhưng 

dù bố trí tài tình cách mấy cũng không thể tránh 
được tệ hại thông thường trong quân đội là nạn 

kiêu binh hoặc bất mãn vì chia chác quyền lợi 
không đồng đều giữa hàng tướng lãnh. Đó là chưa 
kể đến trường hợp sẽ có những tướng tá tỉnh ngộ, 
biết yêu nước, thương dân, hoặc mang giấc mộng 
làm lịch sử. Quân đội CSVN hiện nay có phe thân 
Trung Cộng, có phe thân Mỹ. Những tướng tá bị 
thất sủng hoặc bị đày ra các vùng biên giới, một 
ngày nào đó, sẽ cùng đứng lên hỗ trợ nông dân 
làm cách mạng. Và đó là ngày tàn của Xã Hội 
Chủ Nghĩa.  
        Đây là một trong những bằng chứng đã có sự 
rạn nứt trong hàng ngũ tướng lãnh CSVN: Ngày 6
-7-2010, Thượng Tướng Nguyễn Nam Khánh, 
nguyên Ủy Viên Trung Ương, nguyên Phó Chủ 
Nhiệm Tổng Cục Chính Trị, đã cùng với 4 trung 
tướng, 12 thiếu tướng, 12 đại tá và những cán bộ 
lão thành như Mai Vy, nguyên Bộ Trưởng Bộ 
Văn Hóa gửi kiến nghị cho các cơ quan cao cấp 
nhất của guồng máy lãnh đạo Nhà Nước XHCN/ 
VN để phản đối việc khai trừ Trung Tá Vũ Minh 
Trí - vì ông này có can đảm tố cáo tham nhũng - 
và đòi nghiêm khắc xử lý Trung Tướng Nguyễn 
Chí Vịnh, Thứ Trưởng Bộ Quốc Phòng (12).  
Dù sao, trong tình thế hiện tại, quân đội không 
phải là lực lượng khởi động cuộc Cách Mạng 
Bông Lau, nhưng khi nông dân nổi lên thì thái độ 
của quân đội sẽ quyết định thắng bại. 
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d) Vai trò trí thức 
        Cuộc cách mạng nào cũng phải có tổ chức, 
tức phải có thành phần lãnh đạo. Đó là các nhà trí 
thức yêu nước, biết cổ võ và phối hợp cuộc nổi 
dậy cho nhịp nhàng, hữu hiệu. Lenin đã nói: 
"Không có ý thức cách mạng thì không có cách 
mạng" (Sans conscience revolutionnaire, pas de 
révolution). Nói rõ hơn, cuộc cách mạng cần có 
giai cấp bình dân đứng lên, nhưng không thể thiếu 
giai cấp trí thức để gieo rắc tinh thần cách mạng 
và phác họa kế hoạch. Thành phần trí thức trong 
cuộc cách mạng Pháp là J.J. Rousseau, Montes-
quieu, tại Hoa Kỳ là Washington, Jefferson, và tại 
Nga là Karl Marx. 
        Tại VN hiện nay, mỗi năm có khoảng mấy 
trăm ngàn sinh viên tốt nghiệp tại các trường Cao 
Đẳng và Đại Học. Nhờ những phương tiện kỹ 
thuật truyền thông tân tiến, họ biết được đời sống 
tự do, dân chủ tại các nước văn minh trên thế giới. 
Tinh thần yêu nước dâng cao, họ không dễ bị 
bưng bít bởi chế độ độc tài Cộng Sản. Họ đã cảm 
nghiệm được nỗi tủi nhục của một quốc gia bị 
Trung Cộng chiếm đất, chiếm biển và giết hại các 
ngư dân VN. Họ đã nhận ra rằng nhân quyền tại 
VN chỉ là một chiếc bánh vẽ khổng lồ do Đảng 
CSVN dàn dựng lên. 
        Đọc những bài viết của các nhà trí thức VN 
trên mạng lưới, đặc biệt là mạng bauxit, và đôi 
khi ngay tại các báo chí lề phải, người ta nhận ra 
được lòng căm phẫn tột cùng của họ đối với 
Trung Quốc khát máu và đối với Đảng CSVN độc 
tài, tham nhũng và bán nước.  
        Buổi sáng Chúa Nhật tuần trước, ngày 5-6-
2011 và Chúa Nhật hôm nay, 12-6-2011, Quý Vị 
đã thấy gì ở đường phố Hà Nội và Saigon? - 
Thưa, những tiếng hô "Đả Đảo Trung Quốc" 
vang dội từ cửa miệng những người Việt yêu 
nước. Những nắm tay giơ lên nhắm thẳng vào mặt 
những tên Tàu hiếu chiến đang lấp ló ở Tòa Đại 
Sứ và Tổng Lãnh Sự Trung Quốc. Những tiếng 
nguyền rủa "Quân Bán Nước" chỉ ngay vào mặt 
những tên Cảnh Sát Công An của Đảng Cộng Sản 
VN. đàn áp dân chúng biểu tình và hạch hỏi: 
"Đây là đất nước VN, chúng tôi là người VN, tại 
sao các anh rào đường lấp lối. Còn Trung Cộng 

là quân cướp, tại sao các anh rước họ vào nhà?" 
        Đây là những đóm lửa đang nhen nhúm ngọn 
đuốc Cách Mạng. Đây là những phát súng lệnh của 
cuộc Cách Mạng sắp sửa diễn ra tại VN. 
 
e) Phối hợp nhịp nhàng các thành phần cách 
mạng 
        Căn nguyên làm bùng nổ Cách Mạng Hoa Lài 
ở Tunisie là câu chuyện của một thanh niên nghèo, 
tên là Mohammed Bouazizi đi bán trái cây kiếm 
sống, nhưng bị cảnh sát và chính quyền sách 
nhiễu. Anh cầu cứu ở cơ quan nào cũng không 
xong, nên đã quyết định tự thiêu. Các cuộc biểu 
tình của dân chúng bùng nổ, lúc đầu chỉ là một 
nhóm nhỏ biểu lộ lòng thương tiếc anh, nhưng dần 
dần mỗi ngày một lan rộng và mang màu sắc chính 
trị. Đó là phải lật đổ guồng máy cai trị thối nát của 
nhà độc tài Ben Abi. Kết cuộc, Tổng Thống Ben 
Abi phải trốn khỏi nước. Biến cố này không thể 
xảy ra nhịp nhàng như vậy, nếu không có một bộ 
óc tham mưu hoạch định. 
        Tại VN, ngày 17-2-2011, cũng đã có một kỹ 
sư trẻ tên là Phạm Thành Sơn tự thiêu trước công 
sở nhà nước ở Đà Nẵng để phản đối chính quyền 
đã tịch thu đất đai của gia đình anh.  
        Ngoài ra, giới trí thức và một số tướng lãnh 
hồi hưu quy tụ trong một bản kiến nghị 1.900 chữ 
ký, đòi hủy bản án của một nhà trí thức khoa bảng 
của chế độ là Tiến Sĩ, Luật Sư Cù Huy Hà Vũ.  
        Rồi nữa, nông dân tại một số tỉnh đã biểu 
tình khiếu kiện, tụt quần ngay trước công sở và 
chửi rủa chính quyền thậm tệ. Cũng đã xảy ra sự 
việc hàng ngàn giáo dân Công Giáo đốt nến cầu 
nguyện, đòi đất của Giáo Hội đã bị nhà nước 
chiếm đoạt bất hợp pháp. 
        Nhưng cuộc cách mạng vẫn chưa bùng nổ 
được là vì 3 yếu tố - nông dân, trí thức và quân đội 
- chưa kết hợp được với nhau để nhóm thành ngọn 
lửa cách mạng. Ba yếu tố trên là 3 chân của chiếc 
kiềng. Thiếu một chiếc hoặc không hòa nhịp với 
nhau thì rất khó đi đến thành công. 
        Hãy cứ giả thuyết cuộc Cách Mạng Bông Lau 
xảy ra hôm nay thì có những điều gì đồng bào 
quốc nội cần phải lưu ý? 
 
B. CÁCH MẠNG DÂN TỘC         
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        Giả thuyết rằng cuộc Cách Mạng Bông Lau 
bùng nổ ngay hôm nay thì  những gì sẽ xảy ra và 
cuộc cách mạng phải đi theo chiều hướng nào để 
được coi là thành công mỹ mãn? 
 
a) Trận thư hùng đẫm máu 
        Cách Mạng là một trận thư hùng chí tử, một 
sống một chết. Nếu cuộc Cách Mạng Bông Lau 
xảy ra ngày hôm nay thì hầu như chắc phải là một 
cuộc cách mạng đẫm máu, vì những người cầm 
đầu guồng máy cai trị VN hiện giờ là những 
người khát máu. Họ đã tạo ra và tham dự cuộc 
chiến tranh VN. Chính những người này đã cưỡng 
chiếm miền Nam VN, với những vụ pháo kích, 
tấn công vào trường học, bệnh viện và chôn sống 
dân lành rất dã man, đúng với bản chất khát máu 
của con người Cộng Sản. Vì thế, cuộc phản ứng 
chống cách mạng chắc hẳn sẽ rất dã man. 
        Thêm nữa, cuộc cách mạng lật đổ Đảng 
CSVN có nhiều khó khăn hơn là cuộc cách 
mạng tại Tunisie, Ai Cập hay những nước khác, 
vì tại các nước đó, chỉ có một bộ mặt ngổ ngáo 
đáng ghét của người lãnh đạo. Chỉ cần một viên 
đạn, một nhát búa là kết thúc sinh mạng tên độc 
tài đó. Nhưng Đảng CSVN được kết nạp bởi hàng 
ngàn hàng vạn bộ mặt ngổ ngáo, nên sẽ phải tốn 
đạn, tốn búa nhiều hơn.  
 
b) Trung Cộng can thiệp 
        Ngoài ra, Đảng CSVN hiện đang bị giựt dây 
bởi Đảng CS Trung Quốc, tức là cộng thêm một 
bộ mặt khát máu khác còn ác độc hơn CSVN 
nhiều.  
        Tình hình VN hiện nay rất bi đát. Khi Hồ 
Chí Minh nhận sứ mạng của CS quốc tế thành lập 
Đảng CS tại VN, đó là lúc Trung Cộng tròng 
chiếc thòng lọng vào cổ VN. Các tổ chức công 
quyền, quân đội, công an của VN đều rập khuôn 
Trung Cộng. Trung Ương Đảng và Bộ Chính Trị 
VN đầy dẫy những tay sai như Hoàng Văn Hoan 
do Trung Cộng cài vào. Cho đến nay, Trung Cộng 
đã thống lĩnh toàn bộ guồng máy chính trị, quân 
sự của VN và đặc biệt là kinh tế với nạn hàng hóa 
Trung Cộng lan tràn khắp nơi.  Trận đòn Đặng 
Tiểu Bình đánh dằn mặt VN vào năm 1979 là lời 
cảnh báo VN hết đường thoát. Nếu Hoa Kỳ đã 

xâm lăng Afghanistan, Iraq và giựt dây LHQ can 
thiệp quân sự vào Lybia thì khi có một cuộc 
"Cách Mạng Bông Lau" nổi dậy và cho dù được 
quân đội VN ủng hộ thì Trung Cộng cũng sẽ xua 
quân vào VN đàn áp cách mạng không nương tay. 
Vì thế, ông Ngụy Kinh Sinh, một nhân vật đối 
kháng Trung Cộng và là Chủ Tịch Liên Minh Dân 
Chủ Á Châu, đã cố vấn cho người VN rằng:  
"Tôi nghĩ rằng những người bạn Việt Nam nên 
quan sát chặt chẽ tình hình ở Trung Quốc. Có hai 
lý do tại sao. Thứ nhất, Đảng Cộng sản Việt Nam 
không có khả năng phát minh ra phương pháp 
đàn áp, cho nên họ sao chép việc đàn áp của 
Đảng Cộng sản Trung Quốc. Khi các bạn học 
được cách của họ trước, thì các bạn có thể phòng 
ngừa trước. 
Thứ hai, Cộng sản Trung Quốc không muốn thấy 
người dân Việt Nam lật đổ chế độ độc tài cộng 
sản, trở thành một mô hình cho người Trung 
Quốc. Do đó, Đảng Cộng sản Trung Quốc sẽ giúp 
Đảng Cộng Sản Việt Nam duy trì sự thống trị độc 
tài của họ. 
Nếu Đảng Cộng sản Trung Quốc không sụp đổ, 
họ sẽ không cho phép người dân Việt Nam lật đổ 
chế độ Cộng Sản Việt Nam. Vì vậy, sự sụp đổ của 
Cộng sản Trung Quốc là điều kiện tiên quyết cho 
sự sụp đổ của các chế độ độc tài khác ở châu Á, 
như Việt Nam, Bắc Hàn, Miến Điện và các nước 
khác" (13). 
        Như thế, một vấn đề quan trọng khác lại 
được đặt ra là liệu Đảng CS Trung Quốc có thể 
sụp đổ không? Nếu có thì mới nên chờ.  
        Trong một cuộc phỏng vấn dành cho ký giả 
Jeffrey Goldberg của báo The Atlantic, bà ngoại 
trưởng Mỹ Hilary Rodham Clinton đã quả quyết 
rằng: "Chế độ của Trung Quốc chắc chắn sẽ sụp 
đổ, các nhà lãnh đạo Trung Quốc giờ đây đang 
làm những việc vô ích như những gã hề"  (14). 
         Chắc chắn lời nhận định này sẽ đem lại 
nhiều hy vọng cho các nhà hoạch định cuộc cách 
mạng sắp tới tại VN.  
 
c) Cách mạng bằng chính xương máu mình 
        Cuối cùng, những người lên kế hoạch cho 
cuộc Cách Mạng Bông Lau cần lưu ý đến tinh 
thần tự quyết dân tộc. Cuộc cách mạng tương lai 
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phải là do đồng bào VN tự đứng lên và phải trả 
bằng máu xương và mồ hôi nước mắt của người 
dân Việt, chứ không phải do bàn tay lông lá của 
ngoại bang gầy dựng nên. Đạp đổ chế độ CS, đó 
là chủ đích cần và phải đạt tới, nhưng phải đạp đổ 
với tất cả sự khôn ngoan và cảnh giác. Mỗi quốc 
gia, đặc biệt là các cường quốc, không bao giờ 
giúp chúng ta - hoàn toàn vì quyền lợi của chúng 
ta - mà vì quyền lợi của riêng họ. Hãy lấy gương 
của Cambodia, nước láng giềng của VN làm ví 
dụ. Hoa Kỳ đã bỏ rơi nước này để cho Khmer Đỏ 
chiến thắng Phnom Penh ngày 12-4-1975. Trước 
đó vài ngày, Đại sứ Mỹ tại Cambodia đề nghị đưa 
Hoàng Thân Sirik Matak và chính phủ Lon Nol 
sang Hoa Kỳ tỵ nạn, nhưng Hoàng thân đã viết 
thư từ chối thẳng thừng với những lời đầy cay 
đắng: "Tôi không bao giờ mảy may tin rằng quí vị 
lại có ý bỏ rơi một dân tộc đã chọn lựa tự do... 
Tôi chỉ phạm phải một sai lầm là đã tin vào quí 
ngài, những người Mỹ" (15). Trở về VN, số phận 
cũng không hơn gì Cambodia. Hiệp Định Genève 
1954 chia đôi VN do quyền lợi của 5 quốc gia: 
Mỹ, Anh, Pháp, Nga và Trung Cộng phối hợp. 
Hiệp Ước Paris 1973 bán đứng VN cho Trung 
Cộng, vì quyền lợi của Hoa Kỳ, như Kissinger đã 
thú nhận. Miền Bắc VN đã có quá nhiều cay đắng 
khi nhận súng đạn của Trung Cộng. Miền Nam 
VN cũng không thiếu oan khiên khi làm bạn với 
Hoa Kỳ. Với bài học quá khứ, người VN cần biết 
dùng AK để cản đường tiến quân của Nga và 
Trung Cộng và dùng M16 để ngăn cản Hoa Kỳ 
can thiệp vào nội bộ VN. Đừng vì quá bức xức 
với chính sách Hán hoá của Trung Cộng mà nhờ 
Mỹ tháo dây thắt họng của Trung Cộng ra, để rồi 
lại lầm lẫn thò cổ vào dây thòng lọng mới của 
Hoa Kỳ. 
 
d) Giải pháp Việt Nam Trung Lập 
        Có thể vì đã nhìn thấy hiểm họa này mà 
nhiều nhà trí thức VN, điển hình là GS Thạc sĩ Vũ 
Quốc Thúc và GS Nguyễn Ngọc Huy, đã muốn 
vận động để Việt Nam được hưởng quy chế 
Trung Lập (16). Thực ra, có rất nhiều mô hình 
Trung Lập trên thế giới, vì thường dựa trên quyết 
định riêng của nước muốn Trung Lập. Nhưng có 
một mô thức Trung Lập Pháp Lý được quốc tế 

công nhận theo hai Quy Ước số 5 và 13 của Hội 
Nghị Quốc Tế La Haye, Hòa Lan, năm 1907. 
Hiện nay trên thế giới có 3 quốc gia theo mô thức 
Trung Lập Pháp Lý Vĩnh Viễn. Đó là: Thụy Sĩ, 
Thụy Điển và Áo quốc (17). Các quốc gia này 
cam kết không bao giờ được tuyên chiến với bất 
cứ quốc gia nào. Trong thời bình, cũng không 
được liên minh quân sự với quốc gia khác hoặc 
dùng kinh tế để giúp quốc gia khác tăng cường 
sức mạnh quân sự. Tuy nhiên, các quốc gia này 
vẫn được quyền duy trì lực lượng quân sự để giữ 
an ninh trật tự và bảo vệ đất nước. Cần ghi nhận 
rằng VN là một quốc gia nằm ngay sát một quốc 
gia quá to lớn và ác độc là Trung Cộng. Không 
bao giờ VN có khả năng để trang bị một lực 
lượng quốc phòng đủ sức chống chọi với Trung 
Cộng. Vì thế, VN nên hướng về giải pháp Trung 
lập với sự bảo đảm của quốc tế, để tập trung nhân 
lực và tài lực phát triển kinh tế, làm cho dân giàu 
nước mạnh. 
        Tóm lại, cuộc Cách Mạng Bông Lau tại VN 
sẽ vô cùng khó khăn, các phong trào nổi dậy ở 
trong nước cần phải tính toán rất kỹ để làm sao 
tiết kiệm xương máu đồng bào và nắm chắc phần 
thắng, một khi ngọn lửa cách mạng bùng lên. 
 
KẾT LUẬN 
        Cuối cùng, để tiếp lửa vào cuộc Cách Mạng 
Bông Lau, Cộng Đồng Người Việt Quốc Gia hải 
ngoại có thể làm được những gì?  
        Năm 1975, khi chiếm được miền Nam, Đảng 
CSVN tưởng rằng chúng đã toàn thắng. Nhưng sự 
thực, thắng để mà thua, vì chẳng bao lâu sau, học 
thuyết CS bị đào thải tại Đông Âu, các ông tổ 
Karl Mark, Lenin, Staline đều bị hạ bệ. Đảng 
CSVN hiện nay hoàn toàn mất hồn, mất định 
hướng và đang ngửa tay xin tiền của phe mà họ 
gọi là "thua trận" hoặc "Mỹ ngụy". Thế mà CSVN 
dám bảo mình thắng. Thắng ở chỗ nào? 
        Một tên trộm, xài luật rừng, cướp của, giết 
người. Đó chỉ là hắn đã hoàn thành tội ác, chứ 
không thể gọi là chiến thắng được. Phải chờ ngày 
quân cướp bị đưa ra tòa lãnh án thì mới rõ ai thua, 
ai thắng.  
        CSVN đang ở vào thời điểm hoàng hôn. 
Thời gian càng đi thì bóng đêm càng tới. Cứ mỗi 
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ngày qua đi là một ngày đến gần bóng tối sự chết. Trái lại, người Việt Quốc Gia lại đang ở trong thời 
điểm bình minh. Thời gian càng tới thì ánh mặt trời càng rạng rỡ. Mỗi một ngày qua đi là một ngày 
gần kề cuộc cách mạng huy hoàng.  
        Xin đừng ai vô tình hay cố ý dập tắt ngọn lửa cách mạng này bằng thái độ bi quan hay chia 
rẽ. Chuyện kể rằng: Có một người đàn ông tị nạn VN, râu tóc trắng phơ, vừa sang Mỹ đoàn tụ với 
con cái. Suốt ngày ông tự giam mình trong phòng. Thỉnh thoảng, ông ra vườn, ngồi dưới gốc cây, thở 
vắn thờ dài, đôi lúc hai dòng lệ chảy dài trên má. Một đêm kia, ông mơ thấy mình dẫn đứa con gái đi 
tham dự buổi đốt nến cầu nguyện cho cuộc cách mạng thành công tại Quê Hương VN. Đang lúc hàng 
ngàn ngọn nến sáng lung linh thì chỉ có ngọn nến của con ông không sáng. Ông giục con: "Con thắp 
nến lên đi!" Người con trả lời: "Ba ơi, con đã đốt nến nhiều lần, nhưng mỗi lần con đốt lên thì nước 
mắt ba lại chảy xuống làm tắt ngọn nến của con." Lúc đó, ông giật mình tỉnh dậy và nhận ra rằng: 
Nước mắt của ông chỉ giúp ông nguôi ngoai phần nào niềm đau mất nước, nhưng nó không giúp ích 
gì cho cao trào thắp sáng cuộc Cách Mạng Bông Lau của toàn dân.  
        Niềm mơ ước duy nhất của người dân Việt, nếu họ còn được phép mơ, là mong cho cuộc Cách 
Mạng Bông Lau sớm nở rộ và thành công, để giành lại Quê Hương từ bàn tay sắt máu của CS. 
        Đây không còn phải là lúc ngồi bất động để than vắn thở dài nữa. Giờ hành động đã điểm. Tất cả 
những người Việt yêu nước phải thuộc lòng bài học ĐOÀN KẾT, nắm tay nhau, tham gia đi tuyến 
đầu trong cuộc cách mạng lật đổ bạo quyền CSVN. 
Boris Yeltsin đã nói: "Đối với CS, không có chuyện cải sửa, mà cần phải đào thải nó." Và việc đào 
thải CSVN chính là cuộc "Cách Mạng Bông Lau" vậy. 
 

Tiến Sĩ TRẦN AN BÀI 
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(1) Theo "Việt Nam Sử Lược" của Trần Trọng Kim, Nhà Xuất Bản Miền Nam, 1971, trang 85) 
(2) http://saigonecho.com/main/doisong/phapluat/25992-luat-rung.html 
(3)  http://saigonecho.com/main/doisong/phapluat/25761-ban-an-hai-bao-cao-su.html 
(4) http://saigonecho.com/main/hinhanh/deplavui/category/227-cac-lanh-tu-csvn-doi-mu-cao-su-con-
dam.html 
(5) http://www.saigonecho.com/eng/index.php?option=com_content&view=article&id 
=822:the-eradication-of-communism-in-indonesia-&catid=27:documents&Itemid=85 
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Chiêu Hồn Nước 

Liệt Sĩ Phạm Tất Đắc 

Tráng sĩ Phạm Tất Đắc mới 18 tuổi, học sinh trường Bưởi, vì căm giận người Pháp cai trị khắc 
nghiệt mà dân ta thì trình độ chưa cao, quan lại thì hèn yếu khiếp nhược, cam tâm làm nô lệ, nên đă 
viết ra một bài văn rất cảm động, mà mỗi dòng, mỗi chữ là một lời khẳng khái, tràn đầy tâm huyết, đó 
là bài “Chiêu Hồn Nước”. Bài này được nhà in Thanh Niên in trên báo. Chỉ vài ngày sau, tráng sĩ 
Phạm Tất Đắc và viên quản l ý  nhà in bị mật thám bắt. Khi bị chất vấn, ông khẳng khái đáp rằng “tự 
đầu óc tôi nghĩ ra, tự tay tôi viết xuống, không ai xúi dục tôi cả”. Ông bị tù đến nåm 21 tuổi mới được 
thả. Ông mất năm 26 tuổi vì  thời gian bị tù đă bị thực dân Pháp tra tấn dă man  (Trần Quán Niệm, Lướt 

Sóng # 32)  

 
CHIÊU HỒN NƯỚC 
  
Bao nhiêu triệu trẻ già trai gái 
Bốn nghìn năm con cháu Hồng Bàng 
Cũng nhà cửa, cũng giang san 
Thế mà nước mất nhà tan hỡi trời 
Nghĩ lắm lúc đương cười lại khóc 
Muốn ra tay, ngang dọc, dọc ngang 
Vạch trời thét một tiếng vang 
Cho thân tan với giang san nước nhà 
Đồng bào hỡi con nhà Hồng Việt 
Có thân mà chẳng biết liệu đời 
Tháng ngày lần lữa đợi thời 
Ngẩn ngơ ỷ lại ở người, ai thương 
Nay sóng gió bốn phương dữ dội 
Có lẽ nào ngồi đợi măi sao? 
Đồng bào chút giọt máu đào 
Thương ơi, tội nghiệp, đời nào xót đây 
Nên mau mau dậy ngay kẻo muộn 
Mà xót thương đến chốn Nhị Nùng 
Xưa kia cũng lắm anh hùng 
Dọc ngang trời đất, vẫy vùng bể khơi 
Xưa kia cũng lắm người hào kiệt 
Trong một tay nắm hết sơn hà 
Nghìn thu gương cũ không nhòa         
Mở mày, mở mặt con nhà Lạc Long 
Non sông vẫn non sông gấm vóc 
Cỏ cây xưa vẫn mọc tốt tươi 
Người xem cũng dáng con người 

Cũng tai cũng mắt ở đời khác chi 
Cảnh như thế, tình thời như thế 
Sống làm chi, sống để làm chi? 
Đời người đến thế còn gì? 
Nước non đến thế còn gì nước non 
Nghĩ thảm thê héo hon tấc dạ 
Trông non sông lã chã giòng châu 
Một mình cảnh vắng đêm thâu 
Muốn đem máu đỏ, nhuộm màu giang san 
Ngọn gió lọt đèn tàn hiu hắt 
Tiếng quốc kêu dậy mặt anh hùng 
Nghiến răng nuốt cái thẹn thùng 
Mà chiêu hồn cũ lại cùng non sông 
Hồn hỡi hồn, con Rồng cháu Lạc 
Bấy nhiêu lâu đói khát lầm than 
Bấy lâu thịt nát xương tan 
Bấy lâu tím ruột, thâm gan vì hồn 
Hồn hỡi hồn, kìa non nước cũ 
Bấy nhiêu lâu mặt ủ mày chau 
Bấy lâu ngậm tủi, nuốt sầu 
Bấy lâu hèn kém vì đâu hỡi hồn 
Trông bốn bể bồn chồn dạ ngọc 
Ngắm năm châu khôn khóc nên lời 
Đêm khuya cảnh vắng êm trời 
Khôn thiêng chăng hỡi, hồn ơi hồn về 
Hồn trở về đừng mê mẩn nữa 
Tính nết xưa phải sửa từ đây 
Hồn về hồn cố cho nhờ 
Anh em Hồng Lạc, cõi bờ Việt Nam 
Hồn trở về chớ ham rượu thịt 
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 Chớ tham nhà cao tít mấy từng 
Kìa con chim ở trên rừng 
Kiếm mồi đâu có lạc chừng, quên cây 
Hồn trở về đừng say gái đẹp 
Mà nặng tình kẻ khép ph ̣òng the 
Đường đường một đấng trượng phu 
Lẽ đâu hồn chẳng đền bù non sông 
Hồn trở về chớ mong giàu có 
Mà ước ao ngựa nọ xe kia 
Nghênh ngang mũ áo, râu ria 
Trăm nghìn năm vẫn còn bia miệng cười 
Hồn có về cõi đời chớ chán 
Mà vội đem lòng nản việc trần 
Bát cơm, tấm áo, manh quần 
Hồn ăn, hồn mặc, nợ nần thế gian 
Hồn trở về bấm gan mà chịu 
Cảnh biệt ly tình, hiếu đôi đường 
Trượng phu chí ở bốn phương 
Lẽ đâu hồn chịu vấn vương xó nhà 
Hồn trở về nguyệt hoa chi nữa 
Mà thoi đưa lần lữa tháng ngày 
Xưa nay những kẻ tỉnh say 
Lòng mê có nghĩ việc hay bao giờ 
Hồn trở về chớ chờ sức yếu 
Mà hồn không định liệu dọc ngang 
Hoặc hồn bảo chẳng biết đàng 
Hoặc hồn không muốn vội vàng làm ngay 
Hoặc hồn sợ tai bay vạ gió 
Mà hồn đành phải bỏ non sông 
Hoặc hồn quen thói phục tùng 
Mà hồn cam chịu cùng giòng ngựa trâu 
Hoặc hồn thường cháo rau no đói 
Mà hồn riêng mong mỏi cơ hàn 
Hoặc hồn đă trải lầm than 
Mà hồn bỏ mất cái gan tung hoành 
Hoặc hồn ở thị thành phố xá 
Hoặc hồn trong túp lá lều tranh 
Hoặc hồn ở chốn rừng xanh 
Hoặc hồn lẩn quẩn ở quanh sơn hà 
Hoặc hồn ở nước nhà chật hẹp 
Hoặc hồn đi ẩn nấp nước ngoài 
Đêm khuya cảnh vắng im trời 
Khôn thiêng chăng hỡi hồn ơi hồn về 
Hồn trở về đừng mê mẩn nữa 
Tính nết xưa phải sửa từ đây 
Hồn về hồn cố cho nhờ 

Anh em Hồng Lạc, cõi bờ Việt Nam 
C̣òn chi sung sướng vẻ vang 
Bằng đem da ngựa chiến tràng bọc thây 
Hồn trở về làm ngay ý muốn 
Chớ rụt rè sớm muộn nào nên 
Lẽ thường thành bại đôi bên 
Chớ đo đắn quá mà quên việc mình 
Hồn trở về hy sinh quyền lợi 
Mà tận tâm đối với nước non 
Cho dù thịt nát xương ṃòn 
Cái bầu nhiệt huyết vẫn còn như xưa 
Hồn trở về hồn mơ hồn mộng 
Nên hồn thành ra giống ngựa trâu 
Hồn về hồn kíp đ̣i mau 
Tự do hành động mặc dầu dọc ngang 
Hồn trở về bền gan dốc trí 
Chớ có thèm cái vị cao lương 
Tháng ngày dưa muối rau tương 
Còn hơn rượu thịt mà nương nhờ người 
Hồn trở về xoay trời đất lại 
Hồn trở về tát hải, đạp sơn 
Chớ nề gió kép mưa đơn 
Mà đem gan chọi với cơn phong trần 
Hồn hỡi hồn xa gần nghe thấy 
Thì vùng lên kết dậy mà về 
Hoặc hồn ở chốn thôn quê 
Hoặc là hồn ở phủ kia, lầu này 
Nước non cũ bấy nay khao khát 
Ngày ấy qua, ngày khác lại qua 
Mấy phen lệ nhỏ máu sa 
Mấy phen xót xót sa sa lòng vàng 
Mong hồn tỉnh hồn càng không tỉnh 
Mong hồn về hồn định không về 
Non sông hồn bỏ lời thề 
Cho non sông chịu trăm bề lầm than 
Hồn hỡi hồn, giang san là thế 
Giống Lạc Hồng tôi kể hồn hay 
Kể từ hồn lạc đến nay 
Đêm đêm khóc khóc, ngày ngày than than 
Cũng có kẻ lên ngàn đổ máu 
Cũng có người nương náu phương xa 
Có người bỏ cửa bỏ nhà 
Có người lo nghĩ tuyết pha mái đầu 
Cũng có kẻ làm trâu làm ngựa 
Cũng có người đầy tớ con đòi 
Cũng thằng bán giống buôn ṇòi 
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Chiến tranh trên phôn 
 

Một sớm mùa Đông, đường điện-thoại đỏ reo vang. Chủ-tịch Tàu Cộng, Hồ Cẩm Đào 
còn buồn ngủ nhấc phôn :  - Quẩy? 
Đầu dây bên kia có tiếng:  - Tổng-thống Đài-loan Trần Thuỷ Biển đây. Tôi báo tin cho 
Ngài biết là quốc-gia Đài-loan chúng tôi tuyên chiến với Hoa-lục của Ngài. 
Hồ Cẩm Đào tỉnh ngủ hẳn, mím môi trả lời:  - Ý da! Ngài Thuỷ Biển! Làm sao mà 

Ngài tuyên chiến với tôi được? 
Đầu dây bên kia hơi hối hả:  - Có chớ! Có chớ! Cơ Mật Viện của chúng tôi vừa họp xong, và Quốc Hội 
đã phê chuẩn, chúng tôi tuyên chiến với Ngài. 
- Nghe đây, Ngài Thuỷ Biển, tôi có 14 ngàn 678 chiến đấu và oanh tạc cơ, bên Ngài có bao nhiêu cái? 
- Chúng tôi ít hơn, nhưng chúng tôi sẽ thắng, vì phi-cơ Đài Loan tối tân hơn. và sức  công phá vũ bão 
gấp trăm lần loại phi cơ cổ hủ của Ngài        
- Chúng tôi có 5 hạm đội và 9 ngàn 500 chiến hạm đủ loại. Bên Ngài có bao nhiêu? 
- Chúng tôi có 800 chiến hạm, ít thôi, nhưng Hải quân Đài Quốc chúng tôi thiện chiến ngàn lần hơn. 
Hồ Cẩm Đào lại nói:  - Chúng tôi có 7 triệu quân và có thể động viên cấp tốc thêm 10 triệu nữa, vị chi 
17 triệu... 
Đầu dây bên kia chợt im ngang, rồi có tiếng nói nhẹ nhàng:   - Ý da, 17 triệu hả? …Chỗ đâu mà tôi 
nhốt tới 17 triệu tù-binh Hoa-lục đây? Còn phải nuôi ăn nữa! Ý da ...Thôi Ngài ngủ tiếp đi, để tôi bàn 
lại coi! 

Khôn thiêng chăng hỡi, hồn coi cho tường 
Có mồm nói không đường mà nói 
Có chân tay người trói chân tay 
Mập mờ không biết dở hay 
Ù ù cạc cạc công này việc kia 
Hồn hỡi hồn, đêm khuya cảnh vắng 
Hồn nghe hồn có đắng cay không? 
Tôi đây cũng giọt máu hồng 
Cũng xương cũng thịt con Rồng cháu Tiên 
Trông thấy cảnh mà điên mà dại 
Trông thấy tình mà dại mà điên 
Mà sao không thể ngồi yên 
Thả o câu gan ruột tôi biên mời hồn 
Hồn nghe thấy nên chồn tấc dạ 
Hồn nghe xong nên khá mà về 
Chớ đừng tỉnh tỉnh mê mê 
Chớ đừng đo đắn trăm bề nông sâu 
Hồn trở về non sông nước cũ 
Mà mau mau giết lũ tham tàn 
Mau mau giết lũ hại dân 
Túi tham dồn chứa bạc vàng của dân 

Hồn trở về cho dân tỉnh lại 
Không ngu ngu dại dại như xưa 
Không còn khổ nhọc sớm trưa 
Không còn nắng nắng, mưa mưa dãi dầu 
Hồn trở về mau mau hồn hỡi 
Hồn trở về tôi đợi tôi mong 
Hồn về tô điểm non sông 
Hồn về dạy dỗ con Rồng cháu Tiên 
Ngọn gió lọt đèn tàn hiu hắt 
Dân không còn nước mất sao còn 
Hỡi hồn nước nước non non 
Hồn về tôi sẵn lòng son giúp hồn 
Tôi đây cũng không khôn cho lắm 
Nhưng cũng không dại lắm cho nhiều 
Tôi nay chỉ một lòng yêu 
Nên mong nên mỏi nên chiêu hồn về 
Hồn hỡi hồn, hồn về hồn hỡi 
Đêm khuya cảnh vắng êm trời 
Khôn thiêng chăng hỡi hồn ơi hồn về. 
                    (Liệt Sĩ Phạm Tất Đắc) 
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BẮC BÌNH VƯƠNG  
   NGUYỄN HUỆ 

 
Dep giặc Xiêm La, diệt Mãn Thanh  
Gươm trần xóa sạch hận sông Gianh  
Chinh Nam bốn bận đền bao nghĩa  
Phạt Bắc hai phen đáp mấy tình  
Là trí, là nhân, là dũng lược  
Ấy công, ấy đức, ấy oai linh  
Khí thiêng hun đúc trang hào kiệt  
Bốn chục xuân xanh, rạng sử sanh 
 

Song Nguyên BÌNH ĐỊNH  
 
Hai dòng ba dãy kết non sông (*)  
Bình Định phì nhiêu lắm ruộng đồng  
Hùng vĩ Trường Sơn liền cõi Bắc  
Bao la Nam Hải giáp bờ Đông  
Chí trai Nguyễn Huệ lừng gươm bạc  
Tiết gái Bùi Nương rạng yếm hồng  
Nhơn kiệt địa linh miền đất cũ  
Ngày về ai chẳng mỏi mòn trông.                                       
 

                            Song Nguyên 
 
(*) Ca dao nói về Bình Định: 
Hai dòng sông chảy, ba dãy non cao  
Biển đông sóng vỗ rạt rào  
Tháp xưa làm bút ghi tiếng anh hào tận mây 
xanh. 

  Song Nguyên 

Nữ Tướng  
BÙI THỊ XUÂN  

 
Trưng Triệu, noi gương được mấy ai  
Non sông nguy biến bước chông gai  
Trấn Ninh chiến lũy gươm loang loáng  
Nhật Lệ triều lưu sóng sụt sùi  
Rạng tiết trung thần - suy vận nước  
Kinh hồn cường địch - phục đầu voi  
Tây Sơn muôn thuở lưu danh tiếng  
Dạ sắt lòng son gái tuyệt vời                                      
 

Song Nguyên 
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 Văn thơ có tình mới hay, thiếu tình văn thơ trở nên khô khan, vô vị. Ý tưởng mới mẻ, xác đáng, văn 
thơ bóng bấy, rực rỡ mà thiếu tình vẫn không rung cảm được người đọc. Ta chỉ yêu những cây 
bút,những vần thơ gợi được nỗi vui, nỗi buồn của tâm hồn ta. 
     Văn thơ trữ tình, trước hết nó ôm ấp nội tâm của tác giả, nào những vui buồn, chán chường, khổ 
đau, thất vọng... mà trong các thứ tình, tình luyến ái giữa nam nữ được chọn làm đề tài nhiều hơn cả 
và đề tài nầy đã làm rung động không biết bao nhiêu trái tim của nhân loại. Văn tho trữ tình là khúc 
ngâm từ đáy lòng đang thổn thức mãnh liệt qua những ngòi bút mang nhiều tâm hồn lãng mạn. Thật 
vậy, văn thi sĩ vốn là những người mang tâm hồn đa sầu, đa cảm, đa tình, lãng mạn cho nên tình cảm 
của họ chứa chan, dạt dào, tâm hồn họ dễ rung động như dây tơ trên phím đàn. Họ vẫy nước mắt ra 
mài mực để viết lên những tiếng uất nghẹn từ đáy con tim mà mỗi chữ là một tiếng thở dài, mỗi câu là 
một dòng lệ (Cho tôi ép nốt dòng dư lệ. Nhỏ xuống thành thơ khóc chút duyên. T.T.KH trong “Bài 
Thơ Thứ Nhất”). 
     Trong kho tàng thi ca hiện đại của ta cũng đã chứa rất nhiều thơ trữ tình, điều nầy dễ hiểu bởi loại 
thơ trữ tình thường rung cảm tâm hồn người đọc. Thanh niên nam nữ đang yêu nhau, các ông, các bà 
với những kỷ niệm tình yêu háo hức, rạo rực của thời niên thiếu còn lắng đọng trong đáy lòng nên 
thích đọc loại thơ nầy vì nó phản ảnh tâm trạng vui, buồn, khổ, đau, thất vọng, chán chường của chính 
mình. Qua những năm tháng thần tiên của thời cắp sách, rồi từ giã ghế nhà trường để bước vào trường 
đời, mấy ai trong chúng ta không còn vương vấn trong lòng một chút tình yêu của tuổi học trò mà mái 
trường và những hàng phượng vĩ nơi sân trường đã từng là chứng nhân của những mối tình đẹp tựa 
bài thơ, đẹp như đêm trăng huyền ảo, đồng thời cũng là nhân chứng của những oan khổ vì tình, vì tình 
mà tâm hồn điên đảo, vì tình mà áo não tâm can (Người đi một nửa hồn tôi mất. Một nửa hồn kia 
bỗng dại khờ – Hàn Mặc Tử). 
     Thêm vào đó, các nhà thơ tiền chiến của ta thi nhau làm thơ ca tụng tình yêu quá hay nên các thế 
hệ đàn em cứ thế tiếp tục đầu tư con tim vào việc ca tụng tình yêu. Tâm trạng của các thi sĩ trữ tình 
thời tiền chiến là tâm trạng chung của thanh niên nam nữ thời đó, họ buồn vơ vẩn, nhớ vu vơ, chẳng 
làm sao cả cũng than khổ, không ai đánh cũng than đau. Đây là cái thời lãng mạn nhất của thanh niên 
Việt Nam, họ sống trong mộng tình và chết vì tình mộng. Đó là cái thời đã đóng góp cho nền thi ca 
Việt Nam những bài thơ trữ tình tuyệt tác nhất. Một số bài thơ trữ tình 
thời tiền chiến đã được phổ nhạc, những bản nhạc nầy được gọi là “nhạc 
tiền chiến” và cho đến ngày nay (năm 2010)  những bản nhạc tiền chiến 
trữ tình vẫn còn được một số lớn khán thính giả mến mộ. Đông Hồ, 
Tương Phố, Nguyễn Bính, Xuân Diệu, Hàn Mặc Tử, Vũ Hoàng 
Chương, Đinh Hùng...v...v... đều làm thơ khóc than, thương nhớ người 
yêu. Kẻ thì kín đáo như T.T.KH trong “Hai Sắc Hoa Ti-Gôn” hoặc lải 
nhải như J. Leiba trong “Năm Qua”  hay nhí nhảnh như Nguyễn Xuân 
Huy trong “Giận Nhau”, rồi lẩn thẩn như Nguyễn Bính trong “Người 
Hàng Xóm”, khùng khùng như Lưu Trọng Lư trong “Tình Điên”. Ôi 
thôi, đủ các giọng 
mà đều là những giọng trữ tình gợi cảm.   
     Đây, xin nghe những giọng trữ tình của các nhà thơ tiền chiến: 
     Cách đây không lâu, có chàng thi sĩ tò mò muốn tìm hiểu tình yêu 

Văn thơ trữ tình Lê Thương 
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trai gái của người xưa như thế nào, có giống như 
tình yêu của mình ngày nay không? 
Người xưa lưu luyến ra sao nhỉ, 
Có phải như mình lưu luyến chăng? 
          Huyền Kiêu (Tương Dạ Biệt) 
 

     Khốn nỗi, Huyền Kiêu chỉ có ý định tìm hiểu 
tình yêu của người đời xưa để rồi tự mang nghiệp 
chướng của thi nhân. Nghiệp chướng của thi nhân 
là yêu thơ và yêu những cái đẹp. Thật vậy, ta chưa 
thấy một nhà thơ nào làm thơ để ca tụng một đối 
tượng không đẹp bao giờ. Đối tượng của nhà thơ 
có thể là một cô hàng xóm, một cô bạn học cùng 
trường, một thôn nữ làng bên, một cô lái đò, một 
cô hàng nước, một cô gái có duyên vừa quen trên 
chuyến xe lam, một thiếu phụ đài các... nhưng 
chắc chắn một điều là đối tượng của nhà thơ xinh 
đẹp, mỹ miều. 
     Cho nên nàng của Thẩm Thệ Hà thì mơ mộng, 
u hoài: 
 

Mái tóc em buông lơi chiều gió thoảng, 
Làn môi xinh mím chặt, mắt u hoài. 
Ta cứ ngỡ em là nàng Ngọc Nữ, 
Lạc đường trần để thầm nhớ thương ai. 
                               (Khóe Mắt U Hoài) 
 

     Trong các nét đẹp của đối tượng, một số thi 
nhân thích cặp mắt của giai nhân vì nhà thơ đòi 
hỏi đối tượng của mình không chỉ đẹp thôi mà 
còn phải có hồn nữa. Vì “đôi mắt là cửa sổ của 
linh hồn” nên đối với Lưu Trọng Lư thì: 
 

Mắt em là một giòng sông, 
Thuyền ta bơi lặn trong giòng mắt em, 
                                          (Trăng Lên) 
 

     Còn Đinh Hùng thì mê cặp mắt của giai nhân 
một cách gián tiếp: 
 

Tưởng bóng hồ như bóng mắt xanh, 
Ta bắt cầu hoa làm thủy tạ, 
Mỗi chiều ngồi ngắm mắt em trong. 
                                  (Sóng Tây Hồ) 
 

     Các thi sĩ lãng mạn chứa đầy trong tim những 
vẩn thơ trữ tình thì thử hỏi ai mà không thich cái 
giọng lãng mạn lả lơi đầy truyền cảm của Xuân 

Diệu: 
Là thi sĩ nghĩa là ru với gió, 
Mơ theo trăng và vơ vẩn cùng mây. 
Để tâm hồn ràng buộc bởi muôn dây. 
Hay chia sẻ bởi trăm tình yêu mến. 
 

Tôi chỉ là một cây kim bé nhỏ, 
Mà vạn vật là muôn đá nam châm; 
Nếu hương đêm say dậy với trăng rằm, 
Sao lại trách người thơ tình lơi lả? 
                                      (Cảm Xúc) 
 

     Và còn gì thơ mộng, lãng mạn cho bằng đứng 
nhìn trộm cô láng giềng đang hong tóc bên cửa sổ 
để lòng mình rộn rã một ước mơ: 
 

Trời đẹp như trời mới tráng gương, 
Chim ca tiếng hát rộn ven đường. 
Có ai bên cửa ngồi hong tóc, 
Cho chảy lan thành một suối hương. 
 

Giữa một giờ thiêng tình rất đẹp, 
Mắt buồn và rất... rất thanh thanh. 
Mày ai bán nguyệt, người ai nhỏ, 
Em ạ, yêu nhau chết cũng đành! 
                    Hồ Dzếnh (Xuân Ý) 
 

     Ở trên Hồ Dzếnh nhìn trộm cô láng giềng hong 
tóc bên song cửa để rồi mơ ước “yêu nhau chết 
cũng đành” còn Nguyễn Bính thì mang mối tình 
lẩn thẩn với “Người Hàng Xóm”, lẩn thẩn nhung 
cũng rất ư là lãng mạn: 
 
Nhà nàng ở cạnh nhà tôi, 
Cách nhau cái dậu mồng tơi xanh rờn. 
Hai người sống giữa cô đơn, 
Nàng như cũng có nỗi buồn giống tôi. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Cái gì như thể nhớ mong, 
Nhớ nàng? Không! Quyết là không nhớ nàng. 
Vâng, từ ân ái lỡ làng. 
Lòng tôi riêng nhớ bạn vàng ngày xưa.   
Tầm tầm trời cứ đổ mưa, 
Hết hôm nay nữa là vừa bốn hôm. 
Cô đơn buồn lại thêm buồn, 
Tạnh mưa bươm bướm biết còn sang chơi? 
Đêm qua nàng đã chết rồi, 
Nghẹn ngào tôi khóc...Quả tôi yêu nàng!     
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     Mái trường đã từng là chứng nhân của không 
biết bao nhiêu mối tình thơ mộng thời tuổi học 
trò. Đây, xin hãy nghe tình yêu tuổi học trò qua 
nhà thơ Kiên Giang: 
 

Quen biết nhau qua tình lối xóm, 
Cổng trường đối diện ngó lầu chuông. 
Mỗi lần chúa nhật em xem lễ, 
Anh học bài ôn trước cổng trường. 
Thuở ấy anh hiền và nhát quá, 
Nép mình bên gác thánh lầu chuông. 
Để nghe khe khẽ lời em nguyện, 
Thơ thẩn chờ em trước thánh đường. 
Sau mười năm lẻ, anh thôi học, 
Nức nở chuông trường buổi biệt ly. 
Rộn rã từng hồi chuông xóm đạo, 
Khi nàng áo tím bước vu quy. 
(Hoa Trắng Thôi Cài Trên Áo Tím) 
 

     Yêu để mà khổ hay “Yêu là chết ở trong lòng 
một ít. Vì mấy khi yêu mà lại được yêu.”. Khi sự 
khổ đau dâng trào đến cùng cực thì nhà thơ chỉ 
biết tâm sự với thiên nhiên, than thở cùng vạn vật 
nên nhà thơ van xin suối ngàn ngưng róc rách, 
năn nỉ chim muông thôi ca hát, cây lá rừng ngừng 
thì thầm để lắng nghe tiếng thổn thức của con tim 
mình: 
Rồi chàng đi ôm nỗi buồn chan chứa, 
Mối thất tình dầu dãi với phong sương. 
Hơn một lần chim lá ở bên đường, 
Đã im lặng nghe tim chàng thổn thức. 
                      Hồ Văn Hảo (Tiên Thề) 

 

     Và khi tình yêu dang dở, người ta cố quên tình 
duyên cũ, quên hình bóng người xưa nhưng lối 
mòn trong tim nhỏ vẫn tìm ngõ ngách để nhớ 
thương: 
 

Ta muốn lòng ta cứ lạnh lùng, 
Gác tình duyên cũ thẳng đường dong. 
Song le hương khói yêu đương vẫn, 
Phảng phất còn vương vấn cạnh lòng. 
        Thế Lữ (Giây Phút Chạnh Lòng) 
 

     Trên thi đàn Việt Nam có hai chàng thi sĩ thất 
tình làm thơ kêu gào tên người yêu ồn ào náo 
nhiệt trong thi văn, đó là nhà thơ Hàn Mặc Tử và 
thi sĩ Vũ Hoàng Chương. Hàn tiên sinh thì:  
 

Nghệ hỡi Nghệ muôn năm sầu thảm, 
Nhớ thương còn một nắm xương thôi! 
Thân tàn ma dại đi rồi, 
Rầu rầu nước mắt, bời bời ruột gan. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Dẫu đau đớn vì điều phụ rẫy, 
Nhưng mà ta không lấy làm đều. 
Trăm năm vẫn một lòng  yêu, 
Và còn yêu mãi rất nhiều em ơi. 
             (Muôn Năm Sầu Thảm) 
 

     Trong thời gian Hàn Mặc Tử làm viẹc ở Phan 
Thiết có người yêu là Mộng Cầm, tên thật là 
Huỳnh Thị Nghệ, Lầu Ông Hoàng ở đấy đã ghi 
đậm nét yêu đương của hai người và mối tình nầy 
đã đi vào lịch sử âm nhạc Việt Nam. Nhưng khi 
Hàn Mặc Tử lâm bệnh nan y, Mộng Cầm bỏ đi 
lầy chồng, Hàn tiên sinh quá khổ đau làm nên bài 
“Muôn Năm Sầu Thảm” trên. 
     Còn Vũ thi sĩ cũng làm thơ nức nở kêu gào tên 
người yêu: 
 

Tố của Hoàng ơi, Tố của anh! 
Tố của Hoàng nay Tố của ai? 
Mười Hai Tháng Sáu (Ngày 12 tháng 6 là ngày 
người yêu của Vũ tiên sinh lên xe hoa) 
    Khi nói đến sự khổ vì yêu, những người yêu 
thơ đều không khỏi bùi ngùi cho mối tình ngang 
trái của T.T.KH, những dòng thơ của nữ sĩ là 
những tiếng khóc thầm, giấu diếm trong đó một 
khối tình dang dở. Trong thơ văn và ngoài đời 
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cũng vậy, tình càng kín đáo, càng tế nhị thì càng 
đẹp, càng hay. T.T.KH chỉ làm có bốn bài thơ mà 
những dòng thơ nầy đã  rung động không biết bao 
nhiêu con tim người đọc, còn tên tuổi của nữ sĩ đã 
đi vào văn học sử cũng nhờ thứ tình kín đáo gây 
nên nhiều huyền thoại đó: 
 

Đang lúc lòng tôi muốn tạm yên, 
Bỗng ai mang lại cánh hoa tim, 
Cho tôi ép nốt dòng dư lệ, 
Nhỏ xuống thành thơ khóc chút duyên. 
                              (Bài Thơ Thứ Nhất)  
Hay: 
Tôi vẫn đi bên cạnh cuộc đời, 
Ái ân lạt lẽo của chồng tôi. 
Mà từng thu chết, từng thu chết, 
Vẫn giấu trong tim một bóng người. 
                     (Hai Sắc Hoa Ti-Gôn) 
 

     Và rồi, nữ sĩ nhỏ từng giọt lệ để viết: 
Nếu biết rằng tôi đã có chồng, 
Trời ơi! Người ấy có buồn không? 
Có thầm nghĩ đến loài hoa vỡ, 
Tựa trái tim phai, tựa máu hồng! 
                (Hai Sắc Hoa Ti-Gôn) 
 

     Khi viết lên những dòng thơ nầy, nhất là hai 
tiếng kêu “Trời ơi!, có lẽ T.T.KH đã đứt từng 
đoạn ruột còn người đọc cũng thấy lòng quặn đau 
dùm cho nữ sĩ. Riêng những kẻ có cùng chung 
một tâm trạng với T.T.KH, nghĩa là đành cắn răng 
phụ người yêu đi lấy chồng mà “Vẫn giấu trong 
tim một bóng người” thì cũng thấy lòng mình 
thấm thía khôn tả. 
     Còn nữ sĩ Tương Phố thì làm bài Giọt Lệ Thu” 
để khóc chồng. Bà Tương Phố tên thật là Đỗ Thị 
Đàm, sinh năm 1896, mất năm 1973, tốt nghiệp 
Trường Nữ Sư Phạm Hà Nội và lập gia đình với 
một vị bác sĩ tên Thái Văn Du khi bà mới 18 tuổi 
còn bác sĩ Du mới ngoài 20. Đôi vợ chồng trẻ 
sống những ngày cực đẹp, tràn đầy hạnh phúc 
nhưng cuộc tình đẹp nầy lại quá ngắn ngủi, kết 
thúc bằng tử biệt khi bác sĩ Du mất vào năm 1920, 
luc ấy ông mới có 30 tuổi. Nữ sĩ Tương Phố lấy 
đề tài “Giọt Lệ Thu” để khóc chồng vì chồng bà 
và bà gặp nhau, yêu nhau vào mùa thu rồi sau đó 
chồng bà vĩnh viễn ra đi cũng vào mùa thu. Mối 

tình của nữ sĩ Tương Phố chớm nở vào mùa thu lá 
rụng, còn cuộc tình của nữ sĩ T.T.KH cũng bắt 
nguồn từ mùa thu có lá vàng rơi, chất chứa cả một 

khối tình đầy những giọt lệ mùa thu  (Một mùa 
thu trước mỗi hoàng hôn. Nhặt cánh hoa rơi 
chẳng thấy buồn – Hai Sắc Hoa Ti-Gôn của 
T,T.KH). Đọc qua những vần thơ thu trong kho 
tàng văn học Việt Nam, ta chợt bắt gặp nỗi sầu 
riêng qua những thu khúc buồn nhất, thiết tha 
nhất... Các văn thi sĩ ta phong phú hóa đề tài mùa 
thu qua lá thu, rừng thu, gió thu, mây thu, trăng 
thu, mưa thu, trời thu, ý thu, hồn thu, tình thu, thu 
cảm, thu tâm, thu hận..., giờ đây ta lại bắt gặp 
“Giôt Lệ Thu” sầu thảm, buồn man mác. Thu ơi! 
Trời thu bảng lảng, mây thu lang thang, trăng thu 
mơ màng, gió thu nhẹ nhàng, sao nỡ để duyên 
nàng dở dang, bẽ bàng? 
     Tương Phố sáng tác“Giọt Lệ Thu” vào năm 
1923, là tác phẩm trữ tình kết hợp thơ với văn 
xuôi, một thứ văn xuôi có vần điệu giàu chất thơ, 
được viết lên từ đáy con tim của một nhà thơ nữ 
trẻ tuổi đa cảm mà trong đó chất chứa tiếng khóc, 
lời than và nước mắt của tác giả. “Giọt Lệ Thu” 
được đăng trên Nam Phong Tạp Chí của Phạm 
Quỳnh vào năm 1928 và đã có một thời khiến cho 
hàng triệu con tim thổn thức vì cùng hòa nhịp với 
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thu cảm, thu tâm và thu hận...: 
     “Anh ơi, chung cảnh thu này, đông tây nam 
bắc biết bao người cảm thu. Nhưng lòng thu hẳn 
có như em, mà mây chiều vẩn dạ, gió mai lạnh 
lùng. Như em mỗi hạt sương gieo là một giọt lệ 
thảm, mỗi lần lá rụng là một mảnh tình sầu. Thu 
càng thâm, sầu càng nặng. 
     Anh ơi, giọt lệ khóc thu, em chỉ vì anh mà năm 
năm lai láng...Than ôi, thu sang thu não lòng 
người biết bao: 
 

Sầu thu nặng, lệ thu đầy, 
Vi lau san sát, hơi may lạnh lùng. 
Ngổn ngang trăm mối bên lòng, 
Ai đem thu cảnh họa cùng thu tâm...” 
 

     Tương Phố là người tình chung thủy, cho tới 
mười năm sau vết thương lòng vẫn chưa hàn gắn, 
khi viết khúc “Thu Hận”: 
 

Chàng đi buổi thu sơ năm ấy, 
Thu lại về, chẳng thấy chàng về. 
Chàng ơi, đi chẳng trở về, 
Thu về, thiếp những tê mê dạ sầu. 
Làn mây nước biết đâu nhắn gửi, 

Khoảng đất trời để mãi nhớ thương. 
Vì chàng chín khúc đoạn trường, 
Vì chàng trăm mối sầu vương tháng ngày. 
Thu xưa khóc, thu nay lại khóc, 
Năm năm thu mảng khóc mà già. 
Người xưa khuất, cảnh cũ qua, 
Non buồn, nước lạnh cỏ hoa tiêu điều. 
Nỗi ly hận mây chiều, gió sớm, 
Tình tương tư khoảng vắng đêm trường. 
Gió mưa tâm sự thê lương, 
Chỉ kim ai vá đoạn trường nhau đây!... 
 

     Lời thơ tuyệt vọng, giọng nghẹn ngào triền 
miên đã đúc kết thành những tiếng ca sầu thảm 
mà khi đọc lên ai cũng cảm thấy lòng minh lâng 
lâng một nỗi buồn man mác... 
     Để kết luận, khi mà trái tim nhân loại còn rung 
lên những nhịp đập của tình yêu thì luôn luôn còn 
loại văn thơ trữ tinh và luôn luôn người ta thích 
loại văn thơ tình cảm ướt át nầy. 
 

                                   Lê Thương 
Richmond, VA 

Thuốc trừ gián  
       

  Chủ tiệm:   - Thứ thuốc của chúng tôi vô cùng hiệu-nghiệm. Nó sẽ xua toàn 
bộ gián nhà bà chạy sang chiến-đấu với gián của nhà bên cạnh.       
  Tuần sau gặp lại bà khách, chủ tiệm hỏi:  - Thế nào, tình-trạng gián nhà bà 
ra sao rồi?     
  Bà khách:   - Ông nói đúng! Nhờ thuốc của ông, lũ gián nhà tôi chiến-đấu 
thật dũng-cảm, chẳng những không chết một con nào mà còn bắt được vô-số 
tù binh mang về.  

Nhậu xỉn 
Bảy Sứa nhậu xỉn, nửa đêm mới lết về tới nhà, leo lên giường chui vô mền, vợ cằn nhằn hỏi: 
-  Bữa nay về trễ há !  Có  gì vui, có gì lạ không mà đêm nào cũng  nhậu dữ vậy ? 
Bảy Sứa lè nhè : -  Nhâu nhẹt thì có gì mà lạ, ở nhà này mới có cái lạ chứ ! 
-  Uả !  nói sao ? cái gì mà lạ ở nhà này ? 
-  Cái cửa phòng cầu tiêu chứ cái gì !  bà mới gắn bóng đèn tự động vào phải không ? tôi mở cứa đi tè, 
thấy đèn sáng rực lên 
-  Thôi chết rồi ! thế là ông đái vào trong cái tủ lạnh rồi chứ gì nữa ! ? Trời đất ơi ! 
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NHỚ  VỀ  ĐÀ NẴNG 
  

 

Đi ,  mang theo , Đà nẵng  sông Hàn  
nên hồn mình , nước chảy mang mang ! 
cám ơn Đà nẵng , nuôi ta lớn 
đã đến nỗi nầy , ta phải đi 
 

Ai hiểu ta chừ , bỏ bến sông 
Đà nẵng ơi ! chết điếng trong lòng 
nước ra biển lớn , ta xuôi mái 
nước về đại  dương , ta lưu vong 
 

Thế rồi, ta ở bên trời biệt 
trông vầng mây trắng , nhớ Tiên sa 
nhớ em khuya khoắc , rao bánh ú 
còn ta , mưa lạnh cóng qua phà 
 

Đà nẵng thời trung học của ta 
bên ni sông qua phố học mà 
nữ sinh thấy tội , hay han hỏi 
ta thụt thà , nên chẳng được chi 
 

Ta từ An hải qua thành học 
bạn bè chọc quê ta , ê mầy 
“mầy bên kia sông , ăn cá sống” 
ta buồn cho đến mãi hôm nay ! 

 

Nhớ ngày ta qua sông đi học 
gánh dùm em gánh cá lên phà 
em cám ơn , cười giòn …mát bụng 
ta mát lòng  , mấy chục năm qua ! 
 

Thành phố buồn vui bên dòng sông 
ta đi sầu tê tái bên lòng 
ta đi lúc trời cùng đất tuyệt 
bao mùa lá rụng , tưởng là xong ! 
 

Nghĩ tới , lòng buồn không ngủ được  
tha hương quay quắt , buổi chưa về 
nghe Đà nẵng , dầm dề lũ lụt 
bên nầy ta , bao nỗi thương quê !  
 

                                        Nguyễn Đông Giang 
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Da diết nhớ hoài quê đất Việt 
Khi mô quên được bóng cố đô 
Mơ giấc trở về thăm xứ Huế 
Nam Ai tấu khúc rộn đường tơ 
Núi Ngự Bình còn thông vi vút 
Dòng Hương Giang vẫn nước lững lờ? 
Thượng Tứ, Tịnh Tâm vô Đại Nội 
Hải Vân, Bạch Mã ghé Lăng Cô 
Gia Long, Hưng Đạo vui buôn bán 
Vỹ Dạ, Trường Tiền đậm ý thơ 
Bến Ngự, Phú Cam bừng sức sống 
Kim Luông, An Cựu dấu ngàn xưa 
Kỳ đài, Quốc học còn in nếp 
Ngọ Môn, Mang Cá hẳn nhạt mờ 
Tử cấm Thành cơ dinh vắng ngắt 
Phu Văn Lâu bóng dáng ngu ngơ 
Đông Ba, Gia Hội thuyền kín bến 
Cồn Hến, Bãi Dâu vọng tiếng hò 
Dạo thăm lăng tẩm nơi rừng vắng 
Tuế nguyệt thi gan với nắng mưa 
Lăng Gia Long uy nghiêm lộng lẫy 
Lăng Thiệu Trị vắng lặng bơ thờ 
Lăng Đồng Khánh đơn sơ trang nhã 
Lăng Tự Đức rộng rãi qui mô 

Đi kính viếng đền thờ tôn kính 
Tới nơi đây không thể làm ngơ 
Tháp Linh Mụ uy nghiêm quyến rũ 
Chùa Từ Đàm hương khói mịt mờ 
Đền Cứu Thế uy nghiêm thánh địa 
Phú Cam nhà Chúa, chốn phụng thờ 
Thăm chợ Đông Ba vui tấp nập 
Thanh trà, mè xửng ắt phải mua 
Bún bò, cơm hến ngon chi lạ 
Chè hạt sen thơm phức bốn mùa 
Cơm âm phủ nghe sao rùng rợn 
Trứng vịt lộn không thể thờ ơ 
 
Nao nao trước cảnh trời mây nước 
Đứng ngắm thành xưa dạ thẫn thờ 
Gót phiêu bồng dưới hàng phượng vĩ 
Lòng mơ màng nhớ lại thuở xưa 
Cổ thành đây tuy còn dấu vết 
Hồn Thuận Hóa ở đâu bây giờ? 
 
Tỉnh giấc mơ về thăm xứ Huế 
Lòng bâng khuâng tiếc nuối ngẩn ngơ 
 

                                           Tuấn Việt 

Mơ về thăm HUẾ 
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        Sự mộc mạc hồn nhiên ở từ ngữ, cách 
thể hiện dung dị và ngộ nghĩnh gây nên những 
bất ngờ thú vị là chất hóm hỉnh thường thấy 
trong ca dao tình yêu Nam bộ. Đó cũng là 
biểu hiện tính cách đặc trưng của người dân 
nơi đây. 
        Trước hết là chất hóm hỉnh không cố 
tình, không dụng công, toát ra một cách tự 
nhiên qua những từ ngữ mộc mạc; không hề 
trau chuốt chân thật đến độ người nghe phải 
bật cười.  
        Một anh chàng quá đỗi si tình đã trở 
thành ‘liều mạng’: ‘Dao phay kề cổ, máu đổ 
không màng  Chết thì chịu chết,   buông nàng 
anh không buông‘   
        Một cô nàng thật thà cả tin đã giật mình 
‘hú vía’ vì kịp thời nhận ra ‘chân tướng’ đối 
tượng: ‘May không chút nữa em lầm Khoai 
lang khô xắt lát em tưởng cao ly sâm bên Tàu’  
       Có những nỗi niềm tương tư ấp ủ trong 
lòng, nhưng cũng có khi người ta không ngại 
ngần thổ lộ trực tiếp với bạn tình: ‘Tôi xa 
mình hổng chết cũng đau Thuốc bạc trăm 
không mạnh,  mặt nhìn nhau mạnh liền’  
        Họ là những người lao động chân chất, 
nên cũng bày tỏ tình cảm với nhau bằng thứ 
khẩu ngữ thường ngày không chưng diện, 
màu mè, tuy vậy, cái tình trong đó cũng mãnh 
liệt và sâu sắc. Đây là lời tâm sự của một anh 
chàng đêm hôm khuya khoắt lặn lội đi thăm 
người yêu:   ‘Thương em nên mới đi đêm   Té 
xuống bờ ruộng đất mềm hổng đau   May đất 
mềm nên mới hổng đau   Phải mà đất cứng ắt 
xa nhau phen này’  Chàng thật thà chất phác, 
nhưng mà cũng có chút ranh ma đấy chứ? 
Chất hóm hỉnh đã toát ra từ cái ‘thật thà tội 
nghiệp’. Nhưng phần lớn vẫn là sự hóm hỉnh 
mang tính chất đùa nghịch.  

         Một chàng trai đã phóng đại nỗi nhớ 
người yêu của mình bằng cách so sánh ví von 
trào lộng:   ‘Vắng cơm ba bữa còn no Vắng 
em một bữa giở giò không lên’  
        Nỗi vấn vương tơ tưởng đi vào tận giấc 
ngủ khiến chàng trở nên lú lẫn một cách buồn 
cười:   ‘Phòng loan trải chiếu rộng thình   Anh 
lăn qua đụng cái gối, tưởng bạn mình, em ơi!’  
        Nhưng cái độc đáo là ở đây nỗi niềm đó 
lại được bộc lộ một cách hài hước:   ‘Tôi xa 
mình ông trời nắng tôi nói mưa Canh ba tôi 
nói sáng, giữa trưa tôi nói chiều’  Có một chút 
phóng đại làm cho lời nói nghe hơi khó tin! 
Nhưng hề gì. Chàng nói không phải cốt để đối 
tượng tin những điều đó là sự thật mà chỉ cốt 
cho nàng thấu hiểu tấm tình si của mình. Nàng 
bật cười cũng được, phê rằng ‘xạo’ cũng được, 
miễn sao hiểu rằng mình đã phải ngoa ngôn 
lên đến thế để mong người ta rõ được lòng 
mình.  
        Lại có một chàng trai đang thời kỳ tiếp 
cận đối tượng, muốn khen cô nàng xinh đẹp, 
dễ thương mà khó mở lời trực tiếp. Để tránh 
đột ngột, sỗ sàng, chàng đã nghĩ ra một con 
đường vòng hiếm có:  ‘Trời xanh bông trắng 
nhụy huỳnh   Đội ơn bà ngoại đẻ má,   má đẻ 
mình dễ thương’  Mục đích cuối cùng chỉ đơn 
giản là khen ‘mình dễ thương’ mà chàng đã 
vòng qua năm non bảy núi. Bắt đầu từ thế giới 
tự nhiên – trong thế giới tự nhiên lại bắt đầu từ 
ông trời – tạo hóa sinh ra những loại cây, hoa 
đẹp đẽ – rồi mới bước qua thế giới của loài 
người – trong thế giới loài người lại từ hiện tại 
ngược dòng lịch sử để bắt đầu từ tổ tiên ông 
bà, tới thế hệ cha mẹ, rồi tới nhân vật chính – 
‘mình’. Thật là nhiêu khê, vòng vo tam quốc 
làm cho đối tượng hoàn toàn bất ngờ. Những 
lời ngộ nghĩnh kia dẫn dắt tới sự hiếu kỳ háo 
hức muốn biết ‘chuyện gì đây’, cho đến khi 

Chất mộc mạc hóm hỉnh trong ca dao  
tình yêu của người dân Nam bộ  

 

                                           TS. Đoàn Thị Thu Vân 
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cái kết cục thình lình xuất hiện làm cho cô 
nàng không kịp chống đỡ… Nhưng mà nó thật 
êm ái, thật có duyên biết bao, nên dù phải đỏ 
mặt, cô hẳn cũng vui lòng và không thể buông 
lời trách móc anh chàng khéo nịnh!  
        Ngược lại, cũng có những lời tỏ tình khá 
táo bạo, sỗ sàng, nhưng hình ảnh thì lại hết sức 
ngộ nghĩnh, dí dỏm: ‘Con ếch ngồi dựa gốc 
bưng  Nó kêu cái ‘quệt’, biểu ưng cho rồi’    
Những người nghe câu ‘xúi bẩy’ này không 
thể không bật cười, còn đối tượng xúi bẩy 
cùng lắm cũng có thể tặng cho người xúi có 
phần trơ tráo kia một cái nguýt dài. 
       Những câu ca dao hóm hỉnh không chỉ bật 
lên từ tâm trạng đang vui, tràn đầy hy vọng, có 
khi ‘rầu thúi ruột’ mà họ vẫn đùa. Những trắc 
trở trong tình yêu nhiều lúc được trào lộng hóa 
để ẩn giấu nỗi niềm của người trong cuộc:  
‘Thác ba năm thịt đã thành bùn  Đầu thai con 
chim nhạn đậu nhánh tùng chờ em’  Quả là 
‘khối tình thác xuống tuyền đài chưa tan’, nên 
chàng lại quyết tâm chờ tiếp ở kiếp sau cho 
đến khi nào nên duyên nên nợ. Kiên nhẫn đến 
thế là cùng!  
        Khi chàng trai cố gắng đến hết cách vẫn 
không cưới được người mình yêu, không biết 
trút giận vào đâu, bèn đổ lỗi cho một nhân vật 
tưởng tượng:   ‘Quất ông tơ cái trot   Ổng nhảy 
tót lên ngọn cây bần   Biểu ông se mối chỉ năm 
bảy lần, ổng hổng se’  Thái độ quyết liệt trong 
tình yêu lắm lúc được thể hiện đầy ấn tượng.  
Anh chàng hay cô nàng trong câu ca dao dưới 
đây đã xem cái chết nhẹ như lông hồng. Thà 
chết còn hơn là lẻ bạn!  ‘Chẳng thà lăn xuống 
giếng cái ‘chũm’   Chết ngủm rồi đời  Sống 
chi đây chịu chữ mồ côi  Loan xa phượng cách 
biết đứng ngồi với ai?’  
        Có chàng trai thì quyết tâm đem tuổi 
thanh xuân gửi vào cửa Phật:  ‘Nếu mà không 
lấy đặng em  Anh về đóng cửa cài rèm đi tu’  
Chàng vừa muốn tỏ lòng mình vừa muốn thử 
lòng người yêu. Và cô nàng cũng tỏ ra quyết 
tâm không kém. Chàng đi đến đâu nàng theo 
đến đó để thách thức cùng số phận:  ‘Tu đâu 
cho em tu cùng May ra thành Phật thờ chung 
một chùa’   Bằng câu đùa dí dỏm của mình, cô 

nàng đã làm nhẹ hẳn tầm nghiêm trọng của 
vấn đề trong tư tưởng anh chàng và cũng hóa 
giải tâm tư lo âu, phiền muộn của chàng –  ‘Có 
gì đáng bi quan đến thế?  Cái chính là em vẫn 
giữ vững lập trường’ – đồng thời cũng hàm 
thêm chút chế giễu – ‘Mà có chắc là tu được 
không đấy?’.  
        Khi yêu, nhiều cô gái cũng mạnh dạn bày 
tỏ tình cảm của mình không kém các chàng 
trai.   ‘Phải chi cắt ruột đừng đau  Để em cắt 
ruột em trao anh mang về’  Không tiếc cả thân 
thể, sinh mạng của mình, nhưng cô gái chỉ… 
sợ đau, thật là một cái sợ đầy nữ tính rất đáng 
yêu. Hay khi chàng trai muốn liều mình chứng 
tỏ tình yêu, nhưng cũng lại ‘nhát gan’ đến bật 
cười:   ‘Gá duyên chẳng đặng hội này  Tôi 
chèo ghe ra sông cái, nước lớn đầy… tôi chèo 
vô’  Tinh nghịch, hóm hỉnh những lúc đùa vui 
và cả những khi thất vọng, đó là vũ khí tinh 
thần của người lao động để chống chọi những 
khắc nghiệt của hoàn cảnh.  
        Những chàng trai, cô gái đất phương 
Nam đã lưu lại trong lời ca câu hát cả tâm hồn 
yêu đời, ham sống, hồn nhiên của họ trên con 
đường khai mở vùng đất mới của quê hương 
tiếp nối qua bao thế hệ – Đó là tinh thần phóng 
khoáng, linh hoạt, dày dạn ứng biến của những 
con người : "Ra đi gặp vịt cũng lùa Gặp duyên 
cũng kết, gặp chùa cũng tu"…  
 

                    TS. Đoàn Thị Thu Vân 
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Hoài  Cảm  
 

 
Gió lồng khóm lá tiếng chơi vơi  

Ngồi lặng thầm nghe một quãng đời  
Cửa ngập ánh trăng Hàn Mạc Tử  
Lòng theo bóng nhạn chén ly bôi  
Giở hình ảnh cũ bâng khuâng lệ  
Xếp cánh tình thư phảng phất lời  

Một nhớ hai thương chung gối mộng  
Giữa vùng đất khách tuyết mưa rơi 

 

                              Lam Nguyên                                                   
                                   Renton, WA 

 

 

Tình hận   
      

Kính dâng Hương Hồn Thi Bá Hàn Mặc Tử 
 

Thấp thoáng hồn ai giữa gió mây  
Ô kià Trọng Trí trở về đây!  

Trăng, tình ngây ngất trong mồ lạnh  
Ghềnh Ráng cô liêu khói tỏa đầy. 

 
Mong mỏng, chiều êm giữa khoảng mơ  

Hàn ngồi ủ rũ buộc vần thơ  
Thả đi theo gió tìm hư ảnh  

Níu lại thời gian luống thẫn thờ 
 

Mưa đổ trời chiều, lệ đổ theo  
Mộng Cầm vời vợi với trăng treo  
Hàn tương tư đắm trong cơn bão  
Hồn ngất ngây tình trăng gió đeo 

 
Hoàng hôn buông nhẹ xuống thinh  không  

Máu chảy vì yêu hận ngập lòng  
Mặc Tử nương mình nơi mộ đá  

Nghe xương tan rã máu phai hồng 
 

                              Lam Nguyên                           
                                   Renton, WA 

Lam Nguyên                                                   
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      Đêm qua anh đến chơi đây, 
      Giầy giôn anh diện, ô tây anh cầm 
      Canh tư bước sang canh năm 
      Anh dậy, em vẫn còn nằm trơ trơ 
      Hỏi ô, ô mất bao giờ 
      Hỏi em em những ỡm ờ không thưa 
      Rầy mai ngày nắng ngày mưa 
      Lấy gì đi sớm về trưa với tình… 
     

Bài thơ của Trần Tế Xương trên đây rất phổ biến, 
thật nhẹ nhàng lãng mạn. Nó lãng mạn cách kín 
đáo dù đã nêu lên hình ảnh có trai có gái cùng 
mấy câu đối thoại thân mật, đùa giỡn, trách móc, 
bịn rịn đầy tình tứ.       
     Sự liên hệ giữa hai nhân vật anh và em trong 
bài thơ thế nào nhỉ ? Thử đoán coi. Đúng hay sai 
cũng chẳng quan trọng gì. Đọc qua, phần đông số 
người có thể sẽ nghĩ ngay đến hình ảnh một bên là 
các quan viên đi giầy giôn, cầm ô tây, hào hoa 
phong nhã, mang một bụng đầy văn chương thi 
phú, một bên với nhà hát ả đào, êm đềm chướng 
rủ màn che, thấp thoáng các nàng ca kỹ vấn khăn 
vành giây, mặc quần lĩnh trắng, đàn ngọt hát hay. 
     Sự liên hệ giữa em và anh thế đấy! Biết hay 
không biết cũng chẳng sao đâu, có thể mới “đêm 
qua anh đến chơi đây” là lần đầu, có thể con 
đường tới thăm em đã mòn lối cỏ từ lâu, và quan 
trọng là mỗi khi gặp gỡ, thực sự cả anh và em đều 

Năm Canh Lục Đục...   
 

Nguyễn Phú Long 

háo hức nhiệt tình thù tạc để qua một đêm là 
chương trình cạn kiệt chẳng còn gì mới mẻ đãi 
đằng nhau nữa, sự nôn nóng hừng hực qua đi như 
cơn lốc, nhưng đâu phải vì  vậy mà mới đầu canh 
năm anh đã lục đục dậy rồi, làm em cũng tỉnh 
ngủ, thao thức, bèn dấu cái ô tây như thầm trách 
anh chẳng nghĩ đến chút tình “đêm nằm năm ở”. 
     Anh đến chơi với giầy giôn, ô tây thật là kẻng. 
Có thể vì sự lạ-ổ đã đánh thức anh dậy sớm, cũng 
có thể anh chẳng muốn để ai biết anh đã tới đây 
nên mới tinh mơ mà đã sửa soạn từ biệt trở về, 
trong khi em còn nằm trơ trơ một mình, áy náy, 
ngẩn ngơ như thiếu sót, chưa xong nhiệm vụ, làm 
anh muốn chấm dứt những phút giây thần tiên tao 
ngộ. 
     Hay là anh còn nặng kiếp thư sinh, đêm đêm 
thường quen giấc trở dậy sớm như thế để dùi mài 
kinh sử qua mấy lời mời gọi dỗ dành âu yếm của 
vợ hiền: 
     Canh tư bước sang canh năm, 
     Trình anh dậy học chớ nằm làm chi. 
     Nữa mai chúa mở khoa thi 
     Bảng vàng chói lọi kia đề tên anh… 
     Nói cho ngay, giầy giôn, ô tây kể ra thì hơi 
xưa, ngày nay không còn hợp thời nữa, mà sao 
cũng khiến nhiều kẻ càng đọc càng tần ngần tiếc 
rẻ cho mình sinh bất phùng thời, thật không may 
chẳng được hòa đồng cùng huynh đệ, bằng hữu xỏ 
đôi giầy giôn, cầm chiếc ô tây, nhởn nhơ bơi lội 
trong cái thế giới thanh lịch cao sang ấy.  
     Canh tư bước sang canh năm là thời điểm còn 
khuya khoắt. Đấy là lúc vừa qua giờ Sửu đầu giờ 
Dần, Chiếc đồng hồ treo tường vừa thong thả 
buông ba tiếng,đường phố bên ngoài vắng tanh 
dưới ánh đèn vàng leo lét, như vậy là hơi sớm 
quá, cũng theo thi sĩ Trần Tế Xương trong bài thơ 
“Chiêm Bao” in nơi cuốn sách “Việt Thi” của Lệ 
Thần Trần-Trọng-Kim thì, bấy giờ 
     Thiên hạ có khi đang ngủ cả, 
     Việc gì mà thức một mình ta.  
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     Tuy nhiên động từ “ngủ” và “thức” ở đây thực 
ra không mang đúng cái nghĩa đen thức ngủ đâu. 
Lão tiền bối tác giả hai câu thơ thượng dẫn nói 
riêng và mọi người nói chung chắc chắn đều hiểu 
vậy, và hơn nữa đều thứa biết rằng, bất cứ đêm 
ngày, nơi đâu, lúc nào mà chẳng có người thức kẻ 
ngủ, canh khuya lục đục là chuyện bình thường ở 
khắp mọi nơi. 
     Cũng như ăn uống, giấc ngủ ban đêm rất quan 
trọng cho mọi sinh vật, thế mà rất nhiều nơi, 
nhiều người với nhiều lý do, ban đêm còn đầu tắt 
mặt tối, lục đục có khi mãi tới canh ba mới được 
đi nằm.  
     Canh một dọn cửa, dọn nhà 
     Canh hai dệt cửi, canh ba đi nằm. 
     Đó là chưa kể, vì hoàn cảnh, vì nhu cầu, thời 
buổi khó khăn, người ta phải chấp nhận những 
việc mưu sinh ban đêm, ngày này qua ngày khác 
như các công nhân làm ca, người gác dan, “đón 
Giao Thừa một phiên gác đêm”…v…v..  
     Ngày xưa mình bị ảnh hưởng văn hóa Tầu về 
nhiều phương diện nói chung, thậm chí cả việc 
đặt tên, phân chia thời gian cũng vậy. Căn bản 
thời lượng một ngày vẫn là 24 tiếng đồng hồ, 
nhưng mấy vị con trời không chia ra 12 tiếng ban 
ngày (AM) cộng với 12 tiếng ban đêm (PM) một 
cách khoa học và đồng nhất như hiện tại. Theo 
nhà nghiên cứu Hồ-Ngọc-Đức họ đi lối khác và 
gọi đó là âm lịch, đó là loại thiên văn tính toán 
dựa vào mặt trời, trái đất và cả mặt trăng nữa. 
     Một giờ tính theo lối ấy bằng 2 tiếng ngày nay, 
như vậy mỗi ngày chỉ có 12 giờ. Mỗi giờ trong 
ngày có tên gọi tượng trưng bằng 12 con giáp: Tý, 
Sửu, Dần, Mão, Thìn, Tỵ, Ngọ, Mùi, Thân, Dậu, 
Tuất, Hợi. Bắt đầu là giờ Tý từ 11 PM đến 1 AM. 
Và cứ thế tuần tự tiếp nối rồi lại trở về…”nửa 
đêm, giờ Tý, canh ba.” 
     Theo một bài viết, Hàn-Lâm Nguyễn-Phú-Thứ 
cho rằng: Cổ lịch của Trung- Quốc từ năm 2637 
trước thiên chúa, ban ngày có 7 giờ chia ra thành 
6 khắc và ban đêm chỉ có 5 giờ. Năm giờ ban đêm 
có thể gọi là năm canh, canh 1 thuộc giờ Tuất, 
canh 2 thuộc giờ Hợi, canh 3 thuộc giờ Tý, canh 4 
thuộc giờ Sửu và canh 5 thuộc giờ Dần. 
     Ban đêm gọi là canh hay giờ cũng được vì thời 
lượng như nhau. 

     Ban ngày nên gọi thời gian bằng giờ, ít người 
dùng khắc vì với 7 giờ mà chỉ có 6 khắc nên mỗi 
khắc bằng 1 giờ + 1/6 giờ rất khó hình dung. 
     Ở một vài nước bên Âu Châu và hầu hết giới 
nhà binh trên toàn cầu người ta cùng quy ước chia 
một ngày ra 24 giờ nhưng không có AM, PM 
ngày đêm gì cả. Lúc 1 giờ sáng là 1 giờ, rồi lúc 1 
giờ chiều là 13 giờ v…v… 
     Lại nữa, còn nhớ mẩu chuyện, một người cư 
ngụ tại bờ biển phía tây Đại-Tây-Dương, đêm 
khuya đang mơ màng giấc điệp thì nhận cú điện 
đàm từ bên Âu Châu đại khái như vầy:   
     - A lô! Paris đây! Khỏe không? Toa đang làm 
gì thế ? 
     - Khỏe! Ngủ chứ làm gì. 
     - Chết chửa, ở bển chắc mới gần 2 giờ sáng 
nhỉ, bên này moa vừa ăn điểm tâm xong. Ồ xin lỗi 
nhé. 
     Tạo hóa an bài, ngày thì sinh hoạt, đêm thì 
nghỉ ngơi, ngủ để lấy lại sức sau thời gian làm 
việc nhọc nhằn. Kẻ gọi điện từ bên Tây làm mất 
giấc ngủ cần thiết lúc 2 giờ sáng của người bạn vì 
vô tình quên, rồi ngay lập tức đã nhớ ra là ở mỗi 
nơi giờ giấc có thể khác biệt nhau.  
     Mấy lời đàm thoại này rất bình thường, nhất là 
đối với chúng ta, những kẻ di tản buồn rải rác 
khắp năm châu từ hồi 1975, nhưng nó nói lên một 
điều: thời khắc sáng tối còn tùy theo vị trí ở trên 
mặt đất nữa. Một cách ngắn gọn, xin hình dung 
trái đất như quả cam với 24 múi, múi nọ cách múi 
kia một giờ. 
     Hai người cách mấy múi giờ, 
     Kể công kia nọ còn chờ mai sau. 
     ( Trong tập thơ BBNT-2001.) 
     Nói tóm, ngoài điểm son tháng âm lịch luôn 
luôn có trăng tròn vào đêm rằm, vấn đề chia thời 
gian một ngày như phương Đông quá phức tạp. 
Đó là chưa kể lại còn tháng nhuận (năm có 13 
tháng) rất rắc rối nữa. Ấy thế mà người ta vẫn còn 
duy trì tới ngày nay trừ nước Nhật Bản dứt khoát 
chỉ theo tây lịch thôi. Âm lịch còn tồn tại, hấp dẫn 
phải chăng vì nhiều chiêm tinh gia đã nhìn thấy 
mối liên hệ, ảnh hưởng hỗ tương giữa số mạng và 
các vì sao để tiên đoán tương lai qua tử vi nên vẫn 
dập khuôn đi theo con đường này, chứ riêng việc 
chỉ định thời điểm thì quả thực nó chẳng hay ho 
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bao nhiêu. 
     Mà sao ban ngày có 7 giờ, ban đêm chỉ có 5 
giờ ? Thực ra ban ngày và ban đêm dài ngắn vẫn 
thường xuyên thay đổi chứ đâu có cố định như 
vậy. Nhất là ở vị trí hai cực quả địa cầu. Tục ngữ 
chẳng có câu “Tháng Năm chưa nằm đã sáng” 
hay “Tháng mười chưa cười đã tối” là gì! 
     Ở Hoa-Kỳ, để tiết kiệm năng lượng và để 
thuận với thiên nhiên, tùy lúc, người ta đã uyển 
chuyển kéo sớm hoặc đưa lùi thời gian một tiếng 
đồng hồ cho phù hợp với thực tế đêm ngày phần 
nào. Chứ giả dụ mới canh một ( 7 PM) trời mùa 
hè còn sáng chưng mà có tiên sinh đã cùng năm 
bà vợ bắt đầu sinh hoạt như trong bài ca dao sau 
đây thì…sớm quá, thời gian gà lên chuồng, học 
sinh tiểu học chưa đi ngủ. 
      Đêm năm canh năm vợ ngồi hầu 
      Vợ cả đun nước, têm trầu chàng sơi, 
      Vợ hai trải chiếu chia bài 
      Vợ ba coi sóc nhà ngoài nhà trong 
      Vợ tư quạt muỗi giăng mùng 
      Vợ năm thức dậy trong lòng xót xa 
      Chè thưng, cháo đậu bưng ra 
      Chàng sơi một bát kẻo mà hết gân. 
     Bài này chép từ internet nó có hai chữ cuối 
cùng khác với sách của Nguyễn-Văn-Ngọc. Đó là 
“Công lênh” thay vì “Hết gân”. Tựu chung thì 
nhiệm vụ của mấy bà vợ trong hai văn bản không 
có gì khác nhau. Công việc “ngồi hầu”  tương đối 
nhẹ nhàng, không giãi nắng giầm mưa, good job, 
có thể đôi khi cũng phải làm over time chút đỉnh 
không sao. Tuy nhiên trong cuộc sống chung,  thế 
nào cũng có sự “đứng núi này trông núi nọ” sinh 
ra so sánh, phân bì, níu kéo ngấm ngầm. Như hai 
câu ca dao: 
     Anh ơi ngoảnh mặt vào trong, 
     Sớm mai đi chợ em mua bún với lòng anh ăn. 
     Bài ca dao kể chuyện về năm vợ vì ông này chỉ 
có năm vợ! Năm bà được gọi vợ cả, vợ hai, vợ 
ba…là do tình trạng thâm niên công vụ chứ thực 
ra “Vợ cả vợ hai, hai vợ đều là vợ cả”. 
     Trong thiên hạ, nói chung, tùy hoàn cảnh mỗi 
vị có số vợ nhiều ít khác nhau. Người đạo Hồi có 
quyền lấy bốn vợ. Lại thấy “Có Ông Bẩy Vợ” là 
nhan đề bài ca dao nơi cuốn sách của Đào Thản 
do nhà xuất bản Văn Hóa Thông Tin ấn hành với 

hai câu kết thúc có vẻ một lời hối hận muộn 
màng: 
     Than rằng đất hỡi trời ơi 
     Trời cho bẩy vợ như tôi làm gì! 
     Hồi xưa, trong giới đại gia, việc tề gia cũng 
gần như trị quốc. Khác nhau chăng là ở lãnh vực 
lớn nhỏ mà thôi. Gia trưởng cũng có đất đai để 
sinh lợi, có luật lệ, có gia nhân để điều hành công 
việc, để giữ gìn an ninh, đề phòng trộm cướp, và 
dĩ nhiên là phải có.. vợ. Vợ con là của cải, nên 
năm nào làm ăn phát đạt, gặt hái được mùa, sau 
khi vị quản gia búng bàn toán lách cách rồi trình 
lên bảng tổng kết thu chi thấy rõ lời nhiều hơn lỗ, 
người ta lại sắm thêm vợ cho…vui! 
     Người chiến sĩ vô danh trên đây với năm bà vợ 
an hưởng hạnh phúc, thanh bình thật là sướng. 
Hình ảnh cuộc sống của kẻ sinh ra từ trong bọc 
điều này là nỗi thèm thuồng của biết bao trai tráng 
nơi lũy tre xanh, những kẻ ngày ngày âm thầm đổ 
mồ hôi, đánh trâu ra đồng cầy xâu cuốc bẫm. 
     Khách quan thì phải công nhận ổng là kẻ 
không những có lực mà còn có tài nên tương đối 
mới giữ được cảnh êm ấm, yên ổn ngày đêm như 
thế.     
     Cũng khách quan, về cuộc sống tình cảm, ta 
thấy “cha nội” này, dù, thế nào chẳng có lúc bị 
rầy rà ngắt véo vì lưỡng lự không biết ngoảnh mặt 
vào trong hay ngoảnh mặt ra ngoài nhưng nói 
chung thì tương đối còn ngon lành hơn cả… vua 
Gia-Long lận! 
     Một hôm vua Gia Long (1802-1819) đã tâm sự 
với Michel Đức Chaigneau, vị công thần người 
Pháp đã góp công sức giúp vua khai quốc, thống 
nhất sơn hà, như sau: 
     - Khanh đừng tưởng rằng sau khi hoàn tất công 
việc hành chánh là trẫm được nghỉ ngơi trong nội 
cung của trẫm. Khanh sẽ không ngờ cái gì sẽ đợi 
trẫm ở đây.(Chỉ vào hậu cung). Ở bên ngoài trẫm 
rất hài lòng vì nói chuyện với những người xứng 
đáng. Họ lắng nghe, hiểu biết và vâng lời trẫm. 
Còn ở hậu cung trẫm phải đương đầu với một đàn 
quỷ cái thực sự! Chúng cãi nhau, ngược đãi nhau, 
phỉ báng nhau…rồi sau đó cùng chạy đi tìm trẫm 
để yêu cầu phân xử. 
     Michel Đức Chaigneau tâu: 
-Việc đó rất dễ! Hoàng thượng có thể giảm bớt 
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mối sầu khổ bằng cách hạn  chế bớt số cung phi. 
     -Suỵt! Hãy nói khẽ. Gia-Long ngắt ngang. 
     Nhà vua truyền cho đám thị vệ lui ra ngoài, rồi 
nói tiếp: 
     -Ồ! Ông Đức! Nếu các quan đồng liêu của 
khanh nghe được điều mà khanh vừa nói ra đó, họ 
sẽ trở thành những kẻ thù vĩnh viễn của khanh. 
Khanh không biết rằng các cung phi hầu hết đều 
là con cái các quan ư? Nay mặc dù số tuổi của 
trẫm cũng đáng kể, nhưng không bao lâu nữa một 
vị quan sẽ dâng hiến trẫm con gái của ông ta. 
Trẫm không thể từ chối được. Vì nếu làm như thế 
vô tình trẫm sẽ chọc tức ông ta và làm cho ông ta 
vô cùng đau đớn. Ở đây có con gái được tuyển 
vào cung là một vinh dự và sự đắc ý của một ông 
quan. Đó là sự bảo đảm chắc chắn nhứt về sự 
trung thành của ông ta. Trẫm muốn sửa đổi lại cả 
thế giới, nhứt là thế giới đàn bà, vì họ đều đáng 
ghê sợ hơn đàn ông. Nếu trẫm ghét bỏ một trong 
số các cung phi của trẫm, nó sẽ than phiền với 

thân phụ nó ngay, và nếu không xỉ nhục, to tiếng 
trước tuổi già của trẫm thì ông ta cũng gieo rắc 
giữa các quan những sự đồn đãi vụn vặt về trẫm, 
sẽ làm cho trẫm mang đầy những sự lố bịch trước 
con mắt của thần dân. 
     Trên đây là mẩu đối thoại trích từ cuốn “Sau 
Bức Cấm Thành Nhà Nguyễn” của giáo sư Hứa-
Hoành do Đại-Nam xuất bản năm 1994 ở Hoa-kỳ.  
     Than ơi! Sau khi nghe giải thích, Michel Đức 
Chaigneau chắc cũng hiểu, là, lời khuyên để giảm 
bớt mối sầu khổ cho vua Gia-Long chẳng thể thực 
hiện được, mặc dù ông đã cùng khoảng 20 người 
Pháp theo Bá-Đa-Lộc chở súng đạn sang Gia-
Định giúp Nguyễn-Vương…bấm đốt tay, từ tháng 
6 năm 1789, thoắt thôi, cũng đã mười mấy năm 
trời, đã hội nhập, thu lượm bao nhiêu kinh 
nghiệm, nhưng đôi khi vẫn ngỡ ngàng về nền văn 
hóa, phong tục bản xứ. 

                   
Nguyễn Phú Long 

Người tù có hiếu 
Một ông lão người Italy sống 1 mình tại New Jersey, ông có người con trai 
tên Vincent hiện đang ở trong tù . Một hôm, ông viết thư cho con như sau: 
“Vincent à, bố cảm thấy buồn vì  không có con ở nhà giúp bố đào vườn trồng 
cà chua như mọi năm, bố đã quá già để làm việc đó. Nếu con ở nhà,  mọi 

việc sẽ tốt đẹp cho bố, và con chắc chắn sẽ rất vui khi giúp bố như  ngày xưa. Yêu con, papa.” 
Vài ngày sau, ông lão nhận được thư trả lời của con: ” Bố à, đừng đào xới khu vườn. Con chôn 
những kẻ mà con giết ở dưới đất đấy.  Yêu bố, Vincent” 
4 giờ sáng hôm sau, đặc vụ FBI và cảnh sát tới đầy nhà ông lão, phong tỏa cửa ngõ và đào xới tung 
khu vườn để tìm kiếm thi thể. nhưng tuyệt nhiên chẳng có gì cả.Hôm sau, ông lão nhận được lá thư 
khác của con:  “Bố thân yêu, giờ bố có thể trồng cà chua được rồi đấy. Đó là điều tốt nhất con có thể 
giúp bố làm vườn trong hoàn cảnh này. Yêu bố, Vincent”. 
 

Vui ơi là Vui...."   
Có một người tên là Vui. , một hôm tự nhiên người đó trúng gió chết. 
Gia đình theo sau vừa khóc vừa than: : - "Ối giời ơi! Vui ơi là vui...."   
 

TINH MẮT 
Trong máy bay, một cụ già hành khách nhìn qua cửa kính nói: 
- Nhìn xuống đất mà xem, trông ai cũng nhỏ lí nhí như con kiến! 
Cô chiêu đãi viên :- Thưa cụ, thì đó là đàn kiến thiệt mà, máy bay đã cất cánh đâu! 
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Nghịch tử 
 

Trong giấc điệp, hắn mơ về tiền kiếp 
Sống hoang đàng một gã trác táng ăn chơi 
Vất tiền mua những cơn say tít mù khơi 
Hắn huênh hoang bảo là đàn anh thứ thiệt 
Ðộ bóng đá, football, tiền thua không thấy tiếc 
Xả láng phòng trà, bao trọn gói bọn mỏ đỏ mắt xanh 
Kéo theo đám bạn bè nhí nhố như một lũ nhãi ranh 
Thèm đớp hít như chưa bao giờ được ăn uống 

Hắn chễm chệ tưởng mình là hoàng đế 
Vua không ngai nên chẳng sợ phế bao giờ 
Rượu tràn ly, uống vô bến vô bờ 
Văng tục, chưởi thề, ngang tàng một mình một cõi 
Hắn vô cảm nên chẳng hề bận lòng tự hỏi 
Ai sanh thành, nuôi dạy lớn nên người 
Ơn cù lao dưỡng dục nặng mười mươi 
Trong thoáng chốc hắn vùi sâu vào hoan lạc. 

Còn chờ gì nữa không tỉnh ngộ mau ra 
May còn kịp quay đầu quỳ sám hối 
Phải cương quyết lìa xa nơi bóng tối 
Rũ bỏ đám bạn bè hư hỏng tội lỗi bê tha 
Chuốc lại lỗi lầm trong những tháng năm qua 
Gây đau khổ cho vợ con, anh em, cha mẹ. 
Hãy luôn nhớ đừng bao giờ xem nhẹ 
Nghĩa tào khang, chữ đạo hiếu, phận làm người. 
Ðể cho đời mãi mãi có tiếng cười 
Sống xứng đáng và mai kia ra đi thanh thản. 
 

Lê Luyến 

Hắn bòn rút của nhà đem vất vào chiếu bạc, 
Mua men say bằng những giọt mồ hôi 
Của vợ, của em, của những kẻ anh tôi 
Của cha mẹ, hắn chưa hề một lần phụng dưỡng 
Hắn những tưởng cuộc đời sẽ chẳng khi nào thay đổi 
Vẫn dửng dưng như chẳng phạm lỗi bao giờ 
Còn tiền trong tay nên hắn không lường được chữ "ngờ" 
Ðến lúc hết, đám bạn xấu sớm quay lưng ngoảnh mặt. 

Nhà cửa mất, tiền trắng tay tình cũng vuột bay 
Thân tàn tạ, người hãi kinh đời cũng ghét khinh 
Cha mẹ dạy, hắn không nghe nên để cho đời dạy. 
Anh em bảo ban, hắn bĩu môi cười khảy xem thường 
Không đoái hoài tình cảm huyết thống yêu thương 
Nên khi ngã, không ai còn muốn vấn vương vướng bận 
Hắn mang trong lòng một nỗi chua cay hối hận 
Oán cuộc đời thằng nghịch tử phá gia. 
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 Người trong nước ai cũng nhớ và hãi 
hùng về trận đói năm Ất Dậu 1945. Năm đó 
cũng là năm chào đời của cuộc Cách mạng 
mùa Thu ở miền Bắc, còn hãi hùng và dai 
dẳng hơn cả nạn đói 45. 
 Người ta đồn rằng, trước nạn đói có 
những điềm không lành xuất hiện. Ở quê Tân 
Trào(1), bão dữ nổi liên hồi, sét đánh cụt ngọn 
cây đa đại thụ sống hàng trăm năm ở bờ sông. 
Tại bến đò Giao Thủy, nước nguồn ầm ầm đổ 
về. Từ lòng sông bỗng hiện ra một đôi thuồng 
luồng quấn chặt lấy nhau, vùng vẫy làm ngầu 
đục cả một khúc sông cái. Lẫn trong gió mưa 
có tiếng khóc của trẻ sơ sinh. Sáng ra, người ta 
thấy dưới gốc đa một đứa bé trai trần truồng 
đang nằm. Có điều ngạc nhiên là đứa bé vẫn 
khoẻ mạnh. Người ta cho rằng đó là con của 
đôi giao long vừa mới hạ sanh. Có kẻ thương 
tình mang nó cho viện mồ côi nuôi. Từ đó dân 
trong vùng đặt tên nó là thằng Rồng.  
 Lớn lên Rồng lêu lổng biếng học. Bị 
phạt, nó tức giận đốt hết sách rồi trốn ra khỏi 
viện theo đám bụi đời, năm đó nó vừa lên 
chín. Có sẵn giòng máu con hoang giang hồ, 
nó nhảy tàu ra Hải Phòng đi móc túi kiếm ăn. 
Năm 54, trong đợt người di cư, nó may mắn 
len lỏi xuống được tàu xuôi Nam. Ở Sài Gòn 
nó đổi tên thành Minh cho có vẻ người. Sau 
mấy năm lăn lộn kiếm sống, đời tặng nó thêm 
một từ "sẹo" bên cạnh tên Minh. Ðó là cái giá 
phải trả trong một lần đọ sức tranh quyền làm 
đàn anh ở Bến Nhà Rồng(2) gần cầu Khánh 
Hội. Chẳng bao lâu sau nó trở thành một tay 
anh chị trong làng dao búa. 
 Minh sẹo lấy vợ. Vợ nó là đứa con gái 
rượu của bà chủ vựa cá miền Tây. Cô gái lấy 
nó không biết vì yêu hay chỉ để được miễn 
những khoản tiền "hụi chết" phải đóng hàng 
tuần, hàng tháng cho đám du đãng. Chỉ biết 

Con của Rồng 
 

Tiên Sha - Lê Luyến 

rằng từ đó đời nó phất lên nhanh chóng. Có 
tiền Minh sẹo bắt đầu trác táng. Ngày thì ghé 
sòng bạc, nhà thổ, đêm thì đê mê bên bàn đèn 
thuốc phiện. Nó bảo phải tranh thủ hưởng thụ 
để bù lại những ngày khốn khổ, đói rét ở ngoài 
Bắc. Một lần Minh sẹo bị cảnh sát bắt quả 
tang ngay tại ổ hút. Thấy nó trẻ tương lai còn 
dài, thương tình người ta đưa nó vào trung tâm 
cai nghiện. Ðến cữ  không có thuốc, nó lên 
cơn đau đớn vật vã, kêu cả thiên hạ ra chưởi. 

Minh sẹo bảo nó là con của Rồng, có ngày sẽ 
trả thù kẻ nào đã bắt giam và làm khổ thân nó. 
Mấy tháng sau hết nghiện, trung tâm trả nó về 
trại giam. Ở đây thừa cơ nó đánh nhân viên 
canh gác rồi cướp đi khẩu súng Rouleau tẩu 
thoát. Bị chính quyền truy nã gắt gao, nó mang 
súng trốn về quê vợ tận miệt Sóc Trăng. Vợ nó 
bàn, lấy khai sinh người khác đăng vào lính. 
Nhưng Minh sẹo lại sợ chết. Chiến tranh ngày 
nào lại chẳng có súng nổ người chết, mà nó thì 
còn ham sống lắm. Trốn chui trốn nhủi mãi 

 



Trang 55  

Hội Người Việt Richmond - Đặc San Nhâm Thìn . 2012  

đâm chán, nó mang súng và giấy cáo thị tầm 
nã ra vùng Việt cộng đầu quân. 
 Ðêm đầu tiên sống ở núi rừng, gã 
không làm sao ngũ được. Nhớ Sài Gòn, nhớ 
đám em út quay quắt. Ở được vài ngày gã đâm 
hối hận. Thiếu thốn, lo sợ, khổ cực quá không 
làm sao chịu nỗi. Ðau buồn gã tự hỏi, mình là 
con của Rồng sao ra thân thế nầy? Phần thì 
dạo nầy lính Cộng hòa đi hành quân liên miên, 
súng lớn súng nhỏ thi nhau nổ ngày đêm, gã 
lại càng lo sợ hơn. Cảnh trốn chui trốn nhủi tái 
diển, có phần thê thảm hơn trước. Hết trốn 
trên bơ,ø lại trốn dưới nước. Kinh rạch ở đây 
chằng chịt. Ðĩa vắt rắn rít muỗi mòng thì vô số 
kể. Gã kêu trời than đất, tê tái cả cõi lòng. Cố 
được vài năm, gã chịu hết nổi. Âm thầm quyết 
định trốn ra vùng quốc gia đầu thú. 
 Nhưng số gã may mắn, chưa kịp trốn 
thì chiến tranh kết thúc. Năm 75 gã theo đoàn 
quân bệnh tật, lếch thếch trở về quê vợ. Minh 
sẹo trở thành anh hùng trong hình ảnh nón cối, 
dép râu, xắc cốt lủng lẳng đeo vai. Tư thế kệch 
cỡm của kẻ may mắn có được chiến thắng trời 
cho. Gã vênh váo tự đắc.  
 
   * * * 
 Gã làm công an, nhưng người ta không 
biết bố trí công việc gì thích hợp. Văn hóa 
không có, khả năng chuyên môn không biết. 
Thấy gã mồm mép, người ta cho vào ban 
tuyên truyền văn hóa, đi đến các xã biên giới 
nói về chủ nghĩa anh hùng cách mạng, trong 
đó có chuyện của gã tay không cướp được 
súng. Gã thường chỉ vết sẹo trên trán bảo đó là 
kết quả của lần choảng nhau với cảnh sát ... Gã 
lờ đi câu chuyện nhân đạo được giúp cai 
nghiện. Gã ra sức lập công, hô hào tiêu diệt 
văn hóa đồi trụy. Ðến đâu cũng lùng sục bắt 
đốt đi hàng núi sách, không kể là sách dạy làm 
người hay khoa học, văn chương ... Người dân 
lương thiện kêu trời, chỉ còn nhìn nhau tuyệt 
vọng bảo: "Vận nước đã đến hồi suy vi".  
 Công tác nhiều nơi, hơn nữa là công an 
không ai dám động đến, từ đó gã bắt mối buôn 
lậu thuốc lá ngoại, thuốc tây, hàng cấm ... Trót 
lọt vài chuyến, vợ chồng gã lên hương. Kịp 

lúc ở trên điều về thành Hồ học tu nghiệp thì 
gã đã khá lắm rồi. Về thành, ngày khai giảng 
khóa học, gã gặp ngay tay trùm ổ chứa thuốc 
phiện ngày xưa, bây giờ đang chễm chệ ngồi 
trên hàng ghế giảng viên. Gã lấy làm lạ tự hỏi, 
tay nầy đầu trộm đuôi cướp, học hành lúc nào 
mà biết chữ nghĩa. Gã nghĩ không ra. Nhưng 
thôi, cứ như gã cần gì phải học mà cũng đi rao 
giảng chủ nghĩa anh hùng khắp thiên hạ. Lựa 
dịp, gã mời tay trùm đi du hí. Hết Sài Gòn đến 
Chợ Lớn, hết nhà hàng Tây đến nhà hàng Tàu, 
hưởng thụ đủ món ăn chơi còn xịn hơn cả 
trước bảy lăm. Cuối cùng gã năn nỉ tay trùm 
giúp gã chạy chọt ở lại Sài Gòn, tốn kém bao 
nhiêu cũng chịu. Tay trùm ra giá và bắt gã hứa 
phải giữ bí mật quá khứ. Gã lè nhè bảo: "Hai 
ta đều là con của Rồng cả, tiết lộ làm gì". 
 Ðược làm sĩ quan Sở công an thành 
Hồ. Việc đầu tiên là đi tìm trả thù người cảnh 
sát bắt gã năm xưa. Nhưng vị ân nhân không 
được gã nhớ ơn đã được nhà nước cho xuất 
cảnh sang Mỹ. Tức giận gã chưởi thề trong 
bụng, đảng ngu bỏ mẹ, thả cọp về rừng. 
 Gã giỏi nịnh nọt nên được điều về giữ 
phần hành kiếm ăn khấm khá. Hàng tháng chu 
chi cho cấp trên xong, gã cũng còn bộn tiền. 
Năm sau gã mua nhà tậu xe. Bạn đồng nghiệp 
tò mò. Gã cười cầu tài bảo đó là nhờ vợ giỏi 
nuôi heo, khéo chi tiêu tằn tiện, nhưng lúc chỉ 
có một mình, gã vỗ ngực cười nói đắc chí: "Ta 
phải sung sướng chứ vì ta là con của Rồng, 
con của Rồng". 
  
     * * * 
 Gã nhập tâm điều hoang tưởng đó nên 
ngày càng ngạo mạn, phách lối. Người thương 
thì hiếm, kẻ ghét thì nhiều lắm. Cho đến một 
ngày có ai đó moi móc biết được lý lịch gã là 
đứa con hoang ở xứ Tân Trào trốn vào Nam 
làm du đãng. Gã tức giận lồng lộng. Lại có lời 
đồn đải gã không phải là giống người nên có 
vợ mà không có con. Gã điên tiết quyết chứng 
minh cho thấy. Gã bắt đầu có bồ nhí. Sẵn tiền, 
gái đến với gã hàng lô hàng tá, cô nào cũng trẻ 
đẹp mơn mởn. Sự việc đến tai vợ gã. Ả nỗi 
cơn tam bành, hành hạ gã điêu đứng. Ngày 
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nào cũng chưởi nhau, đánh nhau rồi đến tai cơ 
quan, bị kiểm điểm kỷ luật mất chức. Tức giận 
gã ly dị vợ, bán nhà bán của chia đôi. Kể từ đó 
đời gã tụt dốc thê thảm. 
 Ít lâu sau Ban Thanh tra công an đến 
gặp bảo có đơn kiện gã tham nhũng. Gã phải 
đến điều đình trả lại tiền và làm đơn ra khỏi 
công an, nếu không gã sẽ bị tù mục xương. 
Hoảng quá, gã lập tức làm ngay. Số tiền tham 
ô lớn quá, chia năm xẻ bảy hết cả chứ nào phải 
một mình gã hưởng trọn đâu. Thế mà nay gã 
phải gánh chịu một mình, bán hết mọi thứ có 
được mới đủ tiền thanh toán. Ðêm về phòng 
trọ một mình, gã đâm hận mấy thằng cấp trên. 
Chúng sợ bể chuyện bị liên can nên ép gã nghỉ 
công an. Gã thù chế độ đã dung dưỡng bọn to 
đầu, cạn tình với gã. Mấy con bồ nhí thề sống 
chết thủy chung với gã nay đã cặp kè với 
thằng khác rồi. Cả đám đàn em cũng quay 
lưng. Gã chưởi đời đen bạc. Gã đau đớn đến 
tím ruột bầm gan rồi tự hỏi: "Mình có thật là 
con của Rồng không?" Gã quyết đi tìm ra sự 
thật.    
  Thế rồi một ngày gã lên đường, lẽo 
đẽo quay trở về nơi đã từ bỏ ra đi hăm mấy 
năm trước để truy nguyên cội nguồn.  
 Gã đã đi qua rất nhiều thành thị làng 
mạc, vừa đi vừa giở ngón nghề cũ móc túi, xin 
ăn để sống. Nhưng những nơi đó tiêu điều thê 
lương quá. Gã lấy làm lạ. Hòa bình bao năm 
rồi mà sao người dân vẫn đói khổ, bần cùng 

như xưa. Cũng lúa, ngô, khoai, 
sắn xơ xác trên nương vườn bạc 
màu. Cũng những con người lam 
lũ trên đồng dưới ruộng, vất vả 
mưa nắng hai mùa. Vẫn chẳng 
khác gì xưa. Mặc. Ý nghĩ về thân 
thế khiến gã bỏ ngoài mắt tất cả. 
Rồi không biết bao nhiêu ngày 
trôi giạt, cuối cùng gã cũng đã tìm 
về đến nơi chốn ngày xưa.     
 Gã hỏi thăm những người 
dân nghèo. Họ nhìn gã dửng dưng 
xa lạ, nhưng khi nói về trận bão 
năm xưa thì họ thảng thốt nhớ ra 
ngay. Họ chỉ cho gã lối mòn dẫn 

đến cây đa cụt ngọn trên bến sông Giao Thủy. 
Bến đò hoang vắng tiêu điều. Gã rẻ vào túp 
lều độc nhất nằm trên bãi cát trống hiu quạnh 
cạnh gốc đa, tự hỏi: "Ai sống ở đây mà không 
sợ gió bão?" Gã cúi chào ông lão gày còm 
đang ngồi đan lại tay lưới rách. Thấy gã, lão 
trừng mắt gay gắt: "Nhà ngươi là ai? Từ đâu 
đến?". Gã rùng mình kinh hải. Lão già chẳng 
khác gì ma quỷ hiện hình. Thân hình khẳng 
khiu, da mốc meo teo tóp, râu tóc lỡm chởm, 
đôi mắt trắng dã, miệng lưa thưa mấy cái răng 
vẩu, nhớt dải chảy lòng thòng gớm ghiếc. Lão 
nhìn gã, ánh mắt hồ nghi thiếu thân thiện. Khi 
nghe hỏi về trận cuồng năm xưa, lão có vẻ ray 
rức rồi cật vấn: "Ngươi còn trẻ sao biết chuyện 
xưa?" Gã thật thà thố lộ sự tình về cuộc đời 
lên voi xuống chó của gã nhưng dấu béng cái 
tên Rồng ngày xưa. Không ngờ lão già còn 
minh mẫn. Sau một lúc đăm chiêu, lão bỗng 
ngừng tay đan, ngước nhìn gã nói gằn: "Mầy 
là thằng Rồng đó ư? Sao lại về đây? Tao nghe 
làng nước đồn mầy bây giờ khá lắm, làm lớn 
đến hàng lãnh đạo lãnh tụ gì đó cơ mà." Chạm 
điểm yếu, gã tủi lòng bật khóc kể lể dài dòng 
rồi hỏi: "Tôi có đúng là con của Rồng 
không?". Lão già không trả lời, qườ tay sau 
lưng lấy ra một cái bình toong nhôm móp 
méo, bẩn thỉu đưa cho gã: "Cái gì cũng có giá 
cả. Mầy chạy đong đầy rượu rồi tao kể cho 
nghe" Trời ngã về Tây, mặt sông thẫm màu 
nhấp nhô những lượn sóng gợn lăn tăn. Trên 
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bãi vắng đìu hiu, một già một trẻ ngồi bệt dưới 
đất, nhóm lửa nướng khô cá uống rượu. Vào 
được vài ly, lão nhìn ra sông vắng mắt nhuốm 
buồn, bắt đầu kể: 
 "Năm đó cách mạng vừa thành công 
nhưng đời sống dân chúng thì quá cơ cực đói 
khát. Trên ngàn dưới đồng, lềnh khênh toàn là 
người đói. Họ tranh nhau đào củ mài môn 
ngứa, tìm bắt con còng con cua đỡ dạ qua 
ngày. Nghe nói miền Nam sung túc, từng đoàn 
người bỏ làng dắt díu xuôi Nam. Người chết 
đầy đất chật đường, không sao kể xiết. Ðó là 

trận đói lịch sử năm Ất Dậu. Miền Bắc Xã hội 
chủ nghĩa là nơi tang tóc nhất. Có người bảo 
đó là dấu hiệu tai kiếp của dân tộc Việt.  
 Ngày đó ta có vợ một con, còn trẻ như 
ngươi, sống an phận trên sông nước. Ðêm đêm 
thả câu giăng lưới, ngày ngày chở thuê làm 
mướn. Một đêm trăng hạ tuần tháng Tám, vừa 
thả xong mấy tay lưới ruồng, định vào khoang 
ngả lưng một tí, khuya dậy kéo xâu. Nửa đêm 
bỗng mây đen rùng rùng kéo tới, gió thổi 
mạnh, mưa đổ như thác. Sợ mất mấy tay lưới 
ta hô vợ con ráng chèo, còn ta chân kềm lái 
tay xâu lưới lia lịa. Bỗng có tiếng sấm nổ rền 
trời, chớp lòe sáng cả một khúc sông cái. Dưới 
ánh sáng của giông tố, ta thấy một đôi thủy 
quái, da đen bóng láng lẩy như da lươn, đầu 
nhọn, mình dài hơn sải tay, hai cặp mắt đỏ 
ngầu như bốn cây đèn ló, đang vùng vẫy nhào 
lộn theo từng đợt sóng. Bão ập tới, cả trên trời 
lẫn dưới đất. Cả một đời sông nước chưa bao 
giờ ta kinh hãi như vậy. Tứ chi bủn rủn, mắt 
như bị thôi miên, đăm đăm nhìn theo những 
chiếc đèn ló tử thần chập chờn ẩn hiện, lúc 

gần lúc xa, đang đùa giỡn quật tung những 
chiếc ghe vô phúc lẩn quẩn gần nó. Ta cố 
gắng tránh xa nhưng cuối cùng chiếc ghe 
mỏng manh của ta cũng chịu chung số phận. 
Trước khi bị cái đuôi quái vật đập mạnh vào 
lưng ngất đi, ta còn kịp nhìn thấy trên bờ 
những ngọn đuốc của dân làng đi cứu người 
chết đuối sáng rực cả một khúc sông. Trời 
hừng sáng, mây quang gió tạnh. Người chết, 
kẻ no nước tấp vô bờ nằm đầy bãi sông nhưng 
ta không tìm thấy vợ con. Dân làng bảo họ đã 
bị thủy quái xơi mất xác rồi. Ta vẫn không tin, 
cứ mải miết đi tìm, hết ngày nầy qua ngày 
khác. Từ đó dân làng cho ta là thằng cuồng. 
  
 Lão ngừng kể, tu một hớp rượu rồi chỉ 
tay vào cây đa nói tiếp: "Mầy ra đời đúng vào 
đêm đau thương đó. Sóng gió đưa mầy tấp vào 
gốc cây. Nhiều kẻ mê tín bảo mầy là con của 
loài nghiệt súc, muốn dìm chết để trả thù. 
Nhưng số mầy còn may, nhờ có viện mồ côi 
nhận về nuôi." Rồi lão ôm bụng cười như điên 
dại, mũi dãi chảy lòng thòng. Gã chưa thấy ai 
khủng khiếp như vậy. Ðột ngột lão ngưng 
cười, ngửa cố nốc rượu ừng ực rồi trố đôi mắt 
lạc thần nhìn gã, nói: "Mầy hỏi mầy có phải là 
con của Rồng không ư? Làm sao tin được điều 
đó. Rồng là hình ảnh linh vật cao quý trong 
truyền thuyết, chỉ riêng dành cho giống Lạc 
Việt con Rồng cháu Tiên. Còn mầy, một kẻ bá 
vơ bá vất, đầu đường xó chợ, nếu không thì 
chỉ là sản phẩm của quái vật, của giống 
thuồng luồng ghê tởm chuyên gieo rắc kinh 
hoàng cho muôn họ mà thôi. Cũng như cách 
mạng, mầy ra đời đã đem thảm họa đến với 
con người. Ðã có biết bao kẻ chết đói, chết 
oan, tranh dành quyền lực giết nhau ... thì làm 
sao bảo mầy là con của giống tốt được" Gã 
run sợ xây xẩm mặt mày, quỳ xuống van xin 
lão già ngưng nói. Hồi xưa có lần bị mấy tay 
anh chị bắt gã quỳ như thế, nhưng đó là bắt 
buộc. Lần  nầy thì tự nguyện. Bên tai gã văng 
vẳng tiếng kêu la như cuồng dại của lão già: 
"Dô đi, dô trăm phần trăm." 
 
   * * * 
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 Ðêm đó gã nằm mơ thấy cái sẹo trên 
trán biến thành đôi thuồng luồng nhảy ùm 
xuống sông. Bốn con mắt thú không ngừng 
bắn ra những tia hung quang sáng rực như lằn 
đạn, miệng thú phun ra đầy nhớt dải hôi thối, 
loang chảy trên mặt sông. Nước cuộn sóng, đỏ 
ngầu một màu máu như màu cờ, thây người 
chết trôi bập bềnh. Trên bờ, lão già trợn trừng 
đôi mắt trắng dã, vung rộng tay lưới đan thành 
những góc cạnh hình ngôi sao, chỉa thẳng vào 
thủy quái, quát to: "Ðồ nghiệt súc gớm ghiếc 
đã làm bẩn nước. Không có cách nào để mầy 
tồn tại khác hơn là phải giết người hay sao?" 
Rồi lão hung hăng tung tay lưới hình sao chụp 
gọn đôi thuồng luồng và cả thân xác gã, gầm 
lên: "Con người ta không thể sống nhờ vào 
xương máu kẻ khác để tôn xưng lãnh tụ. Tim 
óc mầy để đâu mà đi giết người, đốt sách 
Thánh hiền? Linh hồn mầy vấy đầy những thủ 
đoạn, bợn nhơ danh lợi tanh hôi, bất nghĩa. 
Mầy đã làm ô uế xã hội, nay còn muốn lường 
gạt cả lịch sử nữa hay sao?" Khuôn mặt lão 
già thường ngày rất quái dị bỗng hôm nay 
trông thật hiền từ, buồn bã. Một giọt nước mắt 
lăn dài trên gò má nhăn nheo. Ngang trời chợt 
có tiếng sét nổ như tiếng đại pháo nhưng vẫn 
không át được tiếng gào cuồng nộ của lão già 
say: "Sẽ có một ngày không xa chúng mầy 
phải đền tội. Dân tộc và lịch sử luôn luôn 
công bằng." Mắt lão già bắn hung quang, lão 
rướn người vung mạnh tay. Dòng nước đỏ 
ngầu mầu máu và tay lưới hình ngôi sao vỉnh 
viển biến mất dưới cõi đời. 
 
   * * *  
 Gã giật mình tỉnh giấc. Ðầu óc váng 
vất men rượu, mơ hồ tiếng nói lão già vẫn còn 
văng vẳng bên tai. Gã quay nhìn dòng sông và 
dãy núi quê hương. Tất cả đang lẳng lặng tồn 
tại như lịch sử. Gã bổng hiểu ra lời lão già nói. 
Thế mà bấy lâu nay gã cứ mãi sống trong 
hoang tưởng, cũng hoang tưởng như cái chủ 
nghĩa đã có hàng đống con người u mê từng 
tôn vinh. Sự thật gã được sinh ra từ chính con 
người, cũng tầm thường như bao kẻ khác chứ 
đâu phải là giống Rồng, thậm chí còn tệ hại 

hơn nữa là đằng khác. Gã đau đớn thất vọng, 
bật khóc nức nở rồi cuồng điên nhảy ùm 
xuống dòng sông lạnh vắng. 
 Hai hôm sau người dân thấy xác gã nổi 
lềnh bềnh trên nước. Họ vớt lên đem vùi dưới 
gốc cây đa Tân Trào. Gã đã vĩnh viễn trở về 
với rác rưởi cách mạng, với kiếp người tro bụi 
ô nhục. 
      

 Tiên Sha - Lê Luyến 
               
   (1) Cây đa Tân Trào thuộc huyện Sơn Dương, 
tỉnh Tuyên Quang, nơi ra đời của bộ đội cộng 
sản VN vào ngày 16 tháng 8 năm 1945. 
  (2) Bến Nhà Rồng: nơi Hồ chí Minh trốn 
xuống tàu Amiral Latouche sang Pháp.  

Thằng cà chớn 
Tôi mới vừa ngồi xuống toilet trong Airport, 
bất chợt toilet ở ngăn kế bên có tiếng người 
phụ nữ hỏi:  - Khỏe không anh? 
Chẳng biết là ai, hơi ngại ngại kỳ kỳ, nhưng 
tôi cũng lễ phép lịch sự trả lời: - Dạ cũng khỏe 
Tiếng nói kế bên lại vọng sang: - Chuyện bên 
ấy sao rồi ? 
 - Dạ mới ngồi xuống, chưa gì hết. 
Giọng kế bên lại tiếp: -Xong em qua bên đó 
được không? 
 - Trời đất !  (tôi la lên nho nhỏ)  không được 
đâu!  Đang trong toillet mà qua làm gì ! nãy giờ  tui 
còn chưa đi được đây nè !! 
Giọng nói kế bên nghe hơi quạu cọ:  - Khoan... 
anh hãy tắt máy đi, để lúc khác em gọi lại 
nghe!.... Có cái thằng cà chớn nào nó cứ nói 
chen vào hoài., kỳ qúa hà! 
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Thi sĩ Nguyễn Bính, ( 1918-1966 )  quê tại Vụ 
Bản,Nam Định, Ông được mệnh danh là thi sĩ 
“Chân Quê”  qua bài thơ nổi tiếng : 
 
 Hôm qua em đi tỉnh về 
 Đợi em ở mãi con đê đầu làng 
 Khăn nhung quần lĩnh rộn ràng 
 Áo cài khuy bấm em làm khổ tôi. 
 
 Nào đâu cái yếm lụa sồi 
 Cái dây lưng đũi nhuộm hồi sang xuân 
 Nào đâu cái yếm tứ thân 
 Cái khăn mỏ quạ, cái quần nải đen. 
 
 Nói ra sợ mất lòng em 
 Van em em hãy giữ nguyên quê mùa 
 Như hôm em đi lễ chùa 
 Cứ ăn mặt thế cho vừa lòng anh. 
 
 Hoa chanh nở giũa vườn chanh 
 Thầy u mình với chúng mình chân quê 
 Hôm qua em đi tỉnh về 
 Hương đồng cỏ nội bay đi ít nhiều. 

 Nguyễn Bính ( 1936 ) 
  

Trong  thơ tiền chiến, phần đông các 

nhà thơ nỗi tiếng như Xuân Diệu, Huy 
Cận..đều chịu ảnh hưởng văn hóa phương Tây, 
duy chỉ có Nguyễn Bính giữ được phong cách 
văn hóa dân tộc, thơ nhẹ nhàng như ca dao, 
phần lớn là những bài lục bát với những đề tài 
rất nhà quê như Hoài Thanh đã nhận xét trong 
Thi Nhân Việt Nam : “Nguyễn Bính vẫn còn 
giữ được bản chất nhà quê nhiều lắm “ : 
 
 Thôn Đoài thì nhớ thôn Đông 
 Một người chín nhớ mười mong một người 
 Gió mưa là bệnh của trời 
 Tương tư là bệnh của tôi yêu nàng 
 

Theo nhận xét của tự điển Wikipedia :” 
Thơ ông biểu hiện cảnh quê, thắm đượm tình 
quê, hồn quê nước Việt, với một sắc thái lãng 
mạng.Người ta gặp trong thơ Nguyễn Bính 
hình ảnh bình dị, thân quen : hàng cau, hàng 
trầu, dậu mồng tơi,cây bưởi, thôn Đoài, thôn 
Đông… hình ảnh của những cô thiếu nử trong 
trắng, những chàng trai quê chất phác…dễ đi 
vào lòng độc giả nhiều thế hệ…” : 
 Em như cô gái hãy còn Xuân 
 Trong trắng, thân chưa lấm bụi trần 
 Xuân đến, Xuân đi hoa mận nở 
 Gái Xuân giũ lụa trên sông Vân. 
 
 Lòng Xuân lơ đãng, má Xuân hồng 

Thi sĩ Nguyễn Bính 
Từ “CHÂN QUÊ” vướng vòng “TỤC LỤY” 

                                               Đăng Nguyên 
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 Cô gái Xuân mơ chuyện vợ chồng 
 Đôi tám Xuân đi trên mái tóc 
 Đêm Xuân cô ngủ có buồn không ? 
                                                        ( Gái Xuân) 
Cảnh làng quê : 
 Trên đường cát mịn một đôi cô 
 Yếm đỏ, khăn thâm trẩy hội chùa 
 Gậy trúc dắt bà già tóc bạc 
 Tay lần tràng hạt niệm Nam Mô. 
    ( Xuân Về ) 
Hình ảnh hội chèo: 
 Buổi ấy mưa Xuân phơi phới bay 
 Hoa xoan lớp lớp rụng rơi đầy 
 Hội chèo làng Đặng đi qua ngõ 
 Mẹ bảo thôn Đoài hát tối nay. 
   ( Mưa Xuân) 
Yêu mến làng quê, ông kêu gọi, quyến rũ : 
 Sao chẳng về đây, nở lạc loài 
 Giữa nơi thành thị gió mưa phai.. 
   ( Sao chẳng về đây) 
 

Đó là giai đoạn đầu, cuối thập kỷ 
30,trong những tác phẫm Tâm Hồn Tôi, Lỡ 
Bước Sang Ngang… 

Đầu thập kỷ 40 trở về sau, ông bắt đầu 
thay đổi.Từ cuộc sống xa quê,nhuốm bụi trần 
nơi thành thị, thơ ông mang nỗi buồn chán, 
không còn thấy dấu vết Chân Quê như buổi 
đầu.Ông cũng chán đời như các thi sĩ tiền 
chiến khác. Thi sĩ Chân Quê bắt đầu nhuốm 
mùi Tục Lụy. Chỉ từ Hà Nội vào Huế thôi mà 
đã coi như tha hương: 

 
 Tết này chưa chắc em về được 
 Em gửi về đây một tấm lòng 
 Vườn ai thấp thoáng hoa đào nở 
 Chị vẫn môi son, vẫn má hồng? 
 
 Áo rét ai đan mà ngóng đợi 
 Còn vài hôm nữa hết mùa Đông 
 Cột nhà hàng xóm lên câu đối 
 Em đọc tương tư giữa giấy hồng 
 
 Gạo nếp nơi đây sao trắng quá 
 Mỗi ngày phiên chợ lại thêm đông 
 Thiên hạ đua nhau mà sắm tết 
 Một mình em vẫn cứ tay không 
 
 Vườn nhà Tết đến hoa còn nở? 
 Chị gửi cho em một cánh hồng 
 Tha hương chẳng gặp người tri kỷ 
 Một cánh hoa tươi đỡ chạnh lòng. 
   ( Xuân Tha Hương) 
 

Ở Huế không gặp tri kỷ, ông quay về 
Hà Nội rồi vô Nam năm 1943, thời gian này 
tình hình thế giới biến chuyển mạnh, Sài Gòn 
không còn yên ổn như trước, cuộc sống khó 
khăn, phong cách thơ của ông cũng thay đổi. 
Hành Phương Nam được coi là bài thơ hay 
cuối cùng của Nguyễn Bính: 

 
Hai ta lưu lạc phương Nam này 
Đã mấy mùa qua én nhạn bay 
Xuân đến khắp trời hoa rượu nở 
Riêng ta với ngươi buồn vậy thay ! 
Lòng đắng sá chi muôn hớp rượu 
Mà không uống cạn mà không say 
Lời thề buổi ấy cầu Tư Mã 
Mà áo khinh cừu chưa ai may ! 
Người giam chí khí vòng cơm áo 
Ta trói thân vào lụy nước mây 
……….. 
Tâm giao mấy kẻ thì phương bắc 
Ly tán vì cơn gió bụi này 
Người ơi buồn lắm mà không khóc 
Mà vẫn cười qua chén rượu đầy 
…Hỡi ơi ! Nhiếp Chính mà băm mặt 
Giữa chợ ai người khóc nhận thây 
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Kinh Kha quán lạnh sầu nghiêng chén 
Ai kẻ dâng vàng, ai biếu tay? 
Mơ gì ấp Tiết thiêu văn tự 
Giày cỏ, gươm cùn ta đi đây. 
Ta đi nhưng biết về đâu chứ? 
Đã dấy phong yên khắp bốn trời 
Thà cứ ở đây ngồi giữa chợ 
Uống say mà gọi thế nhân ơi ! 
……… 
Một Nguyễn Bính không còn Chân 

Quê như trước nữa,ông đã dùng nhiều điển 
tích, phong thái anh hùng Lương Sơn Bạc.Ông 
muốn đi, nhưng đi đâu ? 

Từ Lan Chi Viên ở Sài Gòn ông được 
thi sĩ Đông Hồ mời về Hà Tiên. Ông được 
chiêu đãi như khách quý, ông được bà Mộng 
Tuyết, vợ kế của thi sĩ Đông Hồ coi thân thiết 
như em.Ông cũng đã gặp gỡ và yêu người 
cháu gái tên Ngọc, cháu của bà Mộng 
Tuyết.Tại đây ông đã viết bài trường thi độc 
vận “ Xóm Rẫy” rất lạ và độc đáo: 
 
 Một mình làm khách gác Nam Phong 
 Giở Tam Quốc Chí đọc mê mải 
 Mơ xanh uống rượu luận anh hùng 
 Tóc bạc, ném nghiên tỏ chí khí 
 ………… 
 Cô cháu Minh Hương tuổi mười bảy 
 Mủi thẳng, mi cong, tóc mượt dài 
 Răng đều,môi mọng, ngực tròn mẩy 
 Gặp nhau, chào nhau , rồi quen nhau 
 Ngày một, ngày hai thành luyến ái 
 Vườn xanh, đốm nắng đổi dời luôn 
 Hai đứa trong vườn đùa ném trái 
 Dưới gốc ngửa mặt căng áo hoa 
 Trên cành, trái sửa ném như vãi 
 Trái sửa không lăn vào áo hoa 
 Ngực tròn trái cứ ném trúng mãi 
 Vườn trăng cầm tay thương quá đi 
 Một ngày không gặp nhớ biết mấy 
 Thơ tôi nàng gối trên đầu giường 
 Đêm che ánh đèn đọc vụng mãi 
 ……… 
 Tôi cười bảo chị ( Mộng Tuyết) gả cho tôi 

Mộng Tuyết cười theo : Lấy thì lấy 
Trao trâm, tặng quạt ởm ờ chi 

Trai tài gái sắc vừa đôi đấy 
…….. 
Bài thơ dài lắm.Không còn thấy dấu 

tích Chân Quê đâu nữa. Nhưng thời thế đổi 
thay, chiến tranh kéo đến.Đông Hồ và Mộng 
Tuyết tản cư ngược về Sài Gòn, còn Nguyễn 
Bính bị Cọng sản móc nối vào trong bưng. 
 Cuộc kháng chiến chống Pháp chấm 
dứt.Hiệp định Geneve chia hai đất nước. 
Nguyễn Bính tập kết ra Bắc, thật sự là hồi 
hương.Bỏ lại vợ và con gái ở trong Nam. 
 Tại miền Bắc, Nguyễn Bính bị lạc 
lỏng : 
 Chín năm đốt đuốc soi rừng 
 Về đây ánh điện ngập ngừng bước chân. 
 

Ông làm báo Trăm Hoa , bị sức ép của 
chính quyền muốn Trăm Hoa chống lại Nhân 
Văn, Giai Phẫm, qua truyền đạt của Tô 
Hoài,ông khẳng khái cự tuyệt “ Trăm Hoa như 
thế mới là Trăm Hoa của Nguyễn Bính, nếu 
không thì mầy( Tô Hoài) làm quách đi cho 
rồi”, thế là Trăm Hoa bị đóng cửa.Nguyễn 
Bính bị đẩy đi khỏi Hà Nội, về Hà Nam, 
xuống tận thông tin văn hóa Huyện, bị bao 
vây, chèn ép, bị đói khổ vô cùng.Có lẽ bài thơ 
hay nhất của ông trong thời  gian này là bài 
Đêm Sao Sáng, nhớ thương vợ con ở phương 
Nam 
 
 Đêm hiện dần lên những chấm sao 
 Lòng trời đang thấp bỗng lên cao 
 Sông Ngân đã tỏ đôi bờ lạnh 
 Ai biết Cầu Ô ở chỗ nào. 
 
 Tìm mủi Thần Nông chẳng thấy đâu 
 Thấy con vịt lội giữa dòng sâu 
 Sao Hôm như mắt em ngày ấy 
 Rớm lệ nhìn tôi bước xuống tàu. 
 
 Chòm sao Bắc Đẫu sáng tinh khôi 
 Lộng lẫy uy nghi một góc trời 
 Em ở bên kia bờ vĩ tuyến 
 Nhìn sao thao thức mấy năm rồi. 
 
 Sao đặc trời sao sáng suốt đêm 
 Sao đêm chung sáng chẳng chia miền 
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 Trời còn có bữa sao quên mọc 
 Tôi chẳng đêm nào chẳng nhớ em. 
 

Cũng như những thành viên Nhân Văn
- Giai Phẫm khác,ông bị trù dập, bị cô lập, 
sống âm thầm.Bài thơ cuối cùng chỉ là một bài 
Tập Kiều, khóc Nguyễn Du hay chính là khóc 
thân phận Nguyễn Bính ,viết cho báo Xuân mà 
không có câu nào chữ nào nói về Xuân hay 
Tết gì cả, mà những câu cuối cùng vận vào số 
phận của ông : 
 …… 
 Thương vui bỡi tại lòng này 
 Tan sương đầu ngõ vén mây cuối trời 
 ….. 

Đạp xe hàng chục cây số đến nhà một 
người bạn, mong được ăn Tết.Vừa tới cửa 
ngõ ,ông bị gục ngả vì kiệt sức, chết ngay 
chiều Ba Mươi Tết Ất Tỵ 1966 .Khóc ông, 
người bạn thân nhất của ông là nhà thơ Hoàng 
Tấn đã viết : 
         Mình không lỡ pháo lầm xe 

Chuyện Vui 

Mỏ lết thiếu gì! 
Cũng trong hội trường của một trại tù cải tạo 
khác, một tên răng đen mã tấu nọ lên giọng: 
      - Các anh biết không, đất nước ta giàu có 
cực kỳ, tiền rừng bạc bể. Nhiều nơi trên miền 
Bắc Xã Hội Chủ Nghĩa của ta, chỉ cần cắm 
ống nứa xuống đất là dầu hỏa phụt lên, thế là 
ta cứ việc mang thùng ra hứng đem về tha hồ 
đốt. 
      Cả lớp im lặng. Hắn hứng chí tiếp:  - 
Ngoài mỏ dầu, miền Bắc còn có đủ các loại 
mỏ khác như mỏ than, mỏ vàng, mỏ xăng, mỏ 
nhớt... 
Mọi người cười ồ. Một anh tù già, ưa xỏ xiên, 
giơ tay xin hỏi: - Thưa cán bộ, có một thứ mỏ 
không biết miền Bắc có không, chứ miền 
Nam nghèo đói của chúng tôi thì không có, đó 
là mỏ lết. 
      Hắn bỉu môi: - Anh nói gì, mỏ lết hả? Cái 
gì chứ mỏ lết thì miền Bắc thì thiếu giống gì. 

         Mình không bỏ Sở sang Tề thì thôi 
 ……. 
        Bỡi không lấy trắng làm đen 
        Mới thành trôi nỗi mới nên gập ghềnh 
        Ngửng lên cao thấy trời xanh 
        Với tâm Nguyễn Trải với tình Nguyễn Du 
        Phá cho tan mọi ngục tù 
        Lòng son rừng rực sáng như ban ngày 
         ……….. 
 

Giá như ông cứ giữ mãi cái Chân Quê, 
giá như ông theo Đông Hồ- Mộng Tuyết đừng 
vào bưng,giá như ông không tập kết ra Bắc mà 
ở lại miền Nam như Sơn Nam, Kiên Giang…
họ cũng là người theo kháng chiến như ông 
nhưng vẫn được miền Nam trọng đãi có sao 
đâu.Tiếc thay, một thi tài bị chế độ Cọng Sản 
vùi dập. 

Đăng Nguyên 
 

Tài liệu Tham Khảo :   -Wikipedia   -Thư Viện Văn 
Hóa Online   -Thanh Niên Online 

Đảng và nhà nước đang có kế hoạch đào, khai 
thác đấy. 

———————— 
Nữ ngư nhân 

 

Giữa biển, Hoàng tử vừa sặc nước vừa la:  
- Cứu ta hỡi người đẹp, ta sẽ tặng nàng 1 đống 
quần áo LV xịn !!!.  
Nàng tiên cá nhìn chàng hoàng tử bằng cặp 
mắt long lanh truyền cảm rồi nói:  
- Không, em ở truồng quen rồi!" 

——————— 

Vợ chồng  
Hai người bạn tâm sự với nhau. 'Buồn quá cậu 
à. Vợ tớ cứ nhắc tới mấy người chồng cũ của 
cô ấy'. 
'Thế là còn may đấy. Vợ tớ tệ hơn kia. Cô ấy 
cứ luôn mồm nói tới mấy anh chồng tương 
lai'. 
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        Nước Mỹ dành riêng ngày “8 tháng 5” để 
tôn vinh các Bà Mẹ.  Một ngày trong năm hay cả 

365 ngày trong năm cũng không đủ để những 
người con có lòng hiếu thảo bầy tỏ tấm của họ đối 
với những người Mẹ đã mang nặng đẻ đau và 
dưỡng dục đàn con. 
        Có bút mực nào nói lên công ơn của các Bà 
Mẹ cho được tron vẹn?  Một bài hát rất quen 
thuộc của nhạc sĩ Y Vân “Lòng mẹ bao la như 
biển Thái Bình dạt dào…” cũng chỉ diễn tả được 
một tiếng lòng rất đơn sơ của đứa con với mẹ 
hiền, còn triệu triệu tiếng lòng từ trái tim nhỏ bé 
của con muốn được tuôn trào ra khỏi lồng ngực, 
muốn được bốc hơi ra từ tâm tưởng để đền đáp 
công ơn và tình yêu vô tận của mẹ.  Chẳng có bài 
văn, áng thơ hay câu hát nào có thể nói lên được 
tình mẹ con thiêng liêng như  hương hoa của đất 
trời.  Công lao dưỡng dục sinh thành của Mẹ như 
núi cao biển rộng 

        Từ ngày mẹ mang con trong lòng đến những 
ngày mẹ mỏi mắt dong duổi với từng bước chân 
phong trần của con trên những lối đi gập ghềnh 
của cuộc đời.  Hình bóng mẹ lúc nào cũng ôm ấp 
con, lúc vui buồn khi vinh nhục.  Mẹ luôn là điểm 
tựa vững chắc của con.  Lúc con ốm đau cũng như 
khi con khoẻ mạnh thì bát cháo đầy, ly nước ngọt 
của mẹ đã nuôi sống con và giúp con mạnh tiến 
trên đường đời.  Mẹ là hơi ấm trong đêm giá lạnh.  
Mẹ là bóng mát giữa trưa hè nóng nực.  Mẹ đã 
gánh chịu những mọi đau khổ gian truân để chỉ vì 
tương lai của đời con.  Mẹ bóp bụng chịu đói, 
quần áo mẹ vá chằng vá đụp nhưng con luôn được 
no đủ áo quần lành lặn bằng tình thương không bờ 
không bến của mẹ.  Mẹ là tất cả và con yêu mẹ 
hơn chính sự sống của con vì mẹ đã hy sinh đời 
sống mình cho con. 
        Tôi đã ngồi lặng người trong bóng tối của 
một đêm đầu Xuân để tìm kiếm những từ ngữ đâu 
đó trong tâm khảm và cái vốn liếng văn chương 
hạn hẹp của tôi để viết ra những lời ca tụng những 
Bà Mẹ Việt Nam.  Những Bà Mẹ đã dằn bụng 
chịu cơn đói hành hạ nhưng vẫn tươi  cười vun 
đầy bát cơm cho con.  Những Bà Mẹ quần áo vá 
lớp trên lớp dưới âu yếm nhìn con lành lặn chạy 
nhẩy vui chơi với chúng bạn.  Những Bà Mẹ đã 
tháo chiếc nhẫn cưới vội chạy vào nhà thương đổi 
lấy những viên thuốc cho con trên giường bệnh.  
Những Bà Mẹ khóc không ra tiếng ôm xác con 
bọc trong tấm vải nhựa trên chiếc xe thồ chậm 
chạp lăn bánh giữa đêm khuya.  Bà Mẹ Việt Nam 
ơi! Chẳng có chữ nghĩa nào có thể diễn tả được 
lòng mẹ thương con; chẳng có lời văn áng thơ nào 
nói lên đươc những gian nan khổ cực mẹ đã vì 
con mà phải gánh chịu.  Mẹ đã khô cạn nước mắt 
vì con; mẹ đã vắt kiệt sức lực còm  cõi vì bát cơm 
manh áo cho con; và trái tim mẹ đã khô héo vì 
những chông gai con vấp ngã trên đường đời.  
Con đã làm gì để đền đáp công lao sinh thành 
dưỡng dục.  Con đã có lần nào mang đến cho mẹ 
một nụ cười, một niềm vui.  Đã lần nào con bưng 
hầu mẹ một ly nước mát giữa trưa hè oi bức, một 
bát cháo nóng vào buổi tối mưa gió bão bùng. 
        Một bài thơ dàn dụa nước mắt của nữ sĩ 
Nguyễn Thị Mai, “Qua hàng trầu nhớ mẹ” mà 
người đọc chắc không khỏi nước mắt ngắn dài.  

Lòng Mẹ 
 

                                  Trương Phú Thứ 
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Nhân dịp lễ Tôn Vinh các Bà Mẹ, tôi xin được 
đọc bài thơ dấu yêu như một bó hoa hồng trắng 
của những người không còn mẹ và bó hoa hồng 
đỏ của những người con đang được ấp ủ dưới bàn 
tay yêu thương của mẹ. 
 

Qua hàng trầu nhớ mẹ 
Gian hàng trầu vỏ quen một thưở 
Cau tươi vỏ thắm, lá thơm cay 
Đi chợ con bớt dăm đồng vặt 
Mua để mẹ ăn mỗi thường ngày 
 

Quết trầu đỏ thắm làn môi mẹ 
Sau bữa cơm đèn trải chiếu hoa 
Mẹ ngồi thong thả bên hè mát 
Hàng xóm sang chơi, ấm cửa nhà 
 

Nhưng rồi hình bóng về xa khuất 
Mẹ chẳng còn ăn những miếng trầu 
Chiếc cơi trống vắng hơi đồng lạnh 
Con đặt tay vào ngón buốt đau 
 

Mẹ ơi! Thơm cay một miếng trầu xưa 
Mà con phải bớt tiền mua vì nghèo 
Bây giờ đã bớt gieo neo 
Lại không còn mẹ mà chiều. Khổ không? 
Từ ngày đưa mẹ ra đồng 
Qua hàng trầu vỏ con không dám vào. 
                           Nguyễn Thị Mai  
 

        Vần thơ êm ái nhẹ nhàng, tiếng thơ thanh 

thoát như hương hoa của buổi sớm mai đầu Xuân 
nói lên lòng yêu thương khôn nguôi của người 
con gái khóc nhớ mẹ.  Những kỷ niệm chất ngất 
dạt dào của mẹ và con đã đi vào dĩ vãng như trầm 
hương bay lên trong cõi không gian vô tận. 
       Nhưng miền dấu ái mặn nồng với bao vui 
buồn vẫn còn vướng vất đâu đây, lãng đãng trên 
giàn thiên lý, dật dờ nơi khay trầu của mẹ.  Ngày 
còn mẹ, vì gia cảnh “gieo neo” cô con gái thi sĩ 
của chúng ta đã không phụng dưỡng cho thoả tình 
hiếu thảo. “Bây giờ đã bớt gieo neo. Lại không 
còn mẹ mà chiều.  Khổ không?” 
        Nhân dịp ngày lễ Tôn Vinh các Bà Mẹ, tôi 
xin kính cẩn dâng lên bó hoa muôn ngàn  hương 
sắc đến tất cả các Bà Mẹ Việt Nam.  Những Bà 
Mẹ đang “bán mặt cho đất, bán lưng cho trời” ở 
những vùng đất sỏi đá miền Trung nước Việt, 
nhặt mót từng nắm lúa để đóng tiền trường cho 
con.  Những Bà Mẹ đang vật vờ giữa đêm khuya, 
lượm nhặt miếng giấy mảnh chai để mua cho con 
tập giấy, cái bút; mong con yên tâm học hành cho 
nên người.  Công lao và tình yêu vô tận của 
những Bà Mẹ Việt Nam đã bay lên trên giới hạn 
chữ nghĩa của tôi và đàn con của các Bà Mẹ. 
        Chúng con muôn đời khắc ghi công ơn trời 
biển của các Bà Mẹ Việt Nam vô cùng yêu mến. 

                   
Trương Phú Thứ                    

(Ngày Hiền Mẫu . 2011) 

Con đứng giữa 
Trong bữa họp mặt nhậu nhoẹt đến đoạn bàn về chuyện những kẻ tự nhận là 
mình trung lập trong chiến trận Quốc-Cộng hiện nay, hạng người nửa nạc nửa 
mỡ, ba rọi, ba phải. Rượu vào lời ra.  Một anh tuyên bố:  - Tôi đứng ở trung tâm 
ngả ba đường.  Người thứ hai lên tiếng: - Còn tôi là con người đứng giữa. 
Một anh khác, là bác sĩ vốn nổi tiếng chống Cộng, trả lời: - Đứng ở ngả ba 

đường thì xe nào chạy tới cũng đụng mà ngủm củ tỏi. Còn trong thân thể người ta, tôi là bác sĩ nên tôi biết chỉ 
có một con đứng giữa thôi, và con đó không phải là con người.  
 

Trấn an 
 

Một bệnh nhân bị căn bệnh hiểm nghèo cố gắng hỏi bác sĩ với mong muốn biết được tình trạng thực sự về căn 
bệnh của mình.  
- Bệnh nhân: Xin bác sĩ hãy nói thật. Cơ may được chữa khỏi của tôi là bao nhiêu?  
- Bác sĩ bình tĩnh trấn an: 100%. Những ghi nhận y học cho thấy rằng cứ mười người mắc chứng bệnh như ông 
thì có chín người chết. Ca của ông là ca thứ mười mà tôi chữa, không có bệnh nhân nào trong 9 ca trước sống 
sót. Thống kê rất chính xác. Thế nên, ông nhất định sẽ khỏi bệnh.  
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Đã đành sinh ký,tử qui, 
Con bây giờ biết nói gì ? Mẹ ơi ! 
Gối chăn còn ấm hơi người ! 
Tai còn văng vẳng những lời mẹ khuyên: 
"ĐỜI NGƯỜI ĐẮP ĐUỔI CHỮ DUYÊN, 
GIỮ TÂM THANH TỊNH TẠO LÊN PHÚC 
LÀNH . 
NGUYỆN CẦU CHƯ PHẬT ĐỘ SANH, 
NẺO LUÂN HỒI CHẲNG SA CHÂN TRỞ 
VÀO " 
 
Đất thì thấp .Trời thì cao, 
Con biết tìm mẹ phương nào ? Mẹ ơi ! 
Tây Phương Mẹ đã về rồi, 
Để con ở lại ngậm ngùi,sầu bi , 
Não lùng Tử biệt,sanh ly . 
Giờ con còn biết nói gì ? Mẹ ơi ! 
 
                               Tạ Quang Trung 
                                Richmond tháng 11/1997 
 

 
Chiều Qua Sông Nhớ Nhà 
 
Giòng Potomac lặng lờ, 
Cây đa chẳng có, con đò cũng không, 
Ngẩn ngơ những ngóng cùng trông, 
Nơi Quê người, cứ tưởng mong Quê nhà 
Ngược suôi, ngã bảy, ngã ba, 
Trong tim Cố Quận, biết là tìm đâu? 
Ngậm ngùi, cồn cỏ, bờ lau, 
Trong tiềm thức hiện Mái đầu tuyết sương, 
Lưng còng chĩu nặng nhớ thương, 
Mắt lòa từ độ rõi đường con đi, 
Lòng đau từ lúc phân kỳ, 
Sót xa từ thủa biệt ly đến giờ 
 
Giòng Potomac lặng lờ, 
 
Cây đa chẳng có, con đò cũng không, 
 
                       Tạ Quang Trung 
                        Richmond chớm Thu 1995 
 
 

Mẹ 
(1910-1997) 

Tạ Quang Trung 
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         Mình từng kể rằng người đầu tiên dạy 
mình bài học về lòng tự trọng là mẹ mình. Mình 
cũng từng kể rằng mẹ mình rất đẹp, gương mặt 
mẹ luôn tỏa ra ánh hào quang nhân ái của con 
người đã sống trọn một đời lương thiện. Những 
câu chuyện đời mẹ, mình sẽ chẳng bao giờ kể 
hết, những trang đau thương nhưng không hề bi 
lụy mà ánh lên niềm khát khao cháy bỏng về 
một cuộc sống bình yên, tốt đẹp. Mẹ lại bảo 
mình sinh ra ngay giữa cơn mưa tầm tã, tạt ướt 
cả chỗ mẹ nằm. Mẹ ghì chặt mình vào ngực, phủ 
hơi ấm lên tấm thân bé xíu của mình. Cha bỏ mẹ 
mình và 3 đứa con thơ dại cũng vào một cơn 
mưa. Mưa đêm như trút nước. Cha hôn hít 
chúng mình rồi xách valy ra tàu đi cùng với một 
người đàn bà trẻ đẹp không phải là mẹ mình. 
Tiếng còi tàu xé đêm nhưng không vang dội như 
tiếng mẹ gọi cha. Tiếng mẹ gọi, tiếng khóc nheo 
nhóc của chúng mình, tất cả bị mưa làm mờ đi. 
Mưa vần vũ cuồn cuộn. Mưa xối xả. Mưa lăn 
lộn trên không. Cha vẫn đi. Tóc mẹ xổ tung, 
mưa lặng đi thấm ướt. Tóc mẹ dài chấm gót, đen 
sẫm, mượt thơm. Mưa ganh tị xới tung tóc mẹ. 
Mưa dữ dội xối vào 3 chị em mình. Tàu chạy. 

        Cha đi. Mẹ hốt hoảng ôm xiết 3 con vào 
nhà. Cả mấy mẹ con khóc run lập cập. Mẹ dắt 3 
chị em mình rời bỏ Cà Mau về quê ngoại ở Bắc 
Giang. Mình không biết mẹ lấy sức lực ở đâu 
mà nuôi nổi 3 chị em mình trong cái cảnh tay 
không tấc đất, chỉ có chút vốn liếng còm cõi, mẹ 
lăn lóc hết chợ xa, chợ gần, làm đủ công việc 
nặng nhọc và chịu bao nhiêu tủi hổ. Nhà mình 
nghèo lắm, những vụ giáp hạt mẹ toàn ăn sắn, 
khoai, nhường cơm trắng cho 3 đứa con. Nhớ lại 
là rơi nước mắt món canh “ Rửa chân gà”… Mẹ 
nấu canh bằng rau trong vườn cho thêm một ít 

mỡ, mẹ bảo canh ngọt lắm vì có cả mùi của thịt 
gà, chúng con ăn ngon lắm, xì xụp húp rồi tin 
ngay vì nhìn thấy chân con gà hôm ấy cũng sạch 
thật…Mẹ vừa ăn khoai vừa rơi nước mắt rồi bảo 
bụi hôm nay sao nhiều thế… Tuổi nhỏ ngây thơ 
chưa kịp hiểu đời mẹ nhọc nhằn… 

        Mẹ hay vắng nhà vì đi hết chợ xa, chợ gần để 

buôn cá khô, sắn, lạc… Năm 1992 mẹ cho 3 chị 
em mình 6 hạt đậu xanh và bảo hãy trồng vào 
trong ống bơ, mỗi ống bơ trồng 3 hạt. Một ống để 
trong nhà, một ống để ngoài sân. Mẹ bảo chăm 
sóc cây trong nhà kĩ hơn là cây ở ngoài sân, rồi 4 
tuần sau xem chuyện gì diễn ra với 2 ống bơ trồng 
đậu xanh ấy. Cây đậu xanh trong nhà ban đầu bụ 
bẫm, xanh tốt rồi yếu dần, dài ra cứ vươn mãi ra 
phía có ánh sáng và 4 tuần sau 2 cây đậu ấy bỗng 
dưng héo rũ. Còn 3 cây đậu trong ống bơ ở ngoài 
sân chậm lớn hơn nhưng vững chãi, 4 tuần sau lá 
trổ xum xuê và bắt đầu có những nụ nho nhỏ…4 
tuần kế tiếp đã thấy những quả đậu xanh xinh xinh 
rung rinh trên cây. Mẹ bảo chúng mình kể mẹ 
nghe chuyện hai cây đậu, mẹ luôn mỉm cười khi 
nghe 3 chị em liến thoắng sau đó người mới từ tốn 
bảo : “ Các con là những cây đậu xanh ở ngoài 
sân, dù không được chăm sóc tốt, không được ở 
những nơi sung sướng nhưng đã lớn lên vững 
chãi. Đó là sự tự lập các con hiểu không?”. 

        Thú thực ngay lúc ấy mình chưa hiểu được 

BA HẠT ĐẬU 
XANH CỦA MẸ 

Nguyễn Thị Việt Hà 
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hết những điều sâu xa trong lời mẹ nói… Nhiều 
năm sau chúng mình mới hiểu được rằng mẹ đã 
rèn chúng em sống tự lập, lòng tự trọng bằng 
chính cuộc đời tốt đẹp của mẹ….Cuộc sống tươi 
hồng nhưng luôn nghiệt ngã, cuối năm 1993 mẹ 
lại dắt chúng mình lên vùng kinh tế mới ở Đạ 
Hoài- Lâm Đồng. Căn nhà ở xó rừng Madaguil 
vẹo vọ vì mưa. Mưa ngạo nghễ, nhạo báng mấy 
mẹ con cô độc. Mưa lạnh lùng nhẩy nhót khắp 
nhà. Mẹ dắt mình và Hằng băng rừng trốn mưa 
nhưng không trốn kịp. Mưa ầm ào thác lũ. Mẹ cúi 
người che mưa cho 3 con, chúng mình vẫn lạnh tê 
tái. Mưa nhỏ mọn lách qua thân mẹ, chúng mình 
thâm tím vì mưa. Rồi mình không núp dưới mẹ 
nữa, đứng thẳng dậy đeo gùi măng lên vai, lì lợm 
rẽ cỏ tranh và đám cây mây chẳng chịt tìm lối về. 
Mẹ cũng dắt Hằng, Trung rẽ cây rừng mà đi. Mẹ 
vượt lên trước cầm dao phạt nhanh những đám 
cây mây cho chúng mình cất bước. Mưa gầm rú 
tức giận muốn hất tung 4 kiếp người nhỏ nhoi lên 
cao nhưng mưa bất lực. Mưa trút roi rát bỏng vào 
da thịt bốn mẹ con mình. Mình đã học những bài 
học can đảm từ mẹ mình. 

        Cách mẹ dạy chúng mình cũng lạ hơn người 
khác, mẹ có một ngọn roi mây luôn treo ở góc nhà 
nhưng mẹ không đánh chúng mình bao giờ. Mẹ 
thủ thỉ kể những câu chuyện đời mẹ khi chúng 
mình cùng trèo rừng, làm rẫy, lúc mưa trú trong 
lán… Thế mà quên mệt, thế mà lại thấm thía 
những phẩm chất tốt đẹp. Đời người con gái có 12 
bến nước, cái bến mẹ sa chân vào có lẽ cái cái bến 
đục nhất… Một mình nuôi con, quyết chẳng để 
con thất học nên dắt díu con từ Nam vào Bắc, từ 
Bắc vào Nam… Thế rồi…thế rồi đến khi xuôi tay 
nhắm mắt tóc mẹ chưa kịp bạc…mẹ chưa kịp trở 
về nhà của mẹ con mình… Năm 2004, khi mình 
và Việt Hằng đã tốt nghiệp CĐSP và xin dạy ở 
Phú Tân - Cà Mau , út Trung đang học CĐSP Cà 
Mau cũng là lúc mẹ bị ung thư thận giai đoạn 
cuối… Mẹ về lại Bắc Giang sau nửa đời người 
mang con khắp xứ người tìm cớ mưu sinh, nuôi 
chúng mình ăn học đến nơi, đến chốn. Mẹ đã về 
lại nơi chôn nhau cắt rốn để thanh thản nằm lại 
đồng Đống Mối bên dòng sông bốn mùa gió lộng. 
Ngày mẹ đi cũng lại vào một cơn mưa mùa đông. 

        Mưa lê thê, não nuột. Mưa hiền hoà bao bọc 
lấy mẹ, lấy 3 chị em mình. Lạ lùng thay khi 3 đứa 
mình không khóc được, lủi thủi sau xe tang, mưa 
nức nở rơi lên khoé mắt tạo thành lệ tuôn để chị 
em mình khóc mẹ. Mưa nhẹ vỡ thành hàng triệu 
triệu những giọt sương xốp trắng. Mưa cuộn lên 
trời cao kéo màn trời ủ dột. Mưa đưa mẹ về nẻo 
trời xa, nẻo xa xăm mù khơi, nẻo sinh ly tử biệt. 
Mưa cho cỏ mau tốt tươi phủ kín nấm mộ mẹ nằm 
lại một mình. Mưa trãi khăn tang vắt ngang bầu 
trời ngày mẹ đi xa mãi. Và hôm nay, trong câu 
chuyện cuối cùng mình viết tham gia cuộc thi 
“Nét bút tri ân” có ngấn nước, có nụ cười, có nỗi 
nhớ, có niềm tự hào của 3 chị em mình như một 
nén nhang lòng thắp lên cho mẹ. Có một điều 
không đổi rằng mẹ vẫn đang còn hiện diện bên 
chúng mình… Trong mỗi nhịp đập trái tim… 
Không đếm được bao nhiêu vất vả, bao nhiêu 
nước mắt 3 chị em đã thành người như điều mẹ 
mong muốn trăn trối lúc lìa trần. Ba đứa con của 
mẹ, ba hạt đậu xanh trong cái ống bơ đặt góc sân 
ngày nào, cùng nắng, cùng gió, cùng bao thử 
thách đã vững chãi mà lớn lên trong bao bài học 
làm người mẹ đã dạy chúng mình. 

       ( Bài viết này chúng con : Việt Hà, Việt Hằng, 
Bảo Trung  kính dâng lên mẹ Nguyễn Thị Liêm 
như một nén hương lòng… ) 

 Nguyễn Thị Việt Hà 
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Mừng Mẹ Trăm Tuổi 
 
        Mừng mẹ an vui tuổi hiện tiền. 
        Nhờ ơn hồng phúc đấng siêu nhiên. 
        Bên đàn con cháu thương đầm ấm, 
        Cạnh đám rể dâu mến thảo hiền. 
        Bầu bạn xóm làng thăm viếng hỏi, 
        Thân nhân dòng tộc lại hàn huyên. 
        Phước điền tích lũy từ vô lượng 
        Hưởng lộc trời ban thọ bách niên. 

 

                     Trần-Quế-Sơn.   (IL) 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
      
    

 

 
 
Kính Lão Tròn Trăm 

 
 Phúc thọ cần chi đến bạc Tiền 

        Quý thay bách tuế tới an nhiên. 
        Bà con cháu chắt luôn kề cận, 
        Thân thuộc rể dâu mãi thảo hiền.  
        Chi nhánh xum xuê cây cổ thụ, 
        Lá hoa xanh tốt cội Xuân Huyên 
        Hẳn là tích đức tu lâu lắm, 
        Kính chúc khang ninh đến lão niên. 
 

                     Nguyễn-Phú-Long    (VA) 
 

        Khánh Thọ Kỳ Dư. 
         
        Kỳ dư khánh chúc nhac kim tiền 
       .Tấu khúc Xuân Vui thể tự nhiên. 
        Thọ tỷ Nam Sơn mừng lão mẫu, 
        Phúc như Đông Hải tựa tiên Hiền. 
        Quế Hòe triển nở nhờ Âm Đức, 
        Tuổi hạc tăng đều bởi cỏ huyên. 
        Bách tuế an binh ơn phước tổ. 
        Dồi dào sức khỏe tợ hoa niên. 
 

              Nguyễn-Vĩnh-Tường   (CA) 

Trang Thơ Xướng Họa 
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Tình Mẹ bao la! 
Mẹ chết cho con được sống 

                                     Trần Quốc Bảo 
cảm động viết về  

chuyện trận động đất tại Nhật Bản 

Em bé thơ ngậm bầu sữa mẹ  
Ngủ ngon lành, như chưa biết trần gian  
Em chỉ biết mẹ em là tất cả  
Như gà con trong cánh mẹ bình an  
Hơi ấm mẹ chuyền vào tim vào phổi  
Mắt mẹ nhìn con âu yếm chứa chan  
Ôm vú mẹ, bàn tay em nóng hổi  
Mẹ ôm em, ôm hết cả thiên đàng 
 
Bỗng thảm cảnh sảy ra  
Cơn động đất cực kỳ dữ dội  
Rung chuyển cửa nhà  
Tường đổ, trần sập 
 
Phút giây hoảng loạn, cấp kỳ  
Biết lấy gì che chở cho con  
Mẹ đành lấy chính thân mình  
Phủ lên bé thơ như gà mẹ xòe đôi cánh  
Mặc cho gạch đá trút xuống người  
Than ôi!  
Gục đầu hôn con lần cuối  
Và nhắn nhủ vào điện thoại cầm tay  
“ Con ơi ! hãy nhớ mẹ yêu con !!! ”   
Rồi mẹ ngất xỉu  
Rồi mẹ chết oan !  
 
Em bé thơ vẫn ngậm bầu sữa mẹ  
Ngủ yên lành, như chưa biết trần gian 

 
Trần Quốc Bảo 

 
Mẹ chết cho con được sống 
Chuyện thật, sảy ra trong trận động đất tại 
Nhật Bản 
(Bãn Tin chính bằng Anh ngữ): 
This is a true story of Mother’s Sacrifice 
during the Japan Earthquake. 

        After the Earthquake had subsided, when 
the rescuers reached the ruins of a young 
woman’s house, they saw her dead body 
through the cracks. But her pose was somehow 
strange that she knelt on her knees like a 
person was worshiping; her body was leaning 
forward, and her two hands were supporting 
by an object. The collapsed house had crashed 
her back and her head.  
        With so many difficulties, the leader of 
the rescuer team put his hand through a 
narrow gap on the wall to reach the woman’s 
body. He was hoping that this woman could be 
still alive. However, the cold and stiff body 
told him that she had passed away for sure. 
        He and the rest of the team left this house 
and were going to search the next collapsed 
building. For some reasons, the team leader 
was driven by a compelling force to go back to 
the ruin house of the dead woman. Again, he 
knelt down and used his had through the 



Trang 72 

Hội Người Việt Richmond - Đặc San Nhâm Thìn . 2012  

narrow cracks to search the little space under 
the dead body. Suddenly, he screamed with 
excitement,” A child! There is a child! “ 
        The whole team worked together; 
carefully they removed the piles of ruined 
objects around the dead woman. There was a 
3 months old little boy wrapped in a flowery 
blanket under his mother’s dead body. 
Obviously, the woman had made an ultimate 
sacrifice for saving her son. When her house 
was falling, she used her body to make a cover 
to protect her son. The little boy was still 
sleeping peacefully when the team leader 
picked him up. 
        The medical doctor came quickly to exam 
the little boy. After he opened the blanket, he 
saw a cell phone inside the blanket. There was 
a text message on the screen. It said,” If you 
can survive, you must remember that I love 
you.” This cell phone was passing around 
from one hand to another. Every body that 
read the message wept. ” If you can survive, 
you must remember that I love you.” Such is 
the mother’s love for her child!! 
 
Bản dịch: 
 
        Đây là một câu chuyện thật về Sự hi sinh 
của một người mẹ trong trận động đất kinh 
hoàng ở Nhật Bản. Sau khi trận động đất đã 
qua đi, khi các nhân viên cứu hộ đến tàn tích 
của 1 ngôi nhà của một người phụ nữ trẻ, họ 
nhìn thấy thân thể cô ấy qua các vết nứt. 
Nhưng cách tạo hình cơ thể của cô có gì đó rất 
lạ, tựa như 1ng đang quỳ gối cầu nguyện, cơ 
thể nghiêng về phía trước, và có một vật gì đó 
được hai tay của cô đỡ lấy. Ngôi nhà bị sụp và 
đổ ập lên lưng và đầu cô. 
        Người đội trưởng đội cứu hộ đã rất khó 
khăn khi luồn tay mình qua khoảng cách hẹp 
trên tường để chạm tới cơ thể của người phụ 
nữ. An h ấy đã hy vọng rằng người phụ nữ này 
có thể vẫn còn sống. Nhưng, cơ thể lạnh và 
cứng của cô nói với anh rằng, cô ấy chắc chắn 
đã qua đời. 

        Đội cứu hộ rời khỏi ngôi nhà và tìm kiếm 
tại những toà nhà sụp đổ khác. Nhưng không 
hiểu sao, người đội trưởng dường như bị một 
lực hút kéo trở lại căn nhà sụp đổ của người 
phụ nữ đã chết. Một lần nữa, anh quỳ xuống, 
và lần tìm qua những khe nứt hẹp một chút 
không gian dưới cơ thể đã chết. Rồi đột nhiên, 
anh hét lên đầy phấn chấn : "Một đứa bé!!!! 
Có một đứa bé!" 
        Cả đội cùng nhau cẩn thận bỏ từng cái 
cọc trong đống đổ nát xung quanh xác người 
phụ nữ. Có một bé trai 3 tháng tuổi được bọc 
trong một tấm chăn hoa ngay bên dưới xác 
người mẹ. Người phụ nữ rõ ràng đã có thực 
hiện sự hi sinh cuối cùng để cứu con trai mình. 
Khi ngôi nhà của cô rơi xuống, cô đã dùng cơ 
thể của mình để làm tấm chắn bảo vệ con trai 
mình. Cậu bé vẫn ngủ một cách yên bình khi 
đội trưởng đội cứu hộ nhấc bé lên. 
        Bác sĩ đã nhanh chóng kiểm tra sức khoẻ 
cậu bé. Sau khi ông mở tấm chăn, ông nhìn 
thấy một chiếc điện thoại di động bên trong. 
Có một tin nhắn văn bản trên màn hình, nói 
rằng, "Nếu con có thể sống sót, con hãy nhớ 
rằng mẹ rất yêu con" ... 
Chiếc điện thoại này đã đi từ hết bàn tay này 
đến bàn tay khác qua bàn tay khác. Tất cả 
những người đọc tin nhắn đã khóc. "Nếu con 
có thể sống sót, con hãy nhớ rằng... mẹ rất yêu 
con..." 



Trang 73  

Hội Người Việt Richmond - Đặc San Nhâm Thìn . 2012  

ĐOÁ HỒNG VU 
LAN 

 
Vẫn biết đời như huyễn mộng 
Thế nào mẹ cũng ra đi 
Mà mong mẹ còn vui sống 
Mỗi năm đón đợi con về 
 
Sống đời tha hương lữ thứ 
Vọng hoài một hương trời quê 
Có mẹ nâng niu gìn giữ 
Một góc thiên đường bên kia 
 
Vu Lan, lên chùa lễ Phật 
Cầu mẹ trường thọ, sinh tồn 
Đóa hồng vô hương hữu sắc 
Mà sao bát ngát trong hồn… 
 
Con giữ màu hoa thắm đỏ 
Tạ ơn trời Phật nhiệm mầu 
Cứ sợ một ngày nào đó 
Đổi thành hoa trắng thương đau 
 
Đoá hồng còn nguyên sắc thắm 
Đời con đã trắng hoa tang 
Mẹ đã về miền xa vắng 
Hồn con cay đắng ngập tràn ! 
 
Đóa hồng chỉ là kỷ niệm 
Nhắc khoảng đời vui qua rồi 
Kể từ nay và vĩnh viễn 
Con cài hoa trắng, mẹ ơi ! 
 

                      Lãm Thúy 
                                7-11-11 

LÃM THÚY 
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1. CHUYỆN TRẦU CAU. 
Tục ăn trầu của người Việt Nam có tự rất 

xưa, sử sách không ghi rõ thời điểm.  Nay chỉ cứ 
vào truyền thuyết hoặc dã sử mà phỏng chừng, thì 
vào đời Hồng Bàng, thuở lập quốc, năm vua Hùng 
Vương thứ nhất (vào khỏang năm Tân Dậu, 2700 
trước Tây Lịch) nước ta bấy giờ gọi là Văn Lang, 
người dân đã biết ăn Trầu, lại biết dùng Trầu Cau 
vào các việc giao tế xã hội. 

Sách Lĩnh Nam Trích Quái có chép 
chuyện Trầu Cau như sau:  “Ngày xưa có hai anh  
em họ Cao, con nhà quan; nguời anh tên Tân, em 
tên Lang.  Cả hai theo học Thầy đồ họ Lưu; nhà 
Thầy có một cô gái xinh đẹp, hai người cùng đem 
lòng luyến thương.  Sau, người anh được kết 
duyên với nàng.  Vì thế, người em buồn rầu bỏ 
nhà ra đi, tới ngày nọ mệt mỏi kiệt sức chết gục 
bên bờ suối, hồn linh tụ lại thành cây cau.  Người 
anh ở nhà chờ mãi không thấy về bèn đi tìm, đến 
bờ suối thấy xác em, động lòng thương cảm, đập 

đầu vào gốc cau mà thác, rồi hóa ra hòn đá vôi.  
Kế tiếp, người vợ bặt tin em, tin chồng, cũng lại 
lên đường tìm kiếm, sau cùng tới bờ suối, thấy 
chồng và em đã táng mệnh nơi đây, đau đớn xót 
xa vô cùng, đập đầu vào hòn đá vôi mà tự vận, 
hóa thành cây trầu, vương lên những giây trầu leo 
quấn quít quanh hòn đá vôi và cây cau.  Cha 
người con gái, tức Thầy đồ họ Lưu, cảm động 
trước mối tình máu mủ huynh đệ của hai anh em 
Tân và Lang, cùng mối tình chung thủy vợ chồng 
của Tân và con gái, nên đã lập miếu thờ ba người. 

Về sau, vua Hùng Vương ngự qua nơi đó, 
được nghe dân bản thổ tấu trình tự sự.  Vua bèn 
sai người lấy ba lọai:  Trầu, Vôi, và Cau nhai thử, 
thấy có hương thơm và vị nồng thắm, lại khi nhổ 
nước ra thì đỏ ối như máu.  Ngài cho là có điều 
linh ứng, mới truyền cho dân gian lấy giống cau 
trầu mà trồng, để dùng vào việc lễ nghi, tế tự.  
Nước ta có tục ăn trầu từ đấy vậy.” 

Phàm là chuyện cổ tích, thì các dữ kiện chỉ 
theo truyền thuyết mà nhắc lại, chứ không có căn 
cứ, nên chi tích Trầu Cau nhiều người đã kể khác 
nhau, hoặc thêm bớt, hoặc thay đổi một vài tình 
tiết, tưởng cũng không lấy gì làm lạ. 

Cụ Đào Hữu Dương, trong bài “Tiết 
Nghĩa Trầu Cau” (viết năm Đinh Mão, 1987) đã 
kể nhiều chi tiết rất tỉ mỉ, lại có ghi tên người con 
gái là nàng Xuân Phủ…Còn theo Bác sĩ Trần Văn 
Ký (Chuyện Trầu Cau – Trang Y Tế - DĐTN) thì 
tên nguời anh trong truyện là Bình Lang, em là 
Nhị Lang; ông có ghi một đọan sưu khảo như sau:  
“vào khỏang 140 BC. (thuộc đời nhà Hán) người 
Trung Hoa tiếp xúc với quần đảo Mã Lai thấy thổ 

MIẾNG TRẦU QUÊ MẸ 
 

“Kính dâng hồn Mẹ” 
 

          Trần Quốc Bảo 
 

Xa xôi gửi một miếng trầu 
Gửi thương gửi nhớ gửi câu ân tình 

                                                                                    Ca Dao 
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dân dùng Trầu Cau gọi là PINANG, sau du nhập 
vào đất liền gọi là PIN-LANG, có lẽ từ đó mà ta 
gọi là Bình Lang chăng?” 

Trong truyện, có một tình tiết gây thắc 
mắc là sự hóa thân của người chồng – “Tân” hóa 
ra đá vôi hay cây cau? Có người luận rằng Vôi đặt 
trong lá Trầu.  Vậy vôi là biểu tượng của người 
chồng.  Nhiều câu ca dao đã nói lên tình nghĩa 
phu thê qua vôi và trầu: 

 

Ru em cho théc cho muồi 
Để mẹ đi chợ mua vôi têm trầu 
Mua vôi chợ Quán chợ Cầu 
Mua cau Nam Phổ, mua trầu chợ Dinh 
 

Trầu này têm những vôi tầu 
Giữa đệm cát cánh, hai đầu quế cay 
Trầu này ăn thật là say 
Dù mặn dù lạt dù cay dù nồng 
Dù chẳng nên đạo vợ chồng 
Xơi dăm ba miếng kẻo lòng nhớ thương. 
 

Thiết tha, âu yếm nhất là những câu sau đây: 
 

 Cái quạt mười tám chi nan 
 Ở giữa phất giấy, hai nan hai đầu 
 Quạt này anh để che đầu 
 Đêm đêm đi ngủ chung nhau quạt này 
 Ước gì chung mẹ chung thày 
 Để em giữ cái quạt này làm thân 
 Rồi ta chung gối chung chăn 
 Chung quần chung áo chung khăn đội đầu 
 Nằm thời chung cái giường tầu 
 Dậy thời chung cả hộp trầu ống vôi 
 Ăn cơm chung cả một nồi 
 Gội đầu chung cả dầu hồi, nước hoa 
 Chải đầu chung cái lược ngà 
 Soi gương chung cả bông hoa dắt đầu. 
 

 Lời ca dao trữ tình, cực tả nguồn ân ái 
nồng nàn, bầy tỏ lòng mong muốn được chung 
sống với nhau.  Trong 16 cái “chung” mơ ước đã 
chỉ nhắc đến Trầu và Vôi, mà không hề có sự hiện 
diện của Cau.  Phải chăng vì Cau là hóa kiếp của 
người em, tức Lang? 
 Có thuyết ngược lại, cho rằng Trầu Cau là 
vợ chồng - “miếng trầu cau nên đôi vợ chồng” - 
vậy cau mới là hậu thân của Tân.  Chuyện của cụ 
Đào Hữu Dương và bác sĩ Trần Văn Ký cũng kể 
theo thuyết này.  Bà chúa thơ nôm, Hồ Xuân 

Hương, đề cập tới duyên Cau Trầu trong bài tử 
tuyệt 
 

 Quả cau nho nhỏ, miếng trầu hôi 
 Này của Xuân Hương mới quêt rồi 
 Có phải duyên nhau thì thắm lại 
 Đừng xanh như lá, bạc như vôi. 
 

Và một câu đố (câu thai) giảng là “Cau Trầu” 
được truyền tụng trong dân gian như sau: 
 

Ả ở cùng anh 
Duyên ưa phận đẹp 
Chồng có phép giơ bụng ra ngoài 
Vợ có tài thắt lưng cho gọn. 
 

Tóm lại, sự tích Trầu Cau chì là huyền 
thọai, tên tuổi các nhân vật cùng những chi tiết 
của bố cục, không là điều quan trọng, vấn đề đáng 
nêu lên là ý nghĩa, triết lý của câu chuyện, tất cả 
biểu lộ tình yêu thương lòng chung thủy, chính đó 
là cái cốt lõi xây dựng, bảo tồn gia đình, gia tộc 
và xã hội ta tự ngàn xưa đến ngàn sau vậy. 

 

2. MIẾNG TRẦU LÀ ĐẦU CÂU CHUYỆN 
Câu chuyện của người Việt Nam – Câu 

chuyện của thời ông, cha, bà cố chúng mình thưở 
xưa, bao giờ cũng khởi sự bằng miếng trầu, quen 
mời trầu mà lạ cũng mời trầu. 

 

Khi xưa ai biết ai đâu 
Chỉ vì điếu thuốc miếng trầu nên quen. 
 

Đã mời trầu, thì phải nhận trầu, vì miếng 
trầu gói tâm, gói tình, gói nhân, gói nghĩa ;mà 
nhân nghĩa, tâm tình thì người Việt, không ai có 
thể chối từ. 

 

Tiện đây đưa một miếng trầu 
Chẳng ăn, cầm lấy cho nhau bằng lòng. 
 

Ấy vậy, miếng trâù cay đâu vật thử là bao!  
Nhưng tấm lòng trao gửi cho nhau mới là nặng. 

 

Miếng trầu ăn nặng như chì 
Ăn thì đã vậy, lấy gì trả ơn. 
 

Ông Nguyễn Khuyến (1835-1909) Tam 
Nguyên Yên Đỗ sau khi từ quan về nhà dạy học, 
chấp nhận cuộc sống thanh bạch nghèo nàn, một 
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hôm có bạn tới chơi mà trong nhà lại hết trầu đãi 
khách bèn làm bài thơ tạ quá, lời vui, trào lộng 
nhưng ý nghĩa hàm chứa nhiều xót xa chua chát. 

 

Đã bấy lâu nay bác tới nhà 
Trẻ thì đi vắng, chợ thì xa 
Ao sâu nước cả, khôn chài lưới 
Vườn rộng rào thưa, khó đuổi gà 
Cải mới ra cây, cà chửa nụ 
Bầu vừa rụng rốn, mướp đương hoa 
Đầu trò tiếp khách, trầu không có 
Bác đến chơi đây ta với ta. 
 

Miếng Trầu phổ dụng trong dân gian như 
một phương tiện giao tế, từ vua chúa đến thứ dân, 
thảy đều dùng trầu.  Từ việc thờ tự đến việc ma 
chay, cưới hỏi….cũng lấy trầu làm gốc.  Rồi từ đó 
miếng trầu đi vào Văn Học bởi văn chương bình 
dân (ca dao) và văn chương bác học bằng nhiều 
thể lọai.  Miếng Trầu đã thực sự và xứng đáng là 
một trong những biểu tượng quốc hồn, quốc túy 
của Việt Nam.  Ông Đào Duy Anh viết trong Việt 
Nam Văn Hóa Sử Cương về Trầu như sau:  
“Người nước ta có thói ăn trầu, nhai một miếng 
cau tươi hay khô với một  miếng lá trầu quệt vôi, 
phụ thêm một  miếng vỏ cây chát, hay miếng hột 
may hột móc.  Ăn trầu có vị cay thơm, trừ được 
múi xú uế trong mồm, chặt được chân răng, lại 
làm cho môi đỏ tươi, đàn bà lấy thế làm đẹp”. 

Bàn về tầm ảnh hưởng bao quát của Trầu 
trong xã hội, ông Đào Duy Anh viết:  “Trầu cau 
lại là vật đầu các sự lễ nghĩa và giao du.  Phàm 
việc tế tự, việc tang ma, việc cưới xin, việc vui 
mừng, việc gì cũng lấy miếng trầu làm trọng.  Tế 
tự thường dùng cả buồng cau để lễ, tang ma 
thường đem trầu mà biếu tất cả những người đi 
đưa và người đi xem; cưới xin, nhà gái thường 
thách nhà trai mấy nghìn quả cau và lá trầu để 
chia cho thân thích bằng hữu.  Khách đến chơi 
nhà người ta phải đem trầu cau ra thiết đãi.  Đến 
nhà người tôn trưởng hay vào cửa quan, cũng 
phải có trầu cau mới là giữ lễ.  Trong việc giao 
thiệp, việc buôn bán, người ta đã ăn miếng trầu 
của nhau thì phải nể nhau, cho nên có câu rằng “ 
miếng trầu là đầu thuốc cấm” lại có câu “miếng 
trầu là đầu câu chuyện” để tỏ rằng trầu cau là vật 
rất thường dùng trong cuộc thù tạc vãng lai. 

Đã ăn với nhau một miếng trầu thì từ đó ta 
phải nể nhau!  Ôi, miếng trầu cau chẳng những 
khởi đầu câu chuyện, mà khởi đầu cho mối giao 
tình của người trong một nước.  Có quốc gia nào 
trên thế giới tìm được một vưu vật như miếng trầu 
của người Việt Nam ta không? 

 

Nhớ khi khăn mở trầu trao 
Miệng thì cười nụ biết bao nhiêu tình. 
 

Miếng trầu thật chẳng đáng giá gì, nhưng 
của cho không bằng cách cho.  Sự nâng niu miếng 
trầu trân trọng đãi đằng nhau là muốn trao nhau cả 
tấm lòng mình. 

 

Trầu vàng, vôi trắng, cau tươi 
Trầu bọc khăn thắm đãi người xinh xinh 
Ăn cho nó thỏa tâm tình 
Ăn cho nó đẹp lòng mình với ta. 
 

Ăn trầu để làm “đẹp lòng” nhau.  Cái tình người 
trong một nước, ta trao cho nhau thật đã chân 
thành mà giản dị. 
 

 Miếng trầu ăn chẳng là bao 
Muốn cho đông liễu, tây đào gần nhau. 
 

Miếng trầu trở nên sợi giây liên lạc giữa đông và 
tây, làm thắm đượm tình đồng bào, làm đẹp quê 
hương, để cho: 
 

 Đông liễu, tây đào song tận mỹ 
 Tần tang, yên thảo nhất hà thanh 

 Vũ Hòang Chương 
 

Cho nên nhận một miếng trầu mà ăn, là ăn tình ăn 
nghĩa. 
 

 Vì chưng ăn miếng trầu anh 
 Cho nên má đỏ, tóc xanh đến giờ. 
 

3. MIẾNG TRẦU THỰC NGHIỆM 
Cứ theo sử sách thì nước ta lập quốc từ họ 

Hồng Bàng, vị vua đầu tiên là Kinh Dương 
Vương, 2879 năm trước tây lịch, tới nay đã được 
4890 năm.  Vị thế Việt Nam ở vào điểm giao lưu 
của các dân tộc Đông và Tây.  Ta vốn có một nền 
văn hóa độc lập, nhưng được tô bồi bởi sự tiếp 
nhận và đồng hóa nhiều nguồn tư tưởng và học 
thuật của bốn phương.  Xét như việc canh nông, 
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nay là căn bản mọi sinh họat xã hội, nhưng thực 
gốc là ở Tầu.  Khỏang đầu thế kỷ thứ nhất, đời 
Đông Hán, nước ta bị Bắc thuộc lần I, có người 
Tầu tên Nhâm Diên sang làm Thái Thú Quận Cửu 
Chân, người ấy đã truyền dạy dân ta về nông 
nghiệp. 

Vậy nếu so sánh với lúa gạo, hoặc tầm 
tang, thì Trầu Cau có một nguồn gốc, xuất xứ 
hòan tòan Việt Nam, người Tầu không có tục ăn 
trầu, đành rằng Mã Lai, Nam Dương cũng có trầu, 
nhưng không có bằng cớ để suy luận Trầu từ đâu 
du nhập vào Việt Nam, hoặc từ Việt Nam du xuất 
tới nơi nào. 

Miếng trầu gắn bó với dòng sinh mệnh của 
dân tộc ta suốt hơn 46 thế kỷ.  Từ khỏang 40 năm 
gần đây nhiều người Việt đã bỏ tục ăn trầu, nhưng 
chưa phải hết hẳn; tại quê hương mình hiện nay 
còn người ăn trầu, nghiện trầu, việc Tết nhất, 
cúng tế, việc cưới gả…vẫn giữ Trầu cau như tục 
xưa.  Bà Già Trầu, vẫn là hình ảnh chơn chất đôn 
hậu, đảm đang của một Bà Mẹ Việt Nam. 

Có người xa quê ít năm, nay chê chuyện 
ăn trầu là cổ hủ.  Tôi xin thưa rằng, việc ăn trầu, 
“cổ” thì rất cổ nhưng không “hủ” nghĩa là người 
Việt mình ăn trầu, hoàn toàn không gì xấu xa, tồi 
bại, hủ lậu cả.  Hãy so sánh hình ảnh của cô gái 
Tây Phương đang nhai kẹo chewing gum, với 
thôn nữ Việt, tóc bỏ đuôi gà, yếm đào, áo tứ thân, 
khăn mỏ quạ, quần nái đen…miệng nhai trầu cho 
má thắm môi hồng, thực khó định được hơn kém 
về duyên dáng vả nét xinh đẹp giữa Tân và Cổ, 
giữa Đông và Tây.  Và “cái đẹp thường quan 
niệm và đánh giá thiên lệch bởi sự quen mắt của 
thời điểm và ước lệ chung của môi trường xã hội. 

Nay xét về phương diện khoa học, thì ăn 
trầu, chẳng những không hủ lậu, mà rất bổ ích.  
Theo Bác Sĩ Trần Văn Ký:  “tục lệ đó đã đóng 
góp nhiều điều lợi ích không chối cãi được, đã 
bảo tồn cho bao thế hệ dân Việt được khỏe 
mạnh…” 

Bác Sĩ Trần Văn Ký đã viết một bài khảo 
cứu về TRẦU CAU VÔI khá dài và tỉ mỉ, tôi xin 
phép được trích lược vài đọan sau đây: 
 

Câu Cau:  Areca Palm, lọai thực vật Areca 
                Catechu, họ L’ Arecaceae. 
Trái cau:  Areca Nut, Betel Nut. 
Cấu chất của hạt cau gồm: 

-15% chất chat Tannin mầu đỏ 
 ( C76H52O46) 
- Gallic acid không mầu (3,4,5, trihudroxy 
benzoic acid) 

 - 4 chất alkaloids mà chất quan trọng nhất là 
Arecoline (C8H13NÒ) mầu đỏ có tác dụng 
đối giao cảm (parasympathomimetic effects) ở 
hệ thần kinh tự chủ:  làm tim đập chậm, làm 
tiết dịch ở các tuyến thuộc bộ tiêu hóa, các 
mạch máu nội tạng và não nở ra, tăng co bóp 
đường tiêu hóa, tiết niệu, v.v…. 

Năng dụng:  Làm phấn chấn, co thắt các mô, khai 
vị, hút nước, tẩy giun sán.  Trước kia Tây Y dùng 
trị rối lọan tiết niệu và tẩy giun.  Nhưng nay chỉ 
còn ứng dụng trong thú y.  Hạt Cau nung thành 
than biến thành thuốc chà răng rất tốt. 

Cây Trầu:  Betel plant, piper betel; loại Piper 
Betel, họ Piperaceae. 
Cấu chất của lá Trầu gồm: 

- Tinh dầu (0.2 – 1%) chứa cadenene, chavicol 
chavibetol và sesquiterpenes. 

- Đường 
 - Bột 
 - Tannic acid (chất chat) 
      - Men diastase (2%) giúp vào sự biến dưỡng 
của chất đường. 
Năng dụng:  Lá Trầu có tác dụng kích thích, khử 
trùng, thông tiện, tiết dịch tiêu hóa nhất là nước 
miếng, tăng cường lực, tiêu thực, giảm toát mồ 
hôi và tăng sức chịu đựng thể xác.  Ngoài ra nó 
còn có tác dụng gây nghiện, cho nên chúng ta 
thấy nhiều người nghiền cau trầu như nghiền 
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thuốc lá. 
-  Vôi:  (lime) Calcium Oxide, Calcium Hy-

droxide.  Calcium (ca) rất cần cho sự sống.  Ca 
tham gia vào hầu hết sinh hóa quan yếu cơ thể 
mặc dù chỉ chiếm có 2% trọng lượng cơ thể.  
Ngoài việc Ca cấu tạo nên xương Ca còn rất cần 
thiết cho sự phát triển và tăng trưởng tế bào, sự 
đông máu, sự dẫn truyền thần kinh bắp thịt, tiến 
trình kích thích và ngoại tiết, hoán thể Sol-Gel các 
phản ứng men và các họat động tùy thuộc đến cy-
clic adenoside mono và phosphate (camp).  99% 
ca nằm trong xương và răng còn 1% ở trong máu 
và các lọai thân dịch khác để duy trì sự sống. 

Trong phần kết luận về MIẾNG TRẦU, bác sĩ 
Trần Văn Ký khẳng định rằng:  Việc nhai cho 
“dập bã trầu” đã làm cho hàm răng thêm rắn chắc, 
sự cọ xát và tính chất sát trùng của Trầu giữ cho 
răng được sạch và tránh được nhiều bệnh ở nướu 
răng và miệng.  Ngoài ra Cau Trầu còn giúp tăng 
tiết dịch tiêu hóa tiêu thực, và ăn ngon, đồng thời 
còn giúp tẩy được giun sán. 

Lại nữa chất vôi trong món Cau Trầu đã nâng 
cao mức Calcium cần thiết hằng ngày, biết đâu đã 
tăng tuổi thọ và xương cốt được cứng cáp vào lúc 
tuổi già.  Ngoài ra, theo những cuộc nghiên cứu y 
khoa ở Hoa Kỳ, thì tục ăn trầu, có lẽ ở một khía 
cạnh nào đó đã giúp cho bệnh cao huyết áp không 
trở thành chứng thông thường như chúng ta 
thường hay nghe ở nước Mỹ văn minh này. 

 

4- MIẾNG TRẦU LÀ QUỐC TÚY 
Khảo luận về Trầu Cau, ở mọi phương 

diện ta chỉ thấy hiển lộng cái hay cái đẹp – tình 
người chan chứa tiết tha, lòng yêu thương nồng 
nàn say đắm đều tích lũy trong Miếng Trầu, nên 
ta không thể không xưng tụng “Miếng Trầu là 
Quốc Túy” của nuớc ta. 

 

Trầu này trầu quế, trầu hồi 
Trầu loan, trầu phượng, trầu tôi, trầu mình 
Trầu này trầu tính trầu tình 
Trầu nhân, trầu ngãi, trầu mình với ta 
Trầu này têm tối hôm qua 
Giấu cha giấu mẹ đem ra cho chàng 
Trầu này không phải trầu hàng 
Không bùa không thuốc sao chàng không ăn 
Hay là chê khó chê khăn 
Xin chàng dừng lại mà ăn miếng trầu. 

 

Đem cả tấm lòng gửi vào miếng trầu mà 
mời, thì tất nhiên phải dừng lại mà ăn, nhưng ăn 
xong miếng trầu là phải lòng nhau, điều đó tất 
nhiên không thể tránh. 

 

Từ ngày ăn phải miếng trầu 
Miệng ăn môi đỏ, dạ sầu đăm chiêu 
Hỏi rằng thuốc dấu? bùa yêu? 
Cớ sao ăn phải nhiều điều xót xa 
Làm cho quên mẹ quên cha 
Làm cho quên cả đường ra lối vào 
Làm cho quên cá dưới ao 
Quên sông tắm mát, quên sao trên trời. 

 

Đó, cái thần lực tuyệt vời kỳ diệu của Miếng 
Trầu.  Không phải người Việt, hoặc không có tâm 
hồn thuần túy Việt Nam sẽ không hiểu nổi, bởi vì 
Miếng Trầu chẳng phải vật tầm thường, chính là 
một trong những bảo vật quốc túy của Dân Tộc, 
sánh ngang với Truyện Kiều, áo dài phụ nữ, hoặc 
phở, ca dao tục ngữ, v.v… 

Nhân nói “Miêng Trầu là QuốcTúy”, tôi 
xin mở dấu ngoặc làm bàn về danh từ này. 
Nguyên nghĩa QUỐC TÚY là những gì tinh túy 
của một nước. 
 Tự điển Việt Anh của ông Trần Văn Điền 
dịch Quốc Túy là national characteristic e rằng 
chưa trọn nghĩa, vì characteristic chỉ có nghiã là 
những gì đặc biệt,  những đặc tính, đặc điểm mà 
thôi, chưa đủ nghĩa tinh túy.  Tự Điển Việt Anh 
của ông Nguyễn Văn Khôn có hai chữ Quốc Túy, 
riêng chữ Tinh Túy thì dịch là pure, unmixed; (cả 
2 chữ chỉ có nghĩa:  tinh sạch, không pha trộn)  lại 
có ghi chú:  “xem cùng nghĩa với chữ Tinh Hoa”, 
như vậy không đúng.  Tinh hoa và tinh túy nghĩa 
khác nhau.  Tinh Hoa là những gì tốt đẹp được 
chọn lựa, còn Tinh Túy là phần cao quí nhất, ưu 
tú nhất của Tinh Hoa đã được gạn lọc (qua thời 
gian hoặc qua thử nghiệm). 
 Lại trong HÁN VIỆT TỰ ĐIỂN của ông 
Nguyễn Văn Khôn, giải thích Quốc Túy:  “Những 
cái tinh túy, những đặc sắc về vật chất và tinh 
thần của một nước (chỉ những cái cũ rích, cổ hủ, 
trái thời, có tính cách phản tiến hóa)”.  Trong 
một câu giải nghĩa, phần phụ ghi đặt trong ngoặc 
đơn, là chú thích thêm để cho hiểu rõ, hiểu rộng 
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hơn câu giải nghĩa chính.  Nhưng ở đây, thật đáng 
ngạc nhiên về phần phụ ghi đặt trong ngoặc đơn, 
đã sai lầm và phản ý với câu định nghĩa rất đúng 
và đầy đủ ở trên.  Bởi vì, cái gì đã được nhận là 
Tinh Túy của một nước, cái đó không thể là hủ 
lậu, hủ bại, phản tiến hóa được. 
 Bộ HÁN VIỆT TỰ ĐIỂN (đầu tiên) xưa 
nhất là của ông Vệ Thạch Đào Duy Anh (sọan 
xong năm 1931) do tác giả (đề là Quán Hải Tùng 
Thư) xuất bản năm 1932, giải thích: 
Tinh Túy:  cái tinh ròng nhất trong một vật. 
Quốc Túy:  cái hay riêng về tinh thần hoặc vật 
chất của một nước. 
Khỏang 80 năm về trước mà chú giải ngắn gọn và 
khá rõ nghĩa như vậy, thật đáng kính phục thay! 
 

5. MIẾNG TRẦU DUYÊN 
Xã hội Việt Nam được xây dựng trên một chữ 
TÌNH. 
Một xã hội “chín bỏ làm mười”, “chục mười hai”, 
“chục mười bốn”…là một xã hội đặc biệt và lạ 
lùng nhất trong các tổ chức xã hội của loài người.  
Người trong một nước coi nhau như anh  em cùng 
một bào thai, nên chỉ lấy tình lấy nghĩa làm trọng 
- “vị tình vị nghĩa, không ai vị đĩa xôi đầy”. -  Bà 
con làng xóm sống với nhau “trọng nghĩa khinh 
tài” tạo nên cái tình “nhiễu điều phủ lấy giá 
gương, người trong một nước phải thương nhau 
cùng”.  Cái luân lý vị tha bác ái của người Việt 
sánh ngang được như một tôn giáo “ai nhất thì tôi 
thứ nhì, ai mà nhất nữa tôi thì thứ ba”.  Lòng 
người tràn đầy yêu thương, hiền hòa, không màng 
sự tranh cướp, thù hận, “tranh quyền cướp nước 
chi đây, coi nhau như bát nước đầy là hơn”. 
 Trong cái môi trường tuyệt vời tình nghĩa 

như vậy ta không ngạc nhiên thấy “phép vua thua 
lệ làng”, vì lệ làng tạo nên bởi tình nghĩa.  Tình 
nghĩa qúi hơn cả vàng bạc “tham vàng bỏ ngãi 
anh ơi, vàng thì ăn hết ngãi tôi vẫn còn”.  Ta cũng 
không ngạc nhiên khi người Việt coi “nhân bản” 
là trọng, quí nhau ở tấm lòng, lúc nào cũng muốn 
làm tốt làm đẹp cho tha nhân dù một cử chỉ, một 
lời nói:  “lời nói chẳng mất tiền mua, liệu lời mà 
nói cho vừa lòng nhau”. 
 Trong một xã hội đầy ắp yêu thương, tình 
tự và nhân ái như vậy, miếng trầu đã đắc dụng 
trong hầu hết mọi lãnh vực. 
Miếng trầu với tổ tiên: 
 

 Đem một cơi trầu sang biếu cụ 
 Xin đôi câu đối để thờ ông.  

   (Nguyễn Khuyến) 
 

Miếng trầu với cha mẹ: 
 Cau non bổ khéo cho dầy 
 Têm trầu cánh phượng cho thày mẹ ăn. 

Miếng trầu cho bà con xóm giềng: 
 Tay cầy tay cuốc nhọc nhằn 
 Xin dừng tay lại mà ăn miếng trầu. 

Miếng trầu cho người làm mất lòng mình: 
 Giận nhau thì ném bã trầu 
 Chớ ném gạch ngói vỡ đầu nhau ra. 

Míêng trầu cho chồng, và cho niềm vui hạnh phúc 
ước mơ: 

 Túi vóc mà thêu chỉ hồng 
 Têm trầu cánh phượng cho chồng đi thi 
 Mai sau chồng được vinh qui 
 Anh thì ngựa trước, em thì võng sau. 
 

 Với duyên tình vợ chồng, miếng trầu thật 
đã nên quan trọng.  “Ba đồng một mớ trầu cay” 
mà chàng lơ là thì chàng sẽ ân hận suốt đời.  
Muốn có vợ thì phải có trầu, đó là một qui ước bất 
thành văn, một lệ làng không thể bỏ qua “miếng 
trầu nên dâu nhà người”.  Ngay cả khi đã lấy 
được nàng, việc sắm sửa vật dụng để xây tổ ấm 
cũng không thể quên trầu: 

 Sắm gối thì phải sắm chăn 
 Sắm gương, sắm lược, sắm ngăn đựng trầu. 
 

 Miếng trầu vận hành trong xã hội Việt 
Nam như một động lực yêu đương; miếng trầu đã 
tô thắm những vành môi tình tự, những dòng máu 
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ái ân.  Hãy sống trở lại cùng “miếng trầu duyên” 
với đôi uyên ương một thời vàng son của nền văn 
học dân gian cực thịnh. 

 Gió đưa khói rạ lên mây 
 Gió đưa cô ấy lại đây ăn trầu. 
 

 Ôi! Em đã đến với anh!  Nàng đã tới ăn 
trầu cùng chàng, tại một nơi nào đó có khói rạ bốc 
lên nghi ngút, có lẽ ở cuối cánh đồng, chàng đang 
đốt rạ (gốc lúa) để làm mùa. 

 

 Trầu xanh, cau trắng, chay vàng 
 Cơi trầu bịt bạc thiếp chàng ăn chung. 
 

 Cuộc sửa sọan đón mời người tình một  
miếng trầu, thật đã trang trọng, bởi vì chàng yêu 
nàng, và bởi vì với chàng, nàng xinh đẹp tuyệt 
vời. 

 Cổ tay em trắng như ngà 
 Con mắt em liếc như là dao cau 
 Miệng cười như thể hoa ngâu 
 Cái khăn đội đầu như thể hoa sen. 
 

 Nàng thôn nữ đến với anh, đến với cả trái 
tim yêu đương nồng nàn.  Nàng lại cũng bọc theo 
một ít cau trầu: 

 

 Trầu đà có đây, cau đà có đây 
 Nhân duyên chưa định, trầu này ai ăn 
 Trầu này, trầu túi, trầu khăn 

Cùng trầu giải yếm, anh ăn trầu nào? 
 

Anh xin được ăn miếng trầu giải yếm của 
em!  Bởi cái chất lãng mạn trữ tình trong huýêt 
quản vốn là truyền thống của dân tộc ta.  Và bởi 
chúng mình sống hồn nhiên như hoa đồng cỏ nội, 
như chim trên rừng, như cá dưới sông: 

Chưa vợ, anh mới đi tìm 
Tơ duyên xe lại gặp em chưa chồng 
Em chưa chồng đã xong một lẽ 
Anh chưa vợ từ bé đến nay 
Tình cờ ta gặp nhau đây 
Bên đông thì biển, bên tây thì cồn 
Bên ngòai những núi cùng non 
Bên trong đồng ruộng, ta còn đợi chi? 
 

Đợi chi nữa!  Đợi giây phút tình yêu bốc 
lửa rực rỡ trong mắt em, hãy đợi anh ăn miếng 

trầu giải yếm?  Vì miếng trầu là duyên tình, để 
thay câu trả lời rất e thẹn ngượng ngùng về việc ái 
ân, nên thôn nữ lại dùng trầu để tỏ tình kín đáo: 

Có trầu mà chẳng có cau 
Làm sao cho đỏ môi nhau thì làm! 
 

Làm sao cho nàng đỏ môi?  Bây giờ chúng 
ta hiểu ngay rằng đó là nụ hôn nồng nàn say đắm.  
Nụ hôn đã được nàng cho phép “muốn làm sao thì 
làm!”.  Nhưng, chàng và nàng, “ngũ thập niên 
tiền” có suy diễn như chúng ta hôm nay hay 
không?  Nụ hôn có phải là cách trao duyên tình 
đầu, hay lại là hành vi nham nhở sỗ sàng? 

Thật ra miếng trầu còn thúc đẩy duyên 
tình đi xa hơn một nụ hôn 

 

Miếng trầu thật tay em têm 
Trầu phú, trầu quí, trầu nên vợ chồng 
Trầu này khấn nguyện tơ hồng 
Trầu này kết nghĩa loan phòng từ đây. 
 

Miếng trầu duyên, bây giờ là Trầu Hợp 
Cẩn, là viên gạch xây nên lâu đài tình ái.  Ôi!  
Hạnh phúc lứa đôi đã được vuông tròn.  Tình ái 
đã thăng hoa nhờ miếng trầu duyên. 

Canh khuya thiếp mới hỏi chàng 
Cau xanh ăn với trầu vàng xứng chăng? 
 

Giữa đêm khuya canh vắng, những lời ngỏ 
tình, ý tại ngôn ngoại, chứa chan âu yếm ngọt 
ngào, câu hỏi không nhất thiết cần trả lời, vì trong 
tuyệt diệu ái ân, cau trầu hóa thể thành thần dược, 
có nồng độ đắm say ngây ngất, đã du hồn đôi lứa 
vào chốn bồng lai tiên cảnh. 

Nếu quan niệm rằng hôn nhân là căn bản 
tạo dựng gia đình, và gia đình là căn bản tạo dựng 
xã hội, thì đích thực Miếng Trầu đã là chất liệu 
xây dựng nền móng vững chắc cho xã hội Việt 
Nam từ ngàn xưa đến ngàn sau vậy. 
 

Lời riêng 
Mẹ, con ước mong sẽ có một ngày được 

trở lại Quê Hương, dâng đĩa Trầu trên mộ Mẹ, tạ 
tội đã để Mẹ  “Một thương, hai nhớ, ba sầu Ăn 
cơm chẳng đặng, ăn trầu cầm hơi.” 

 

Trần Quốc Bảo 
Viết ngày giỗ Mẹ. 
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Khi bạn 1 tuổi,  Mẹ đút từng miếng ăn và 
chăm sóc cho bạn. Bạn cám ơn Mẹ bằng cách 
khóc suốt đêm dài.  
Khi bạn 2 tuổi,  Mẹ tập cho bạn đi. Bạn cám 
ơn Mẹ bằng cách bỏ chạy đi khi Mẹ gọi.  
Khi bạn 3 tuổi,  Mẹ làm cho bạn tất cả những 
bữa ăn với tình yêu thương. Bạn cám ơn Mẹ 
bằng cách quăng bát đĩa xuống sàn.  
Khi bạn 6 tuổi,  Mẹ dắt tay bạn đến trường. 
Bạn cám ơn Mẹ bằng cách la lên, “Con không 
đi”.  
Khi bạn 11 tuổi,  Mẹ dẫn bạn cùng bạn bè của 
bạn đi xem phim. Bạn cám ơn Mẹ bằng cách 
xin ngồi ở hàng ghế khác.  
Khi bạn 12 tuổi,  Mẹ răn bạn không được 
xem những chương trình tivi nào đó. Bạn cám 
ơn Mẹ bằng cách đợi cho đến khi Mẹ rời khỏi 
nhà rồi bật lên xem.  
Khi bạn 13 tuổi,  Mẹ đề nghị bạn cắt tóc. Bạn 
cám ơn Mẹ bằng cách bảo rằng, “Mẹ không 
biết thế nào là sành điệu”.  
Khi bạn 15 tuổi,  Mẹ đi làm về chờ đợi sự 
chào đón của bạn. Bạn cám ơn Mẹ bằng cách 
khóa cửa phòng bạn.  

Khi bạn 18 tuổi,  Mẹ đã khóc trong ngày lễ 
tốt nghiệp của bạn. Bạn cám ơn Mẹ bằng cách 
đi chơi với bạn bè đến chiều tối.  
Khi bạn 20,  Mẹ hỏi bạn đã gặp gỡ “ai” chưa. 
Bạn cám ơn Mẹ bằng cách đáp, “Đó không 
phải chuyện của Mẹ”.  
Khi bạn 21,  Mẹ đề nghị bạn những nghề 
nghiệp nào đó cho tương lai. Bạn cám ơn Mẹ 
bằng cách trả lời, “Con không muốn giống 
Mẹ”.  
Khi bạn 24,  Mẹ gặp vị hôn phu của bạn và 
hỏi về những kế hoạch trong tương lai của 
bạn. Bạn cám ơn Mẹ bằng cách giận dữ và càu 
nhàu, “ Mẹ…con xin Mẹ” 
Khi bạn 25,  Mẹ lo lễ cưới cho bạn, Mẹ khóc 
và nói rằng, “Mẹ yêu con biết bao”. Bạn cám 
ơn Mẹ bằng cách dọn đến sống ở một nơi xa.  
Khi bạn 30,  Mẹ gọi điện cho bạn khuyên bảo 
về việc chăm sóc trẻ con. Bạn cám ơn Mẹ 
bằng cách nói rằng, “Mọi việc giờ đã khác xưa 
rồi mẹ”.  
Khi bạn 40,  Mẹ gọi để nhắc bạn nhớ sinh 
nhật của người thân. Bạn cám ơn Mẹ bằng câu 
trả lời, “Bây giờ con thật sự bận lắm”.  
Khi bạn 50,  Mẹ ngã bệnh cần bạn chăm sóc. 
Bạn cám ơn Mẹ bằng cách tìm đọc sách về, 
“Cha mẹ trở thành gánh nặng cho con cái như 
thế nào”.  
Và rồi, một ngày kia…  Mẹ lặng lẽ ra đi, tất 
cả những điều bạn chưa kịp làm cho Mẹ, sụp 
đổ tan tành.  
 
Nếu Mẹ còn ở bên bạn,  - Hãy luôn Yêu 
Thương và Kính Trọng MẸ.  
Nếu Mẹ ra đi,  - những kỷ niệm yêu mến của 
Mẹ và nuối tiếc của bạn sẽ ở lại.  
            Vì cuộc đời bạn chỉ có một người 
MẸ mà thôi !  

                        

TN  (sưu tầm) 

Tình mẹ 
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          Hôm nay là ngày quyết định sẽ đưa mẹ 
vào Viện Dưỡng Lão.  Cả đêm qua thao thức 
không ngủ được, Phượng trằn trọc xuốt đêm, nghĩ 
ngợi lan man hết chuyện này sang chuyện khác, 
lòng rối như tơ vò.  Gần sáng nàng mới mệt mỏi 
thiếp đi, nhưng vừa chợp mắt được một lát, 
Phượng bỗng choàng tỉnh dậy vì một mùi khét từ 
nhà bếp xông lên làm nàng tỉnh hẳn ngủ. “ Thôi 
chết rồi, mẹ lại quên tắt bếp ” Phượng nói thầm 
như vậy, rồi không kịp xỏ dép, nàng hốt hoảng 
chạy thật nhanh xuống nhà dưới. Căn bếp mù 
những khói, hơi khét từ cái nồi đang nấu trên bếp 
bay tỏa khắp căn phòng, lửa xanh vẫn liếm quanh 
đáy nồi.  Phượng vội vàng tắt bếp gas, bê cái nồi 
đặt qua một bên, rồi mở tất cả các cửa cho khói 
bay ra, may quá, nàng xuống kịp, nếu không cả 
nhà lại bị một phen hoảng vía.   
        Từ khi mẹ bị bệnh lú lẫn, Phượng phải khoá 
ống gas mỗi khi đi làm, nhưng hôm nay nàng ở 
nhà nên không khóa, vì có dè đâu bà cụ lò mò 
xuống bếp sớm thế.  Phượng đứng im, định thần 
một lúc cho tim bớt đập, rồi mới chậm rãi bước ra 
cửa sau.  Nàng gặp mẹ từ ngoài vườn đi vào, tay 

cầm một nắm lá 
gì dài dài, xanh 
xanh.  Thấy con 
gái, bà Trình mỉm 
cười vui vẻ: 
- Sáng bảnh mắt 
rồi, giờ này mới 
ngủ dậy à?  May 
cho cô, tôi là má 
ruột, nếu là má 
chồng, thể nào cô 
cũng bị rầy. 
Phượng nhìn lên 
bầu trời trắng đục, 
vừng đông chưa 
ló dạng, bóng 

“Con ơi …! ” 

MỘT  NGÀY  KHÔNG  THỂ  QUÊN 
 

Phương Lan 

đêm còn lảng vảng, cô khoan khoái hít một hơi 
thật sâu làn không khí mát mẻ của buổi ban mai, 
rồi quay sang mẹ, hỏi:  -  Má ra vườn chi sớm 
thế? 
-  Má ra hái ít hành ngò để bỏ vô nồi cháo… Vừa 
nói bà vừa đưa nắm lá lên khoe, Phượng suýt bật 
cười, nhận ra đó chỉ là một nhúm cỏ, nàng thở ra 
một hơi dài: 
-  Má lại quên tắt bếp, mà má định nấu món gì 
vậy?  
-  Má nấu cháo gà.  Lâu lâu cũng nên đổi món, 
sáng nào cũng ăn bánh mì hoài, khô khan quá. 
Phượng nhìn vô trong nồi, chỉ thấy lổn nhổn một 
ít gạo sống, và hai con gà bằng nhựa, đồ chơi của 
mấy đứa nhỏ, mẹ nàng đã bỏ tất cả vô một cái nồi 
với một chút nước, và bật bếp… Bây giờ tất cả 
đều cháy thành than, nhưng còn nhận diện ra 
được, Phượng nhăn mặt:  -  Sao má để lửa lớn 
thế? 
- Má muốn nấu cho lẹ để ba ăn xong còn kịp đi 
làm.  Thôi, con lên lầu đánh thức ổng đi, má ở 
dưới đây pha cho ba ly cà phê. 
Thấy Phượng vẫn đứng im, bà dục:  -  Sao không 
đi đi, còn đứng đó? trễ giờ rồi. 
Phượng đau xót nhìn mẹ:  - Má, nhớ lại đi! ba đi 
xa rồi mà, ba đâu có nhà? 
- Thiệt à? ba đi xa thiệt à?  Bà mẹ lập lại một cách 
ngớ ngẩn, nét mặt trùng xuống, rất buồn.  Bà cố 
nhớ lại, trong ký ức đã phai mờ của bà, những 
hình ảnh cũ vẫn hiện ra, nhưng lộn xộn, không 
theo một thứ tự nào hết.   Bà nhớ hôm đó không 
biết là ngày gì mà nhà bà đông người lắm, khách 
khứa ra vô tấp nập, đủ mặt bà con họ hàng và cả 
những người bạn bè.  Gia đình hai đứa con trai 
lớn của bà từ hai tiểu bang khác cũng về họp mặt 
đông đủ.  Lũ cháu nội, con của Sơn, Hải hiệp 
cùng hai đứa cháu ngoại con của vợ chồng 
Phượng thành một đám giặc, rượt đuổi nhau lung 
tung khắp nhà, làm bà chóng cả mặt.  Nhưng bố 
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mẹ chúng trái lại, rất khẽ khàng, họ chỉ thì thầm 
bàn tán, người nào cũng có vẻ mặt quan trọng, 
người nào cũng mặc quần áo trắng lùng thùng, 
trông chẳng ra làm sao.  Phượng cũng đưa cho bà 
một bộ quần áo trắng bằng vải sô, và biểu bà mặc 
vô. Bà hỏi chi vậy? nó nói mặc áo vô để đi tiễn 
ba.  A! bà hiểu rồi, đây là lúc tiễn ông lên đường, 
vì ông sắp phải đi xa…  Bà nhớ mấy hôm trước, 
bệnh ông có mòi thuyên giảm, không thấy ông rên 
rỉ, những cơn đau hình như cũng rút lui, không 
còn hành hạ ông như mọi ngày.  Bà ngồi bên 
giường, canh cho ông ngủ.  Ông nằm im lìm, mắt 
nhắm nghiền, một cái mền mỏng đắp lên tới ngực, 
che thân hình ốm nhom chỉ còn da bọc xương 
thấy tội quá, căn bệnh ung thư quái ác đã lấy đi 
của ông hết da thịt.  Ông ngủ không yên, lúc tỉnh, 
lúc mơ, thỉnh thoảng lại ú ớ… Nhưng đến trưa, thì 
ông hoàn toàn tỉnh táo, ông cầm tay bà dặn dò: 
-   Tôi sắp phải đi xa, bà đừng khóc nhé?  Hãy can 
đảm lên…  Ông còn nói nhiều nữa, nhưng bà 
nghe tiếng được, tiếng mất, vì ông nói không rõ, 
ông chỉ thều thào… Bà tưởng ông nói sảng, chứ 
đang đau mà đi đâu? vợ chồng chưa bao giờ xa 
nhau, lần nào đi xa, ông cũng cùng đi với bà, 
chẳng lẽ cuộc hành trình lần này, ông lại đơn độc 
một mình?    Bà khuyên ông nằm nghỉ, không nên 
nói nhiều, ông nhìn bà lờ đờ, rồi ông thở ra một 
hơi dài, nhắm mắt lại.  Sau bà, đến lượt các con 
xúm quanh giường nghe ông dặn dò, đứa nào mắt 
cũng đỏ hoe.  Rồi ông thôi không nói nữa, ông 
nằm im, từ từ chìm sâu vào giấc ngủ, giấc ngủ 
cuối cùng của đời người, mắt ông khép kín, nét 
mặt thanh thản không chút ưu phiền.  Các con 
lặng lẽ rút kui, để mẹ riêng tư với cha.  Bà nghĩ 
chắc ông mệt nên ngủ say lắm, không thấy ông trở 
mình.  Bà sờ thử, thấy tay chân ông lạnh ngắt, bà 
vội vàng lấy thêm mền đắp cho ông, trời mùa 
đông rét mướt, những người già thật khổ, nhất là 
ông lại đang bệnh… 
        Bà chờ ông tỉnh dậy, để nghe ông xác nhận 
rằng ông chỉ nói chơi thôi, nhưng ông cứ ngủ 
hoài.  Bà rón rén, không dám cử động mạnh, sợ 
phá giấc ngủ của chồng, chả mấy khi ông ngủ 
được yên giấc.  Bà muốn ngồi đây hoài, không 
muốn rời ông, để khi ông tỉnh, trông thấy bà, ông 
yên tâm.  Tội nghiệp, từ dạo đau nặng, ông đổi 

tánh giống như con nít, hay hốt hoảng, sợ hãi, hơi 
một tí là giận hờn… Bà ngồi bên ông không biết 
bao lâu, cho tới khi một đứa con kéo bà đứng lên, 
nói:  -  Má ơi! gần tối rồi, má phải đi ăn, từ sáng 
tới giờ má chưa ăn gì cả. 
 Bà đâu có thiết ăn? bữa cơm không có ông 
mới buồn làm sao, bà nói:  -  Tụi bay và mấy đứa 
nhỏ cứ ăn trước đi, đừng để phần cho má. Má 
không thấy đói, má muốn ngồi đây với ba thêm 
một lúc nữa.   Nhưng chúng nó cương quyết kéo 
bà ra khỏi phòng, nói ba mệt để cho ba nghỉ.  
Thằng Sơn còn kéo cái mền phủ kín cả mặt ba nó, 
cái thằng thiệt vô ý, vô tứ quá, trùm kín thế làm 
sao ông thở được? 
-  Trời ơi! có bỏ ra không? ba bây ngộp mất thôi.   
Bà la lên phản đối, bắt Sơn phải kéo cái mền 
xuống như cũ, bà mới chịu ra khỏi phòng.  Từ lúc 
đó, tụi nó thay phiên nhau canh gác, không cho bà 
vô với ông nữa, nói đã có tụi con… 
        Bà vẫn không tin rằng ông sẽ đi xa, vậy mà 
ông đi thiệt mới lạ chứ? sự thật mà cứ ngỡ như 
trong một giấc mơ.  Cuộc tiễn đưa khá long trọng, 
có cả kèn trống.  Bà và các con mặc áo trắng tiễn 
ông đi.  Trời mưa sụt sùi, các con đi cạnh bà cũng 
sụt sùi, bà không bằng lòng, gắt: 
-  Ba không bao giờ bỏ má đâu, ổng đi rồi ổng lại 
về, tụi bây khóc lóc chi vậy? để ba bây nóng ruột.     
        Thiệt tình bà không trông thấy lúc ông đi, và 
ông cũng chẳng bao giờ thơ từ về nhà.  Nhưng bà 
biết ở một nơi xa xăm nào đó, ông vẫn hướng về 
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bà, vẫn  nhớ đến bà, vợ chồng đầu gối, tay ấp mấy 
chục năm trường, đi xa sao khỏi vấn vương?   Bà 
kiên nhẫn đợi ông về, chỗ ngồi của ông 
trên bàn ăn, bữa nào bà cũng bầy chén, đũa, để 
ông nhớ rằng ông vẫn còn chỗ trong gia đình này.  
Nhưng sao ông đi đâu mà lâu quá?  Bà ngậm ngùi 
nói với con gái: 
-  Dạo ba con ở nhà, sáng nào ba cũng chở thằng 
Thái đi học, còn má ở nhà coi con Uyên… 
Rồi sực nhớ ra điều gì, bà hối:  -  Con lên coi tụi 
nhỏ dậy chưa? bồng con Uyên xuống đây cho má 
thay tã.    Phượng nhìn mẹ thương xót, Uyên đã 
chín tuổi rồi, mà sáng nào bà cũng đòi bồng đi 
thay tã, trí nhớ của bà dừng lại ở ngày ông vĩnh 
viễn ra đi.  Phượng ôm vai mẹ đi vô trong nhà, 
nàng bật TV lên rồi nói: -  Chắc cháu Uyên còn 
ngủ.  Má ngồi đây coi chương trình truyền hình 
Việt Nam, đừng xuống bếp nữa nghe má? để con 
lên lầu coi tụi nhỏ ra sao.   Bà Trình gật đầu, vơ 
lấy cuộn len và cái áo đan dở lên ngắm nghía: 
-  Được, con đi đi! má vừa coi TV vừa đan nốt cái 
áo cho ba. Mùa đông sắp tới rồi, ba cần có áo ấm, 
mấy cái kia cũ cả rồi.    Tánh bà tham công tiếc 
việc, chẳng muốn ở không, bà coi việc chăm lo 
miếng ngon, áo ấm cho chồng, cho con, cháu là 
bổn phận và cũng là một thú vui của bà.  Ông mất 
đã tám năm, mà ngày nào bà cũng đan áo cho 
ông, đan gần xong, rồi lại tháo ra đan lại, như vậy 
cả mấy chục lần. 
        Phượng lên lầu, vào buồng mẹ, kiểm soát lại 
một lần chót cái va li lát nữa sẽ đem theo.  Va li 
đựng toàn quần áo và những vật dụng cá nhân của 
bà Trình.  Khi biết chắc không còn quên món gì, 
Phượng đóng nắp lại, ngồi thừ người rất lâu.  Lúc 
soạn cái va li này, nàng đã không cầm được nước 
mắt, mỗi món đồ của mẹ đều gợi lại những kỷ 
niệm.  Nhìn chiếc ghế đu mẹ thường ngồi, 
Phượng tưởng như được nghe tiếng ru của mẹ.  
Trên cái ghế ấy, bà đã ru cháu, lúc còn bé thơ, 
Thái và Uyên không chịu ngủ nếu không có tiếng 
ru của bà.  Ngày xưa, cũng những tiếng ru “ ầu ơ, 
ví dầu ” đó đã đưa Phượng vào giấc ngủ êm đềm, 
bây giờ thì đến các cháu…   Những buổi sáng tinh 
mơ, khi các con cháu còn nằm trong chăn ấm, bà 
đã thức dậy, lui cui nấu nướng, lo bữa sáng ngon 
lành cho cả nhà.  Những buổi tối mùa đông rét 

mướt, bà thức rất khuya, ngồi bên lò sưởi đan áo 
ấm.  Những khi trái nắng, trở trời, bà không quản 
ngại thức suốt đêm, trông chừng, dỗ cho cháu ngủ 
yên giấc… Bà đã nuôi con, nuôi cháu lớn lên 
bằng tất cả tình thương của bà.  Tình mẹ bao la 
như một dòng sông, nước chảy miên man, vô tận.  
Qua bao nhiêu 
thăng trầm của cuộc sống, mẹ lúc nào cũng sát 
cánh bên đàn con, tận tụy hy sinh, bảo vệ, che 
chở, giúp đỡ... Gia đình lúc nào cũng đầm ấm, 
yên vui, mọi người quây quần đông đủ dưới một 
mái nhà.  Thế mà lúc cuối đời, mẹ lại phải đơn 
độc một mình.  Ôi chặng đường cuối cùng bao giờ 
cũng là một chặng đường buồn thảm. 
        Phượng hiểu nỗi cô đơn của mẹ trong những 
ngày sắp tới, nàng thấy long xót xa, nhưng chẳng 
còn cách nào khác. Ý định đưa mẹ vô viện dưỡng 
lão thật ra đã manh nha có từ lâu, kể từ khi bà 
Trình có triệu chứng lú lẫn và có những hành 
động có thể gây nguy hiểm.  Nhưng Phượng còn 
nấn ná chưa chịu thi hành, tại thương mẹ nên 
không nỡ.  Cho tới mấy tháng gần đây, tình trạng 
trở nên tồi tệ, khi bà Trình hay mặc quần áo ngủ 
đi lang thang ra phố một mình và không biết 
đường về, hàng xóm phải đi tìm dùm.  Một lần, bà 
suýt bị đụng xe lúc băng qua đường, may người 
tài xế thắng xe lại kịp, bà chỉ bị trầy trụa sơ sài.  
Bà mỉm cười ngu ngơ lúc được cảnh sát đưa về, 
mọi người hỏi bà đi đâu? bà nói bà đi đón ông.  
Tội nghiệp, ngày nào bà cũng đi đón ông, nhiều 
lần bà thức dậy từ hai, ba giờ sáng, vô phòng đánh 
thức mấy đứa cháu, biểu sửa 
soạn đi đón ông ngoại.  Từ đó, sợ các con mất 
ngủ, mỗi buổi tối, sau khi đưa mẹ vô phòng riêng, 
Phượng phải khoá cửa lại.  Có đêm nàng nghe 
tiếng đập cửa thình thình, mẹ đòi mở cửa cho bà 
đi chợ… 
        Bà Trình thích nấu nướng lắm, phải công 
nhận ngày trước, bà nấu ăn rất ngon, nhưng từ dạo 
bị mất trí nhớ, bà chẳng bao giờ tắt bếp.  Mấy lần, 
bà suýt làm cháy nhà vì cái tật hay quên đó, vì 
vậy, trước khi đi làm, Phượng đã phải tắt ống gas 
và khoá cửa, sợ mẹ ra ngoài rồi gặp nạn.  Như vẫn 
chưa yên tâm, nàng khoá cả ống dẫn nước vì mẹ 
hay mở vòi nước mà không tắt, làm nước chảy 
lênh láng khắp nhà, ướt cả thảm, may sao bà chưa 
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trợt chân té ngã.  Phượng đi làm mà trong bụng cứ 
phập phồng, không yên... 
       Tình trạng này không thể kéo dài, không thể 
để bà cụ ở nhà một mình được nũa.  Một cuộc họp 
gia đình đã diễn ra giữa Phượng và hai người em 
trai ở tiểu bang khác.  Vì sinh kế, không ai có thể 
bỏ việc để ở nhà săn sóc mẹ, nên tất cả đều đi đến 
quyết định là phải cho mẹ vào nhà dưỡng lão, nơi 
đó bà cụ sẽ được chăm sóc tử tế.  Phượng đã đi 
thăm dò nhiều nơi, sau cùng nàng chọn cho mẹ 
một nhà dưỡng lão có người Việt Nam để mẹ đỡ 
cô đơn.  Cuộc hẹn đưa mẹ vô viện sẽ là 11 giờ 
sang nay. 
        Phượng vô phòng đánh thức hai đứa con để 
chúng ăn sáng và sửa soạn đi học, xong nàng 
bước vô phòng ngủ của hai vợ chồng.  Dũng đã 
thức và đang cạo râu, chàng nhìn vợ qua gương và 
hỏi;   -  Nãy giờ em ở dưới nhà à? 
 Phượng gật đầu, kể cho chồng nghe về nồi 
cháo, và nói má đòi thay tã cho con Uyên, khiến 
Dũng bật lên cười.  Thường ngày Phượng không 
bao giờ cảm thấy khó chịu vì những tiếng cười vô 
tư của chồng khi chứng kiến những hành động 
ngây ngô, nhiều khi rất con nít của mẹ, nàng biết 
chồng không có ý châm biếm, chàng cười chỉ vì 
buồn cười mà thôi.  Dũng mồ côi mẹ từ thuở nhỏ, 
chàng thiếu tình mẫu tử nên rất quí mẹ vợ. 
Phượng cho là mình may mắn và vẫn thầm cám 
ơn chồng, nhưng không hiểu sao hôm nay Phượng 
lại thấy bực mình vì tiếng cười vô tư của chồng 
mà nàng thấy là không đúng lúc, Phượng có cảm 
tưởng như chàng là người ngoại cuộc, nàng cau 
mày trách:  -  Anh có im đi không? em đang rối 
ruột đây! 
 Dũng ngạc nhiên ngó vợ, nhưng rồi chợt 
nhớ ra hôm nay là ngày gì, chàng lập tức ngưng 
ngay tiếng cười vô ý thức của mình.  Im lặng một 
lúc, chàng mới nói, giọng băn khoăn: 
-  Hôm nay anh không thể nghỉ làm để đưa má đi 
được. 
-  Không sao, tự em sẽ đưa má đi, như vậy tốt 
hơn.  Anh đưa hai đứa nhỏ tới trường và đón về 
dùm em, vì không biết em sẽ phải ở lại với má 
bao lâu… 
-  Được, được, em cứ thong thả lo cho má.  Xong 
việc, nhớ điện thoại vào sở ngay cho anh, cho biết 

tình hình ra sao. 
Phượng đứng trên đầu cầu thang, nhìn hai đứa 
nhỏ ôm hôn bà ngoại trước khi đi học, có cảm 
tưởng như đó là những cái hôn vĩnh biệt, lòng 
nàng đau như dao cắt.   Đợi cho chồng và hai con 
đã ra khỏi nhà, Phượng mới xuống bếp sửa soạn 
bữa ăn sáng cho mẹ. Ý nghĩ đây là bữa ăn cuối 
cùng của mẹ ở nhà, khiến Phượng thấy tim se lại, 
nàng nhớ tới một đoạn phim được xem đã lâu, nói 
về bữa ăn cuối cùng của người tử tội, nàng bỗng 
thấy lòng rưng rưng.  Phượng tự nhủ thôi đừng 
nghĩ đến chuyện ấy nữa, cứ để việc gì phải tới, sẽ 
tới.  Vừa làm nàng vừa hát nho nhỏ, cố tìm hiểu ý 
nghĩa của lời ca, nhưng không thể.  Dọn bàn 
xong, nàng mời mẹ ra ăn.  Bà Trình nhìn mặt bàn 
ê hề những thức ăn, hỏi con:   -  Sao con làm 
nhiều đồ ăn thế? 
 Phượng nhìn đi chỗ khác, nói:  -  Má ăn đi, 
thay cho bữa trưa luôn thể. 
-   Con cũng cùng ăn với má chứ? 
Phượng gật đầu, nàng ngồi vào bàn, nhưng không 
tài nào nuốt được. Nhìn mẹ ăn ngon lành, nàng có 
mặc cảm phạm tội vì đang đánh lừa mẹ. Đợi bà ăn 
xong bữa, Phượng ngập ngừng mãi mới mở 
miệng nói dối: 
-   Má có muốn đi phố một lúc không? vô phòng 
thay đồ đi, con chở má đi chơi. 
-   Đi chơi thiệt sao? thích quá.   Mắt bà mẹ sáng 
lên với vẻ vui mừng, được đi ra ngoài, bà sung 
suớng lắm.  Thường ngày cứ bị nhốt ở nhà, bà 
thấy bực bội, năm thì mười hoạ mới được con chở 
đi chơi, những dịp ấy đối với bà vui như một ngày 
hội.  Thấy Phượng xách theo va li, bà hỏi: 
 -    Đi du lịch à?    Vừa nói bà vừa nhìn quanh 
khắp căn nhà như để kiểm soát một lần cuối cùng, 
theo thói quen trước khi đi xa.  Không hiểu sao 
Phượng có cảm tưởng những tia nhìn của mẹ có 
vẻ lưu luyến rất tội nghiệp, chắc bà có linh cảm sẽ 
không được trở về đây nữa?  Không muốn kéo dài 
giây phút đau lòng, nàng vội vã đưa mẹ ra xe.  
Phượng ngồi vào tay lái, tâm trạng bất an nên 
Phượng lái xe mà đầu óc để tận đâu đâu, mấy lần 
bị xe khác bấm còi inh ỏi.  Bà mẹ  bất chợt lên 
tiếng:   -  Dũng lái xe giỏi hơn con, sao không để 
cho nó lái? 
Rồi như chợt nhớ ra điều gì, bà hỏi giọng lo lắng: 
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-  Đi du lịch mà sao không có Dũng và hai đứa 
nhỏ? 
        Phượng ậm ừ, tránh không trả lời, nàng cho 
xe ra khỏi xa lộ và tìm hướng vào thành phố.  
Viện dưỡng lão kia rồi, từ xa đã thấy một toà nhà 
đồ sộ sơn màu vàng nhạt, trông như một cái bệnh 
viện.  Khi quẹo xe vô cổng, Phượng nhìn đồng hồ, 
11 giờ 15, trễ mất mười lăm phút.  Nàng hoảng 
lên, trời! làm thế nào nếu họ không tiếp và cho 
một cái hẹn khác? chắc nàng không có can đảm… 
        Đậu xe xong, Phượng kéo mẹ đi như chạy tới 
phòng hướng dẫn, nơi đó người ta chỉ cho nàng 
phải đi lối nào.  Viện dưỡng lão có ba dãy nhà bao 
quanh một khu vườn rộng có trồng hoa, và nhiều 
cây lớn cho bong mát.  Nơi đây có nhiều cụ già 
chống gậy đi thơ thẩn một mình, hoặc túm  năm 
tụm ba ngồi trò chuyện trên những băng đá, đó là 
các cụ tương đối còn mạnh khoẻ.  Cũng có những 
cụ già ngồi trên xe lăn, đang được những người 
khán hộ đẩy đi quanh vườn để sưởi nắng.  Khi hai 
mẹ con sắp bước tới cái cửa tự động để vô tòa 
buyn đinh chính giữa, bà mẹ bỗng chùn lại không 
chịu đi nữa, bà hỏi với một giọng lo lắng: 
-  Đây là đâu? trông không có giống khách sạn tí 
nào.  Má không muốn vô, con đưa má về đi, má 
không muốn đi du lịch nữa. 
Phượng dỗ:   -  Vô một chút thôi má, vô làm giấy 
tờ xong rồi về. 
Tới phòng nhận bệnh, Phượng trình giấy tờ và 
được mời vào, cửa được đóng lại ngay sau lưng.  

Bà y tá người 
da trắng, trông 
có vẻ hiền 
lành tử tế, mời 
hai mẹ con 
ngồi, rồi tự 
giới thiệu: 
-  Tôi là 
Ingrid, y tá 
trưởng ở đây.  
Còn đây là… 
Phượng vội đỡ 
lời:   -  Bà 
Nguyễn Thị 
Trình, mẹ tôi.  
Xin lỗi cô 

Ingrid, mẹ tôi không nói được tiếng Anh… 
-  Không sao cả, ở đây có bốn y tá là người Việt 
và cũng có một số bệnh nhân là Việt Nam, mẹ cô 
sẽ không cô đơn đâu. 
-  Được vậy tôi rất mừng. 
Sau khi chờ cho Phượng điền một lô những giấy 
tờ liên quan đến bảo hiểm y tế, tên tuổi, tình trạng 
sức khoẻ, bệnh tật và những thuốc men mẹ nàng 
đang dùng, cô Ingrid cầm xem sơ qua một lượt rồi 
nói:  -  Sáng mai chúng tôi sẽ đưa bà cụ đi khám 
bác sĩ để lập hồ sơbệnh lý.  Bây giờ tôi cho người 
đưa bà cụ đi nhận phòng.  Cô Ingrid bấm chuông, 
và một người tá mới xuất hiện, Phượng gật đầu 
chào và hỏi:  -  Tôi đi theo được chứ? 
-   Dĩ nhiên! mời hai người theo tôi.    Cô y tá đi 
trước dẫn đường, hai mẹ con lúp xúp theo sau, bà 
mẹ đi sát vào con gái như tìm sự che chở, bà chỉ 
yên tâm khi có con ở bên cạnh. Họ đi thang máy 
lên lầu hai, tới trước căn phòng sơn màu xanh, có 
đề bảng số 204 B, cô y tá dừng lại, gõ nhẹ vào cửa 
hai tiếng, rồi mở toang cửa phòng: 
-  Đây là phòng của mẹ cô, ở chung với một bà cụ 
cũng người Việt Nam. 
Rồi cô quay đi, sau khi chỉ cho Phượng chỗ để 
quần áo, cô ghé sát vào tận tai nàng thì thầm: 
-  Hai mẹ con từ giã nhau đi nhé, lát nữa tôi sẽ 
quay lại. 
 Phượng thấy tim nhói lên một cái, nàng 
đưa mắt nhìn mẹ, bà Trình đang nhìn theo cô y tá 
với một vẻ sợ sệt.  Đợi cô ta đi khỏi, Phượng mới 
đưa mắt quan sát, căn phòng tương đối sáng sủa, 
tường sơn màu xanh dịu mắt, có một cái cửa sổ 
trông xuống vườn hoa.  Ngoài một cái TV ở chính 
giữa, treo ở trên cao, và một cái bàn hình vuông 
có bốn cái ghế kê ở cuối phòng - chắc dùng làm 
chỗ tiếp khách - những đồ đạc còn lại, thứ nào 
cũng có hai cái: hai tủ đựng quần áo, hai bàn đêm 
và hai cái giường, một cái để trống dành cho mẹ 
nàng, và trên cái giường kia có một bà cụ đang 
nằm xây mặt vào tường.  Thấy có tiếng động, bà 
ta quay lại, nở một nụ cười méo mó: 
-  Người mới hả? ở đây tụi tui kêu là… con so.  
Tui tên Năm, ở đây trên ba năm rồi.  Không sao 
đâu bà cụ! vô đây làm bạn với tui cho vui, nằm 
một mình buồn lắm.  Cái giường kia bỏ trống cả 
tháng nay, người nằm đó chết rồi, chết vì chứng 
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ung thư máu… 
 Bà Trình rùng mình, kéo tay con gái:   -  Ở 
đây toàn người bịnh, sợ quá, má muốn về nhà.  Đi 
về lẹ lên đi con! mình ở đây khá lâu rồi đó, đã tới 
giờ con đi rước mấy đứa nhỏ, còn má phải sửa 
soạn bữa cơm chiều… 
        Phượng thở dài, lòng cô chùng xuống, tội 
nghiệp mẹ luôn luôn nhớ bữa cơm chiều… Đối 
với bà, bữa cơm chiều là quan trọng nhất, vì là giờ 
phút xum họp của tất cả mọi người trong gia đình 
trở về nhà sau một ngày làm việc mệt nhọc.  Bằng 
tất cả thương yêu, trìu mến, mẹ chăm sóc miếng 
ngon cho cả nhà, hạnh phúc của mẹ là được nhìn 
thấy các con cháu sung sướng.  Nếu mẹ biết sẽ 
chẳng bao giờ còn có những bữa cơm gia đình, sẽ 
chẳng bao giờ mẹ còn được tựa cửa ngóng trông 
con, cháu trở về?  Phượng thấy lòng bất nhẫn quá, 
nhưng nàng biết sẽ phải cuơng quyết, nếu không, 
sẽ không còn cơ hội nào nữa.  Tim đập nhanh 
trong lồng ngực, Phượng dìu mẹ ngồi xuống 
giường…  Đây là giây phút quan trọng nhất, 
Phượng ngập ngừng mãi, không biết phải mở đầu 
như thế nào.  Sau cùng, nàng hít vô một hơi thật 
sâu để lấy thêm can đảm, rồi bằng tất cả cố gắng, 
nàng nắm lấy tay mẹ, giọng run run:  -  Má nghe 
con nói!  Đây là phòng của má, má hãy ở đây đêm 
nay, ngày mai con và Dũng sẽ đưa mấy đứa nhỏ 
vô thăm má… 
-  Không… con ơi!  Mẹ nàng kêu lên thảng thốt, 
vùng ôm chặt lấy con gái như sợ cô chạy mất, má 
không muốn ở đây, má chỉ thích cái phòng riêng 
của má, cái giường của má.  Má nhớ hai đứa nhỏ, 
nhớ cái bàn thờ có hình của ba con… 
 Phượng ứa nước mắt, nàng cũng ôm mẹ 
thật chặt:  -  Má hiểu cho con, con cũng đâu có 
muốn xa má.  Nhưng tình thế bắt buộc, má cần 
người săn sóc, mà con thì không thể…  Má ở đây 
con yên tâm hơn, vì luôn luôn có các bác sĩ, y tá 
thường trực ngày đêm, chăm lo sức khoẻ cho tất 
cả mọi người. 
 Bà mẹ vừa khóc vừa nói:  -  Má không cần 
bác sĩ, má chỉ cần các con cháu.  Giọng bà bỗng 
dưng tỉnh táo một cách lạ lùng, má biết dạo này 
má già cả, lẫn cẫn, không còn giúp ích gì cho mọi 
người, má vô dụng rồi.  Chắc con giận má hay sơ 
ý, mấy lần suýt làm cháy nhà?  Má cũng ân hận 

lắm, hãy cho má thêm một cơ hội nữa, má hứa sẽ 
không gây phiền phức cho con nữa đâu. 
 Má hứa sẽ nhớ tắt bếp, má cũng sẽ không 
đi lang thang ra đường một mình, má sẽ ở nhà 
suốt ngày đợi con, cháu về… 
      Tới đây thì Phượng không thể chịu đựng nổi 
nữa, nàng cũng bật khóc lên thành tiếng, nước 
mắt chảy ròng ròng:  -  Ồ không phải vậy đâu má, 
nhưng mà…- Phượng nghẹn ngào, không biết sẽ 
phải tiếp tục ra sao, hai mẹ con ôm nhau, cùng 
nức nở...  Bỗng cánh cửa bật mở, cô y tá hồi nãy 
trở lại, thấy cảnh đó thì thở dài, làm việc ở đây đã 
lâu, những cảnh này đối 
với cô quen thuộc quá, nhưng mỗi khi phải chứng 
kiến, lòng cô không khỏi se lại.  Chờ cho hai mẹ 
con bịn rịn thêm một lúc nữa, cô mới nhẹ nhàng 
an ủi: 
-  Mới đầu thì ai cũng vậy, nhưng chỉ dăm bữa, 
nửa tháng nữa thôi, mọi việc rồi sẽ đâu vào đấy 
cả.    Rồi cô quay qua, nói riêng với Phượng:  -  
Sáng mai sẽ có y tá người Việt Nam, hy vọng bà 
cụ sẽ thấy thoải mái.  Cô yên tâm, chúng tôi sẽ 
săn sóc mẹ cô tử tế.  Bây giờ cô nên về đi, như thế 
sẽ dễ cho chúng tôi hơn. 
Bà cụ nằm giường bên bỗng lên tiếng:  -  Dùng 
dằng mãi cũng chỉ đến thế, chẳng ích gì.  Cô cứ 
về đi, không sao đâu, tôi sẽ an ủi mẹ cô dùm cho. 
-  Vâng cháu xin nhờ cụ. 
Bà mẹ nghe thấy thế, thì vội vàng níu chặt lấy áo 
con gái.  Phượng nhẹ nhàng gỡ tay mẹ ra, dỗ 
dành:  -  Má thấy chưa? bác Năm tốt lắm, các cô y 
tá cũng vậy, ở đây ai cũng chỉ muốn giúp đỡ má 
thôi mà.  Má yên tâm đi, chẳng việc gì  phải sợ 
hãi cả.  Bây giờ con phải về đón mấy đứa nhỏ 
nghen má. 
-  Thế con có trở lại không? 
-  Có chứ, nếu má đừng gây lộn xộn, chiều mai 
con sẽ đưa các cháu vô thăm má. 
Phượng dịu dàng đặt một cái hôn lên trán mẹ, 
nàng ôm xiết mẹ một lúc rồi buông ra: 
-  Má! con phải đi, mai con sẽ trở lại. 
-  Con sẽ không bỏ má ở lại đây một mình chứ? 
-  Con sẽ vô thăm má thường xuyên mà.  Phượng 
nói với mẹ mà như một lời nhắc nhở với chính 
mình, con hứa mỗi cuối tuần sẽ đến đón má về.  
Thôi bây giờ má đi nghỉ đi, con phải về lo cho các 
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cháu. Nói xong, Phượng đứng dậy, cô y tá lẹ làng 
đứng chen vào giữa hai mẹ con, và đẩy nhẹ lưng 
Phượng:   -  Cô đi ngay đi, lẹ lên!  - Cô ta nắm lấy 
cánh tay bà mẹ, nhưng bà dằng ra, run rẩy chạy 
theo con ra cửa: 
-   Con ơi! đừng bỏ má, van con đừng bỏ má! 
Phượng ngập ngừng, quay lại, nhưng cánh cửa đã 
được khép lại sau lưng nàng, như một bức tường 
ngăn cách giữa hai mẹ con, ngăn cách những con 
người già nua, bệnh tật khốn khổ ở bên trong với 
thế giới vui tươi, sinh động ở bên ngoài.  Phượng 
nghe tiếng mẹ gào lớn: 
-  Con ơi! con ơi… 
 Phượng rùng mình, có cảm tưởng như vừa 
nghe tiếng kêu cứu của người tử tội trước khi bị 

lên máy chém.  Nàng bịt tai lại, vùng bỏ chạy, 
nhưng những tiếng gọi của mẹ vẫn đuổi theo.  
Phượng biết suốt đời nàng sẽ không bao giờ quên 
được tiếng gọi “ con ơi ” ai oán của mẹ. 

 Phưong Lan     
 

Chuyện Vui 

Lòng thương loài vật 
 

Quản tượng là người coi sóc con voi.  Trong Sở thú nọ, có một người lao công làm quản tượng, hàng 
ngày lo chăm sóc một con voi rất lớn, nào cho ăn rau cỏ, ăn mía, nào  xịt nước tắm, lại tập biểu diễn 
các trò xiệc rất tài tình,  con voi khá thông minh, nó  tỏ ra mến anh quản tượng, và anh cũng thương 
nó lắm.  Bỗng một hôm con voi lăn đùng ra chết.  Anh quản tượng, ngồi xệp trước cửa chuồng voi, 
mặt mũi đăm đăm u buồn.  Một người bạn thấy vậy an ủi: 
-. Dù anh thương nó cách mấy,  nó cũng không sống lại được. Thôi, đừng buồn nữa! 
- Vâng! Tôi thương là thương khi nó sống, chứ voi là con vật, chết là hết, thương tiếc nỗi gì! 
- Nhưng sao ngó bộ đau khổ qúa vậy? hãy quên nó đi! 
 Trời ơi! quên nó sao được! tôi còn phải đào một cái lỗ tổ bố chôn nó đây nè! … thấy đau khổ 
chưa !!! 
 

Chuyện tất nhiên 
Anh  Ngốc Văn Nghếch bật diêm xem xăng còn hay hết.  
Xăng còn nhiều.  
... 
Thế là Nghếch hưởng dương 35 tuổi.  
 

Thắc mắc cũng có lý! 
Trong giờ “cách trí”, thầy giáo giảng bài:  
 - “ Thân thể người ta chia ra làm 3 phần: đầu, mình và chân tay …”    
Có một trò giơ tay thắc mắc xin hỏi: 
-.  Thưa Thầy … vậy thì …thân thể người Mông Cổ, chia ra làm mấy phần? 
Thầy: … ? 
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Nhất chi mai 

 
Xuân khứ bách hoa lạc 
Xuân đáo bách hoa khai 
Sự trục nhãn tiền qúa 
Lão tòng đầu thượng lai 
Mạc vị Xuân tàn hoa lạc tận 
Đình tiền tạc dạ nhất chi mai 
 
Ghi chú: đây là bài Kệ “Cáo tật thị chúng” 
của Mãn Giác Đại Sư, tục danh là Lý 
Thường, hiệu Sùng Tín Trưởng Lão (sinh 
năm 1052, mất năm 1096) Ngài là thầy 
học của Hoàng tử Cao Đức (sau là Vua Lý 
Nhân Tông) 
 
 
 
 
 Dịch Thơ 
 

Một nhành mai 

 
Xuân đi muôn cánh hoa rơi 
Xuân về hoa nở khoe tươi muôn mầu 
Ngắm nhìn sự thế qua mau 
Tháng năm chồng chất hay đâu tuổi già 
Hết Xuân chớ tưởng hết hoa 
Một nhành mai nở đêm qua trước thềm 
 

                           Trần Quốc Bảo (dịch) 

 
 
 

Trang Dịch Thơ chữ Hán 
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Thuật Hoài 
 
 

Thế sự du du nại lão hà 
Vô cùng thiên địa nhập hàm ca 
Thời lai đồ điếu thành công dị 
Vận khứ anh hung ẩm hận đa 
Trí chủ hữu hào phù địa trục 
Tẩy binh vô lộ vãn thiên hà 
Quốc thù vị báo đầu tiên bạch 
Kỷ độ long tuyền đới nguyệt ma 
 

Đặng Dung 
 
 
 
 
Dịch Thơ  
 
 

Cảm Hoài 
 

Sự thế đa đoan tuổi luống già 
Say ca giữa đất trời bao la 
Gặp thời đê tiện lên vênh váo 
Lỡ vận anh hùng ngậm xót xa 
Phò nước đã toan xoay địa cuộc 
Gột bào chẳng lối tới thiên hà 
Chưa đền nợ nước đầu nay bạc 
Mài kiếm nhiều đêm trăng với ta 
 

           Trần Quốc Bảo (dịch) 

Trang Dịch Thơ chữ Hán 
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                                 x    x 
   x 
       Cha tôi nói, trong gia đình, quan trọng là 
người đàn bà. Giữ được êm ấm hay đổ vỡ 
cũng là do người đàn bà. Mẹ tôi mất cách nay 
đã 10 năm. Kể từ ngày ấy, cha chưa một lần 
rời khỏi cái tổ ấm chứa đựng 50 năm hạnh 
phúc với 10 đứa con “trứng gà, trứng vịt” của 
cha mẹ. Cha bảo, cha không muốn đi đâu khi 
không có mẹ. Ấy vậy mà vừa rồi thằng Út gọi 
điện: “Cha nói muốn lên Sài Gòn thăm con 
cháu một chuyến”. Tụi tôi thấy lo lo. Người ta 
hay nói, một người già bỗng dưng muốn đi 
thăm bạn bè, thân hữu, cháu con thì chắc chắc 
sẽ có thay đổi lớn.  
       Dù vậy, nghe bảo cha chịu đi chơi thì mấy 
anh em tôi rất mừng, vội vàng mướn xe về đón 
cha lên. Mấy anh em phân công nhau: cha ở 
với mỗi đứa 1 tuần. Cứ thế mà xoay tua. Nếu 
hết tua mà cha vẫn còn muốn ở chơi thì bắt 
đầu làm lại tua thứ hai. Thỏa thuận xong đâu 
đấy rồi vậy mà bỗng dưng cha đổi ý: “Cha ở 
với vợ chồng con Bảy.   Trước nay con Bảy 
nấu ăn giống mẹ, cha vừa miệng nhất”. Vậy là 
tôi, con Bảy cuống quýt dọn dẹp nhà cửa để 
đón cha về. Biết ý cha, ngày nào tôi cũng hỏi: 
“Hôm nay cha muốn ăn gì để con mua?”. Cha 
bảo: “Cha lớn tuổi rồi, ăn uống bao nhiêu đâu, 
gì cũng được”. Tuy cha nói vậy nhưng ngày 
nào tôi cũng cố gắng đổi món. Hôm thì cá rô 

kho tộ, bữa thì tôm kho tàu, thịt ba rọi nướng; 
bữa thì tôi nấu bánh canh, bún bò cho cha ăn... 
Theo thói quen, hôm nào tôi cũng chờ cha gắp 
vài đũa rồi hỏi: “Cha ăn được không cha?”. 
Cha gật đầu: “Con là đứa biết ý cha nhất”. 
       Thấy vậy, 2 thằng con tôi cũng bắt chước. 
Mỗi khi lên bàn ăn, tụi nó lại tranh nhau hỏi: 
“Ông ngoại, ngon không ông ngoại?”. Cha tôi 
xoa đầu hai thằng cháu: “Ngon. Nhưng mẹ con 
nấu không giống bà ngoại nấu...”. Sau câu 
nói, tôi thấy mắt cha rơm rớm. Có lẽ cha nhớ 
mẹ. Mấy chục năm vui buồn, tôi chưa bao giờ 
nghe cha mẹ nặng lời với nhau. Cha không 
bao giờ kêu mẹ bằng “bà” mà gọi bằng “mẹ 
sắp nhỏ”. Cha kêu như thế dù “sắp nhỏ” của 
cha mẹ có đứa đã ngót nghét năm mươi tuổi.  
       Mãi sau này khi mẹ mất, cha mới kể, lúc 
đầu, khi ông bà nội đi hỏi cưới mẹ cho cha, 
cha chê mẹ xấu nên đã bỏ đi biệt xứ. Hơn 3 
năm sau, cha trở về, thấy mẹ vẫn còn ở vậy. 
Lân la làm quen, chuyện trò cha mới phát hiện 
mẹ là một cô gái hiền lành, đảm đang, hiếu 
thảo. Cha hỏi, sao mẹ chưa chịu lấy chồng thì 
mẹ trả lời: “Lấy người bạc bẽo như anh thì thà 
ở vậy còn hơn”. Lúc đó, cha trở ngược năn nỉ 
mẹ ưng lấy cha. Năn nỉ riết, mẹ cũng xiêu lòng 
nhưng giao hẹn: “Lấy tui rồi thì không được 
lẹo tẹo với mấy đứa xóm trên nghen. Anh mà 
có gì với tụi nó thì tui chết trước bỏ anh đó”. 
Cha nghe vậy thì mừng húm vì “mấy đứa xóm 
trên” đã đi lấy chồng hết trơn rồi. Vậy là cha 
mẹ thành vợ thành chồng.  
       Rồi mẹ sinh anh Hai, anh Ba, chị Tư, chị 
Năm, chị Sáu, con Bảy là tôi và các em Tám, 
Chín, Mười, Út. Sau này, có những lúc nhà 
gặp khó khăn, chúng tôi cứ hay cật vấn: “Sao 
cha mẹ đẻ chi mà nhiều vậy?”. Mẹ cười hiền 
lành: “Đẻ cho sạch ruột thì thôi chớ có biết gì 
đâu mà kế hoạch như bây giờ?”. Cái chuyện 

Người tình của cha 
 

Tuyết Anh 

< . . .Mẹ nhịp nhịp cái roi tre lên mông chị 
ta: “Nè, cô có biết anh Tám là chồng tui 
không? Biết sao còn dám rù quến? Chồng 
tui không có lỗi... Tui đánh cô 20 roi cho cô 
chừa”. Người phụ nữ kia run lẩy bẩy còn mẹ 
tôi thì chỉ nói được vậy rồi... xỉu!. . . . > 
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cha mẹ đẻ tới 10 
đứa con cứ bị 
chúng tôi đem ra 
làm đề tài bàn 
tán mỗi khi có 
dịp vui vầy. Đứa 
nào cũng nghĩ, 
chắc cha mẹ 
hạnh phúc lắm 
mới cho ra nhiều 
con như thế!  
       Mãi sau này, 
trong một lần 
anh em tụ tập, 
anh Hai mới kể 
lại một câu 
chuyện mà nghe 
xong đứa nào 
cũng ôm bụng 
cười lăn, cười 
bò. Chẳng biết 
anh Hai có thêm thắt hay không nhưng anh 
cam đoan là “nghe dượng Chín kể sao, anh kể 
lại i sì...”. Lần đó mẹ sanh chị Năm được non 
tháng thì nghe tin cha có vợ bé. Tối tối hai 
người ngủ với nhau dưới ghe đậu ngoài Vàm 
Kinh.  
       Chả là cha tôi buôn trái cây đường dài từ 
miền Tây lên thành phố, hay chở trái cây đi Sài 
Gòn bằng ghe mà. Lần đó cha đi 2 ngày thì có 
người báo cha chưa đi, còn neo ghe ngoài vàm 
để lên thêm hàng. Họ còn nói, thấy có người 
phụ nữ thấp thoáng trong mui ghe. Nghe vậy 
thì mẹ lên cơn ghen. Cái thói thường đàn bà, 
hễ đụng tới chuyện chồng chung thì đã “ba 
máu, sáu cơn”, cỡ nào cũng phải bắt tận tay, 
day tận mặt.  
       Nửa đêm hôm đó, mẹ mượn chiếc xuồng, 
bơi ra chỗ cha đậu ghe. Mẹ hành sự êm đến nổi 
chẳng ai hay biết. Mẹ bò vô mùng rồi mà cha 
vẫn ngủ say như chết. Bắt gặp tại trận cha với 
người đàn bà khác, mẹ suýt ngất đi nhưng rồi 
mẹ bình tĩnh quơ hết quần áo của hai người rồi 
lia đèn pin vào mặt họ. Khi nhận ra tình thế 
hiểm nghèo, cha năn nỉ mẹ tha cho và hứa 
không bao giờ tái phạm. Mẹ chỉ vào mặt cha: 

“Ông ngồi yên đó, để tui dạy cái đứa dám giựt 
chồng tui”. Cha sợ thì ít, mà lo mẹ bị lên cơn 
sản hậu thì nhiều nên ngồi im re. Mẹ đưa trả 
quần áo cho người phụ nữ kia, bảo chị ta mặc 
vào rồi nằm xuống. Chị ta răm rắp làm theo. 
Mẹ nhịp nhịp cái roi tre thủ sẵn lên mông chị 
ta: “Nè, cô có biết anh Tám là chồng tui 
không? Biết hả? Biết sao còn dám rù quến? 
Đàn ông nào cũng có thói trăng hoa, không ít 
thì nhiều. Chồng tui không có lỗi. Ảnh mà hư 
hỏng là tại cô dụ dỗ. Cái thứ đàn bà lăng 
loàn, hư thân mất nết. Tui đánh cô 20 roi cho 
cô chừa”. Người phụ nữ kia run lẩy bẩy nhưng 
không dám trả treo. Còn mẹ tôi thì chỉ nói 
được vậy rồi... xỉu!  
       Ấy vậy mà từ đó về sau, cha một lòng, 
một dạ, không bao giờ dám léng phéng nữa... 
Thế nên, sau khi mẹ mất, dù đã 10 năm nhưng 
bữa cơm nào cha cũng xới một chén cơm cho 
mẹ và rủ rỉ: “Mẹ sắp nhỏ về ăn cơm với tui”. 
Đã mấy lần chúng tôi bảo cha thôi đừng cúng 
nữa để mẹ siêu thoát thì cha nhất định không 
chịu... Cha ở chơi được một tuần thì anh Hai 
nhớ ra: “Cha rất thích bánh xèo. Anh em mình 
dẫn cha đi ăn bánh xèo đi”. Vậy là anh Hai 
làm chủ xị bữa tiệc bánh xèo ở cái quán nổi 
tiếng của thành phố. Đến nơi, chúng tôi gọi đủ 
thứ bánh xèo: hải sản, nấm, thập cẩm, củ hủ 
dừa... Khi người ta bưng bánh xèo thơm phức, 
giòn rụm ra, cha ngắt một miếng cho vào 
miệng rồi lấy đũa vạch cái bánh xèo ra săm 
soi: “Bánh xèo gì lạ lùng vậy?”. Cha chê bánh 
mỡ dầu nhiều, nhân bánh “hỏng giống ai”. 
Đặc biệt, bột bánh vừa bỡ, vừa nhạt, vừa hôi 
vì cho nhiều bột nghệ được pha chế sẵn... Biết 
cha nhớ bánh xèo mẹ làm nên mấy chị em 
chúng tôi quyết định phải tự tay đổ bánh xèo 
cho cha ăn. “Cha có ăn uống bao nhiêu đâu 
mà làm chi cho cực vậy?”.  
        Tuy cha nói vậy nhưng chúng tôi biết cha 
rất vui. Tôi ngâm gạo rồi đi mướn người ta 
xay chớ không làm bằng bột pha sẵn bán ngoài 
tiệm. Lúc pha bột, cha ngồi kế bên chỉ dạy: 
cho vào bột nước cốt dừa vừa phải, đậu xanh 
cà ngâm một đêm cho tróc vỏ rồi đãi sạch nấu 
mềm, hành hương xắt nhuyễn, lòng đỏ trứng, 
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muối, đường, chút nước nghệ tươi rồi nêm 
nếm vừa ăn. Nhân bánh thì chỉ có thịt vịt bằm 
nhuyễn xào vừa ăn, tép bạc, củ sắn, nấm rơm. 
Riêng món rau ăn kèm thì thật hoành tráng: 
Anh Hai lùng sục khắp nơi để mang về nào là 
đọt chiết, đọt xoài, bằng lăng, húng quế, đinh 
lăng, lá cách; cộng với diếp cá, sà lách, tần ô, 
rau thơm, húng lủi, cải bẹ xanh... Chị Năm còn 
cất công đi mượn về cái chảo gang và cái bếp 
than. Kể ra như vậy để mọi người thấy là anh 
em tôi đã chuẩn bị bữa tiệc bánh xèo cho cha 
chu đáo như thế nào. Tôi lại được tín cẩn giao 
nhiệm vụ đổ bánh xèo. Trước khi làm thật, tôi 
đã “xé nháp” cả chục lần để canh sao cho được 
cái bánh xèo giòn rụm ngoài rìa nhưng phía 
trong không bị khét, nhân bánh rãi đều để gắp 
miếng bánh chỗ nào cũng có thịt vịt, có tép, có 
đậu xanh... Cha ăn được non cái bánh rồi gật 
gù: “Cũng khá đó con nhưng vẫn chưa bằng 
mẹ”. ... Ngày cuối cùng trước khi cha về lại 
quê, anh em chúng tôi họp mặt đầy đủ. Dâu rể, 
con cháu gần ba chục người, ngồi chật nhà anh 

Hai. “Cha yếu rồi, không biết có còn lên chơi 
với con cháu được nữa không. Có điều cha 
muốn nói với tụi con là, đàn ông hay ham 
thích của lạ, thích bay nhảy nhưng cuối cùng 
cũng quay về nhà. Trong gia đình, quan trọng 
là người đàn bà. Giữ được êm ấm hay đổ vỡ 
cũng là do người đàn bà. Nói vậy không phải 
cha bao che cho mấy thằng rể hay anh Hai, 
anh Ba mà cha muốn nói với con Tư, con 
Năm, con Sáu, con Bảy, con Tám, con Chín, 
con Mười là phải rộng lượng, cái gì đáng nói 
thì nói, không đáng thì bỏ qua. Có như vậy gia 
đình mới êm ấm”.  
       Chúng tôi lặng thinh.  Cha cũng trầm 
ngâm hồi lâu rồi cất tiếng: “Nói vậy chớ cha 
cũng có lỗi với mẹ nên mẹ mới bỏ cha mà đi 
sớm như vậy”. Nói rồi cha lại rơm rớm nước 
mắt. Năm nay cha đã tám mươi tư tuổi rồi mà 
hình như trong tim cha, không có ai ngoài mẹ 

                        
Tuyết Anh 

 
 
 
 

 Trả đũa 
Vợ nói với chồng: -Cái bếp điện không thấy 
nóng, anh xem thế nào sửa giúp em.. 
 Cô vợ chưa nói hết câu ông chồng đã gắt lên: 
 -Sửa? tôi đâu phải thợ điện!  Nói xong liền 
lên xe đi làm. 
 Hôm sau cô vợ lại nói: -Cái bàn gãy một chân 
rồi, anh đóng lại giúp đi. 
 Chồng gắt lên: -Đóng bàn? Tôi đâu phải thợ 
mộc!  Nói xong ra xe đi làm. 
 Chiều về, anh chồng thấy vợ đang nấu ăn 
bằng bếp điện, nhìn sang thấy 
 cái bàn đã có đủ 4 chân. 
 Ngạc nhiên lắm anh ta bèn hỏi: -Ai sửa mấy 

thứ đó vậy? 
 Chị vợ trả lời rằng đã nhờ ông hàng xóm sửa 
giùm. 
 Anh chồng hỏi tiếp: -Thế lão đòi bao nhiêu? 
 -Ông ấy nói hoặc vá cho ông ta cái áo sơ mi, 
hoặc qua bên nhà vui vẻ với ổng một lúc. 
 -Thế cô nhận vá cho hắn mấy cái áo sơ mi ? 
 -Vá áo sơ mi? Tôi đâu phải thợ may? 

—————————————— 

Ai lầm? 
Một anh chàng hỏi người bạn mới cưới vợ:  - 
Cậu đã gặp vợ cậu trong hoàn cảnh như thế 
nào? 
- À, hôm ấy trên tàu điện ngầm, cô ấy đứng 
cạnh tớ, tớ liền bất ngờ kêu lên "con chuột 
kìa" và cô ấy liền nhảy dựng lên ôm cổ tớ. 
Vậy là sau đấy vài tháng chúng mình cưới 
nhau . 
- Nhưng thực ra chẳng có con chuột nào chứ 
gì?- anh bạn tinh quái nháy mắt. 
- Đúng vậy. Thế nhưng sau này tớ mới biết 
rằng cô ấy cũng chẳng hề sợ chuột!  
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Đừng ngồi đó gục vào qúa khứ 
Để buồn phiền trách cứ than van 
Làm sao kéo ngược thời gian 
Cứ ngồi ủ rũ, thở than ích gì! 
 
Mau đứng dậy hướng về phía trước 
Nhắm tương lai cất bước xông pha 
Tương lai đón đợi chờ ta 
Biết bao mộng đẹp thực là dễ thương 
 
Hãy mạnh dạn mở đường khai lối 
Xua tan đi bóng tối cuộc đời 
Khó khăn vẫn nở nụ cười 
Trước cơn sóng gió không vơi lòng thành 
 
Luôn gìn giữ tinh thần vui trẻ 
Luyện xác thân sức khỏe dồi dào 
Đời mình biết hướng đích cao 
Vững lòng tiến tới, tin vào tương lai 
 
Đừng thất vọng than trời trách đất 
Phấn khởi lên cùng cất tiếng ca 
Nuôi bao hy vọng sâu xa 
Tâm hồn thanh thản chan hòa niềm tin 
 
Mong người Trẻ vươn lên mãi mãi 
Không ươn hèn, sợ hãi, u sầu 
Nhắm tương lai quyết ngửng đầu 
Hăng say tiến bước bên nhau tươi cười. 
 

                                     Tuấn Việt 
 

Hướng Tới Tương Lai 

Tuấn Việt 
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           Trên khắp thế giới, các dấu hiệu về 
những bất ổn của con người - cảnh cướp bóc 
và tranh giành đồ ăn và dịch vụ - thường xảy 
ra sau các thảm họa. Nhưng dường như những 
điều đó lại hoàn toàn vắng bóng tại Nhật Bản. 
        Mọi người trông rất tiều tụy, nhưng bình 
thản xếp hàng trật tự trước cửa các siêu thị ở 
Sendai, phía đông bắc Nhật Bản để mua thực 
phẩm. Quang cảnh nhiều khu vực ở phía bắc 
Nhật Bản trông giống như hậu quả thời Thế 
chiến II. Không một quốc gia công nghiệp 
phát triển nào kể từ đó lại chứng kiến số người 
chết vì thiên tai cao như vậy. 
        Theo dõi tin tức tại Nhật Bản thật khủng 

khiếp với 3 thảm họa liên tiếp - trận động đất 
mạnh kỷ lục, - sóng thần , và , - một nhà máy 
điện hạt nhân đang gặp nguy cơ lớn. Nhưng có 
những thông tin tốt lành mà cả thế giới phải 
học tập. 
        Tại những nơi hàng hóa từ các tổ chức 
cứu trợ được đưa tới, mọi người xếp hàng 
đúng trật tự, lịch sự, bình tĩnh và không có 
thông tin về các cuộc ẩu đả, xô đẩy hay tranh 
giành. Các siêu thị Nhật đã giảm giá mạnh và 
các chủ sở hữu máy bán hàng tự động đã mở 
cửa các máy bán hàng của họ và phân phát 
nước uống miễn phí cho các nhân viên cứu 
trợ, các nhân viên khẩn cấp và những người 
tình nguyện tham gia trợ giúp trong thảm họa. 
        Và đặc biệt nhất là bất chấp sự tàn phá và 

Bài Học Lớn: NHẬT BẢN  
 

Vì sao cảnh cướp bóc không xảy ra trong thảm họa ở Nhật? 
 

                                                                                                  An Bình 
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sự khan hiếm hàng hóa, không xảy ra cảnh 
cướp bóc. Sự vắng bóng của nạn cướp bóc tại 
Nhật Bản đã khiến nhiều người quan sát 
phương Tây bất ngờ. Đối lập với các thảm họa 
thiên nhiên gần đây trên khắp thế giới, người 
Nhật có vẻ như rất đoàn kết và cư xử có trận 
tự, thay vì tận dụng cuộc khủng hoảng để tư 
lợi cá nhân. 
       Nhà báo Ed West đã viết trên tờ Tele-
graph của nước Anh, nhìn nhận.  “Tinh thần 
đoàn kết đặc biệt cao tại Nhật Bản. - Sức 
mạnh xã hội ,  là điểm son tuyệt diệu hơn cả 
sức mạnh công nghệ của Nhật Bản” 
        Nhìn trên khắp thế giới, cảnh cướp bóc 
không phải là hiếm trong các thiên tai gần đây. 
Sau siêu bão Katrina, người New Orlean đã 
chứng kiến nạn cướp bóc trên một quy mô mà 
nhiều người Mỹ cũng phải bất ngờ. Sau trận 
động đất tại Chile hồi năm ngoái, nạn cướp 
bóc diễn ra nghiêm trọng tới nỗi quân đội phải 
can thiệp. 
        Nạn cướp bóc tràn lan đã xảy ra tại Haiti 
sau trận động đất hồi năm ngoái và trong trận 
lũ lụt tại Anh năm 2007. Tại New Zealand, tại 
cướp bóc và hôi của cũng xảy ra sau trận động 
đất hồi tháng 3 năm ngoái. 
        “Tại sao một số nền văn hóa đối phó với 
thảm họa bằng cách biến của cải của người 
khác thành của chính mình nhưng các nền văn 
hóa khác, đặc biệt là người Nhật, lại chứng tỏ 
lòng vị tha thậm chí trong thảm họa?”, Ed 
West viết. 
        Trên thực tế, mọi thứ dường như đang trở 
nên tồi tệ hơn tại Nhật Bản. Lương thực, nhiên 
liệu, nước sạch và điện đều bị cắt giảm.  Một 
số gian hàng trong các siêu thị trống trơn. Tại 
khu vực đông dân cư Nerima của thủ đô To-
kyo, các nhu yếu phẩm như gạo, bánh mì, mì 
ăn liền đều cháy hàng. Điện bị cắt để tiết kiệm 
điện năng.  “Khoảng 40-50 người đã xếp hàng 
bên ngoài khi chúng tôi mở cửa lúc 10 giờ 
sáng. Lượng thực phẩm dự kiến bán trong một 
ngày đã hết veo chỉ trong 1 giờ. Chúng tôi đã 
được chuyển đến một lượng thực thẩm tương 
tự khác vào buổi trưa nhưng cũng bán hết chỉ 
trong một giờ”, ông Toshiro Imai, một quản lý 

cửa hàng tại Tokyo, cho biết. Hơn 100 tuyến 
tàu điện tại khu vực Tokyo hôm thứ Hai đã bị 
gián đoạn do cắt điện, khiến việc đi lại của 
hành khách bị ảnh hưởng khi mọi người trở lại 
làm việc sau ngày nghỉ cuối tuần. 
 Công ty điện Tokyo đã bắt đầu cắt điện luân 
phiên tại Tokyo và các thành phố lân cận để 
tiết kiệm điện giữa lúc xảy ra cuộc khủng 
hoảng tại các nhà máy điện hạt nhân tại những 
khu vực bị ảnh hưởng bởi động đất.  Đài 
truyền hình NHK đã chiếu hình ảnh quay được 
từ trên cao về tỉnh Ibaraki, phía bắc Tokyo, 
nơi quang cảnh là một màu đen kịt ngoại trừ 
vài đốm sáng từ những chiếc ô tô. 
         Tuy nhiên, bất chấp những khó khăn, 
cách cư xử của người Nhật dường như ngày 
càng tốt hơn.   Một nhân chứng tại Miyagi, 
gần tâm chấn của động đất, cho hay: “Khí đốt 
và nước đã bị cắt tại Miyagi và thành phố Sen-
dai. Ngoại trừ các trường hợp đặc biệt, điện 
cũng bị cắt. Nhưng không có sự hoảng sợ trên 
đường phố cũng như trong các cửa 
hàng”.   Những đức tính cao qúi của người 
Nhật đã biểu lộ khắp nơi, như lịch sự, trung 
thực, hành động có trật tự… vốn được nhiều 
người ngưỡng mộ. 
        Một người Brazil hoạt động trong lĩnh 
vực trang sức do mệt mỏi sau một chuyến bay 
dài đã để quên một hành lý không khóa chứa 
hàng nghìn USD tiền mặt và nhiều đá quý trên 
một tuyến tàu điện ở Tokyo. Chủ nhà trọ đã 
trò chuyện với anh này và dẫn anh tới nhà ga 
quản lý tàu điện. Tại đây, hành lý và toàn bộ 
tài sản bên trong đã đợi chủ nhân tại quầy đồ 
đạc thất lạc. 
         Những câu chuyện như vậy có thể tin 
được tại Nhật Bản nhưng lại khó tin ở New 
York, Paris hay London. Vì sao vậy?  - Greg-
ory Pflugfelder, Giám đốc Trung tâm Văn hóa 
Nhật Donald Keene tại Đại học Colombia 
(Mỹ), giải thích: “Người Nhật có ý thức rằng 
trước hết phải có trách nhiệm với cộng 
đồng”.  

                        

An Bình 
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...Nhưng quả táo còn cắn dở dang. 
        Với quả táo cắn dở dang, không hề liên 
quan gì đến khoa học, chẳng ăn nhằm gì đến 
điện toán, cha đẻ của nó, anh chàng học hành 
cũng dở dang đã làm thay đổi thế giới chúng ta 
đang sống. 
Chúng tôi có đứa cháu vợ sinh quán Rạch Giá 
lưu lạc bên Toronto, xứ Canada mới qua chơi 
Bay Area. Toàn thể 9 quận với hơn 200 thành 
phố quanh vịnh Cựu Kim Sơn, cháu chỉ nhớ 
có San Francisco, San Jose và sau cùng là Cu-
pertino. 
Tại sao Cupertino?  - Đó là thành phố đặt bản 
doanh của Apple. Xem ra thế hệ mới của nhân 
loại ngày nay anh nào cũng biết hãng Apple. 
          Hiện nay cơ sở của Apple cũng đã được 
coi là tân kỳ nằm ở phía Tây Nam xa lộ 280. 
Nhưng rồi đây bản doanh mới như một phi 
thuyền vĩ đại hình tròn sẽ hạ cánh xuống phía 
Đông Bắc xa lộ 280 để trở thành tân vương 
quốc Apple. Từ cảm hứng của Ngũ Giác Đài, 
nhà tỷ phú điện tử đã lựa chọn một kiến trúc 3 
tầng quay vòng tròn để làm kinh đô cho Ap-
ple. Cung điện này sẽ là nơi làm việc của 13 
ngàn nhân viên với 10,000 chỗ đậu xe. Đặc 
điểm quan trọng nhất của Apple là tìm tòi khai 
phá, nên Steve đã dành 300,000 square feet 
làm khu vực Research. 
          Tuy nhiên quốc vương của Apple là 
Steve Jobs chỉ mới được coi các công trình 
qua hình ảnh. Bởi vì ngày ấy của ông đã đến 
rồi. 
Một đời bất hạnh. 
          Tháng 8-2011 vừa qua giám đốc công ty 
Apple, ông Steve Jobs loan báo trong thư từ 

chức gửi cộng đồng điện toán. Thư rằng : “Tôi 
đã từng nói, ngày nào không còn làm tròn bổn 
phận, sẽ là người đầu tiên thông báo cho các 
bạn biết. - Thật buồn là ngày đó đã đến.”   
Trong thư ông đề cử phó giám đốc lên thay và 
ông tự đề nghị mình vào chức chủ tịch hội 
đồng quản trị. 
        Trên thực tế, từ mấy tháng gần đây, vị 
phó giám đốc của Apple đã chính thức đảm 
đang mọi việc. Chức vụ mà ông Jobs làm chủ 
tịch hội đồng quản trị cũng chỉ là hình thức 
danh dự. 
Cuộc đời ông đang ở những ngày tháng sau 
cùng vì bệnh ung thư gan đã đến lúc không 
còn cứu chữa được nữa. 
        Nhà tỷ phú danh tiếng nhất trong thế giới 
điện tử thực sự đã sống một cuộc đời bất hạnh 
và sự đau đớn sau cùng ngoài bệnh tật thì phải 
kể đến là cuộc đời vắn số. Mới ngoài 50, với 
sự nghiệp vĩ đại, bộ óc phi thưòng, tư duy xuất 
sắc và gia tài gần 10 tỷ mỹ kim, phải ra đi quả 
thực là đại bất hạnh.Tin sau cùng cho biết, ông 
đang chuẩn bị ra đi. 
   
Những phát minh vĩ đại. 
        Steven Paul “Steve”Jobs sinh ngày 24 
tháng 2-1955. Cùng với 2 người bạn từ cuối 
thập niên 70 đã hoàn thành dự án thương mại 
với phát minh máy điện toán cá nhân Apple II. 
Đây là một bước tiến vĩ đại của nhân loại đi từ 
các máy điện toán khổng lồ IBM dùng trong 
quốc phòng và kỹ nghệ trở thành computer 
đem đến mỗi nhà. Qua đầu thập niên 80 với 
máy Macintosh và con chuột ra đời thì nhân 
loại đã thực sự bước vào thời đại điện tử. 
Thung lũng Santa Clara trong đó có San Jose 

Chuyện lớn trong năm qua  
       

       Steve Jobs  

Danh nhân thế kỷ 21, một nhân Tài đã ra đi! 
               Ngày ấy đã đến rồi… 

                                                 Giao Chỉ  
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và Cupertino đã trở thành thung lũng điện tử. 
Người Việt tỵ nạn không những đến từ Việt 
Nam, từ các trại tỵ nạn qua San Jose mà cả 
ngàn người từ các tiểu bang khác cũng dọn về 
Bắc Cali để đi làm điện. “Ở đây chồng tếch vợ 
ly, cùng làm một síp còn gì sướng hơn.” 
        Năm 1985 Steve bất đồng ý kiến với hội 
đồng quản trị công ty Apple bèn tách ra lập 
công ty mới. Sau đó ông trở thành người khai 
phá con đường dùng computer trong các phim 
hoạt họa và là thành viên của công ty Disney 
Land. Ông cũng trở lại làm giám đốc Apple 
đưa công ty này lên tột đỉnh vinh quang với 
nhiều sáng chế mỗi năm cho đến khi mới loan 
báo từ chức. 
        Về phương diện cá nhân Steve Jobs có 
gia đình, 4 con. Cư ngụ tại Palo Alto, Califor-
nia. Lương trung bình 1 triệu 1 năm nhưng 
ngoại bổng thì vô kể. Tài sản hiện tại trên 8 tỷ 
mỹ kim, nguồn gốc lai Trung Đông, mang 
quốc tịch Mỹ, theo đạo Phật. 
 
Ra đời dưới một ngôi sao xấu. 
        Cậu bé Steve Jobs không phải là người 
thuần chủng Hoa Kỳ. Cha ruột là Abdulfattah 
John Jandali người Hồi giáo xứ Trung Đông 
Syrian. Mẹ ruột là Joanne Simpson.  - Gia 
đình không chấp nhận cuộc hôn nhân của cha 
mẹ nên cô gái mang bụng bầu về sanh tại San 
Francsico và đem đứa con trai cho ông bà mẹ 

nuôi. Cha mẹ nuôi là Paul và Clara Jobs, cư 
ngụ tạiMt.View. 
        Lúc còn nhỏ cậu bé Steve học tiểu học và 
trung học tại Cupertino. Sau đó ghi danh học 
Reed College tạiPortland được đúng 1 semes-
ter rồi bỏ ngang. Cuộc sống thời niên thiếu của 
Steve hết sức nghèo khổ. Ngủ tại sàn garage 
bạn bè. Đi nhặt lon bán kiếm sống và ăn cơm 
homeless tại chùa Hare Krihna. 
        Ông Jobs có lúc nói rằng nếu ông theo 
học đại học chăm chỉ thì không có computer 
Mac ra đời.  - Phải chăng vì hoàn cảnh sinh ra 
từ gia đình một di dân bất hạnh, nuôi dưỡng 
bởi một gia đình nghèo túng đã dẫn dắt Steve 
Jobs đến con đường vinh quang hiện nay. 
Con người ảnh hưởng đời sống nhân loại. 
        Cuối thế kỷ 20 nhân loại bước vào thời 
đại máy điện toán cá nhân. Mọi người bắt đầu 
một cuộc sống khác. Cuộc sống trong thế giới 
ảo. Crick một cái, cả thiên đường và địa ngục 
hiện ra. Máy điện toán là nơi tập trung kiến 
thức của cả tỷ người góp lại từ cả thiên thu 
lịch sử. Màn hình hiện lên mọi tin tức thông 
thái và đem đến cả tin tức ngu dốt và rất nhiều 
ngộ nhận. Con đường điện toán đã có biết bao 
nhiêu đóng góp của thiên tài trong nhân loại. 
Tuy nhiên trước sau cho đến bây giờ chỉ có 
một người nổi bật nhất đó là Steve Jobs. Một 
người sắp chết. Cha không nhận con. Mẹ bỏ 
con một mình. Bán lon coke để lấy tiền mua 
coca. Ăn cơm chùa trở thành theo đạo Phật. 
Chỉ vì lưu lạc lang thang không có tiền học 
nên túng quẫn phải tìm đường trở thành thiên 
tài điện tử. 
        Khi trở thành danh tiếng vang lừng thì 
buồng gan đã chai cứng. Khi trở thành tỷ phú 
thì thân thể đã tàn phai. Tiền rừng bạc bể 
nhưng ăn mặc vẫn như homeless muôn đời. 
Được cả thế giới thương yêu nhưng người thân 
cận làm việc bên cạnh, ai cũng nói đây là một 
ông chủ xấu tính nhất địa cầu. Học hành chẳng 
ra sao nhưng được các đại học danh tiếng thế 
giới mời tới để trao bằng tiến sĩ danh dự đủ 
loại. Và quan trọng hơn hết là đọc diễn văn để 
dạy dỗ cho các tân khoa cao học tốt nghiệp đủ 
mọi ngành. 
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        Và bài diễn văn quan trọng nhất Steve 
mới đọc tại đại học Stanford có tựa đề. Các 
bạn sẽ đoán xem. Phải chăng là điện toán thế 
kỷ 21. Hay là ảnh hưởng của computer trong 
đời sống hiện nay. Không! Sai hết. Tựa của 
bài diễn văn lừng danh đó là :”How to live be-
fore you die. Sống ra sao trước khi chết” 
        Trong bài đó có những câu hỏi. Anh làm 
gì nếu hôm nay là ngày cuối của cuộc đời. Với 
mầm ung thư trong người, với hoài bão mãnh 
liệt suốt từ năm 15 tuổi cho đến nay 56 tuổi, 
người thanh niên cao lênh khênh như cây xậy 
đó luôn luôn là người có thẩm quyền nhất để 
nói về đề tài sự sống và cái chết. 
        Với hàng ngàn khoa học gia trẻ tuổi trên 
thế giới Steve là thần tượng về kỹ thuật, nhưng 
mọi người lại kính trọng ông về tư tưởng. 
        Ngày nay, không phải các chính khách 
lãnh tụ mới thay đổi cuộc sống. Không phải 
các nhà văn hóa mới làm cuộc sống thay đổi. 
Bây giờ là thời đại của các kỹ thuật gia làm 
cuộc đời chúng ta khác biệt. 
        Pascal đã nói. Con người cũng chỉ là cây 
cỏ như muôn loài. Con người khẳng khiu như 
cây xậy. Nhưng con người là cây xậy có tư 
tưởng.  - Một trong những người đó là Steve 
Jobs. Cây xậy có tư tưởng. 
        Ngày của ông đã đến, nhưng thời của 
Steve vẫn còn mãi mãi như kinh đô Apple 

dưới hình dạng phi thuyền hình tròn vĩ đại sắp 
hạ cánh xuống Cupertino vào những năm sắp 
đến. 
 Steve sẽ không thấy được vương quốc của 
ông. Nhưng nhân loại sẽ có dịp thấy thành quả 
của quả táo cắn dở dang và đâu đó là những 
lon coca thu lượm lại để cho đứa bé trở thành 
một con người. 
        Thật lạ lùng khi Trung Đông nẩy sinh ra 
Bin Laden làm điêu đứng Hoa Kỳ. Trung 
Đông cũng tặng cho Mỹ quốc đứa con lạc loài 
Steve Jobs. 
        Rồi đây những bà mẹ Tầu Đài Loan ở 
Cupertino la mắng thằng con. Mày bỏ học thì 
sau này thành thứ người gì? Đâu phải đứa nào 
bỏ học cũng thành Steve Jobs. 

                                            Giao Chỉ   

Chuyên viên  
Một chuyên viên của Hãng làm áo da có nhiều 
kinh nghiệm chỉ thoáng nhìn cũng biết được 
da  loài thú vật nào. Một hôm, dự tiệc trong 
hãng say khướt, về nhà, lên giường lăn ra ngủ. 
Nửa đêm, bị vợ nắm tóc lôi dậy la lối giận dữ: 
- Anh làm cái giống gì mà nói lảm nhảm suốt 
cả nửa tiếng đồng hồ vậy? 
- Anh nói gì? 
- Nói gì à! anh nói:  Da cọp 10,000 đô, da beo 
7,000 đô, da chồn 6,000 đô, rồi sờ lên mặt tôi 
anh nói: Da trâu 300 đô ...!!! sao mà anh dám 
ăn nói với tôi tệ thế ? 
   

Chờ bao lâu ? 
Bác sĩ đang khám bệnh người chồng, thình 
lình có điện thoại, bà vợ nghe rồi hỏi:  
Thưa bác sĩ, công ty mai táng gọi đấy. Bác sĩ 
tính xem tôi phải chờ bao lâu nữa để trả lời 
dứt khoát với họ? 
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“Hãy hành động đúng: - Hãy tăng thuế của 

chúng tôi”, đó là thông điệp mà những triệu 

phú Mỹ này gửi đến Tổng thống Barack 

Obama và các nhà lãnh đạo Quốc hội Mỹ vào 

ngày 16-11 (theo giờ Mỹ). Các triệu phú này 

nhấn mạnh họ đã được hưởng lợi quá lâu từ 

luật thuế “quá ưu ái” mà nước Mỹ dành cho họ 

lâu nay, giờ đây muốn các triệu phú khác cũng 

cần làm như họ là nộp thêm thuế cho ngân khố 

quốc gia. 

        “Chúng tôi muốn đóng thêm thuế. Nếu 

may mắn bạn kiếm được hơn 1 triệu USD một 

năm, bạn phải đóng thêm thuế” - tỉ 

phú California Doug Edwards, cựu giám đốc 

marketing của Google, kêu gọi. 

        Theo CNN, các triệu phú này muốn quốc 

hội bãi bỏ luật cắt giảm thuế đối với người 

giàu vốn đã tồn tại từ thời tổng thống George 

W. Bush, một luật thuế mà dân chúng Mỹ đã 

quá bức xúc khi mô tả nó là “đã quá nuông 

chiều” tầng lớp giàu có ở Mỹ. Họ cũng kêu 

gọi các nghị sĩ từ chối bất cứ yêu cầu không 

tăng thuế nào mà siêu ủy ban 12 thành viên 

của lưỡng viện sẽ đưa ra. Theo New York 

Times, siêu ủy ban này còn thời gian từ nay 

đến trước ngày 23-11 để xem xét và quyết 

        Bài học lớn:  

    Khi người Mỹ biểu lộ lòng yêu nước 
         
         138 triệu phú Mỹ đã kéo đến Đồi Capitol để đòi Quốc Hội  
           đánh thêm thuế thu nhập của họ... “vì lợi ích quốc gia” 

Mỹ Loan 

Các triệu phú tập trung ở Đồi Capitol để yêu cầu Quốc hội Mỹ đánh thêm thuế đối với 
giới nhà giàu - Ảnh: Getty Images  
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định: hoặc cắt giảm thâm hụt ngân sách 1.200 tỉ USD trong 10 năm tới hoặc chính phủ sẽ có 

nguy cơ rơi vào khủng hoảng khi mất khả năng chi trả. 

        “Nếu đạo luật của siêu ủy ban là không tăng thuế đối với chúng tôi thì chúng tôi sẽ yêu cầu 

những người dân Mỹ quanh chúng tôi tẩy chay đạo luật này” - Eric Schoenberg, phó giáo sư 

của Trường kinh doanh Columbia ở New Jersey, cảnh báo. 

        Hội các triệu phú yêu nước được hình thành từ năm 2010 với mục tiêu thúc đẩy Quốc hội 

Mỹ bãi bỏ luật cắt giảm thuế đối với nhà giàu Mỹ đã tồn tại từ thời tổng thống George W. Bush. 

138 triệu phú tham gia hội đã gửi thư thỉnh nguyện đến siêu ủy ban và Quốc hội Mỹ. Song thư 

của họ đã vấp phải sự im lặng đáng sợ của phe Cộng hòa, vốn đang kiểm soát hạ viện và chưa 

bao giờ đồng ý đánh thuế cao hơn đối với giới nhà giàu Mỹ, vì cho rằng việc tăng thuế lên 

người giàu sẽ thủ tiêu kế hoạch tạo việc làm của nước Mỹ, một sự ngụy biện đã bị Hội các triệu 

phú yêu nước phản ứng gay gắt. 

        Tháng 10-2011, tỉ phú Mỹ Warren Buffett đã khơi mào cho việc đánh thêm thuế đối với 

giới nhà giàu Mỹ khi ông công khai nguồn thu nhập và mức thuế của mình để chứng minh giới 

nhà giàu hiện đang nộp thuế rất ít. AFP cho biết trong thư gửi cho một thành viên Quốc hội Mỹ, 

ông W. Buffet cho biết thu nhập năm 2010 của mình là 62,8 triệu USD, trong đó thu nhập chịu 

thuế 39,8 triệu USD sau khi đã giảm trừ. Mức thuế mà nhà tỉ phú này đã nộp tổng cộng 6,9 

triệu USD, tức 17,3%. 

        Ông cho rằng mức thuế này rất thấp, thậm chí còn thấp hơn so với một nhân viên thư ký 

của ông! “Rất hữu ích cho việc đối thoại về việc cải cách chính sách thuế, nếu có nhiều người 

cực giàu cũng công khai mức thuế của họ. Rõ ràng có rất nhiều tỉ phú ở Mỹ nộp thuế còn thấp 

hơn cả mức thuế của tôi, việc có được hóa đơn thuế của họ có thể hữu dụng trong vấn đề hoạch 

định chính sách thuế công bằng - ông W.Buffett nhấn mạnh. 

        Năm 2008, nước Mỹ có 400 tỉ phú nhưng họ chỉ nộp 21,4% thuế thu nhập với tổng số tiền 

227 triệu USD. Ông W.Buffett cho rằng người Mỹ có thu nhập cao hơn 1 triệu USD cần phải 

đóng thuế cao hơn. “Các bạn tôi và tôi đã được một quốc hội nâng niu chiều chuộng đủ lâu rồi. 

Giờ đã đến lúc chính phủ cần kêu gọi các tầng lớp giàu có hi sinh một cách công bằng” - ông 

Buffet nhấn mạnh. 

                                                                                                          Mỹ Loan 

Chuyện Vui 

CÁCH LÀM “REGIME” RẤT TỐT 
Hai bà béo tốt ngồi nói chuyện về “régime” , một bà mập khoe : 
- Ông bác sĩ  khuyên tôi mỗi ngày nên cỡi ngựa chừng 4 tiếng đồngg hồ cho gầy bớt đi! 
Bà mập thứ hai sáng mắt hỏi :  - Thế kết quả tốt chứ ? 
  - Tốt lắm, vì chỉ trong vòng 1 tuần lễ mà con ngựa sút mất đến 10 ky lô! 
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( Đọc chuyện Tổng Thống nước người, rồi 
chạnh nghĩ đến chuyện mấy tên CS chóp bu đê 
tiện ở nước mình mà … đau lòng thấm 
thía !!! ) 

Tuổi thơ cùng khổ của Tổng thống Hàn 
Quốc 

         Tổng thống kể lại quãng đời tuổi thơ 
gian khó cũng như nguồn cảm hứng để ông có 
thể làm việc hết mình khi ở đỉnh cao quyền 

lực. 

        Từ ngày 1.11, cuốn hồi ký bằng tiếng Anh 
The Uncharted Path (tạm dịch: Lối đi không 
dấu chân người) của Tổng Thống Hàn Quốc 
Lee Myung-bak được xuất bản tại Mỹ, theo 
Korea Times. Sách phần lớn được dịch từ 
cuốn hồi ký bằng tiếng Hàn " Không có thần 
thoại "được xuất bản vào năm 1995, nhưng có 
thêm những câu chuyện từ khi ông Lee rời Tập 
đoàn Hyundai để làm Thị Trưởng Seoul rồi 

Bà Mẹ tuyệt vời  
của Tổng Thống Hàn Quốc 

 
Theo TNO  

Ông Lee Myung-bak khi còn học trung học cơ sở - Ảnh: Korea Times  
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làm Tổng Thống cho đến nay. 

Uống nước để lấp bao tử 

        Trong cuốn hồi ký, ông Lee kể rằng vào 
tháng 8.1945, khi quân Nhật bị đánh bại, gia 
đình ông Lee rời khỏi Osaka, Nhật Bản để trở 
về thành phố Pohang, đông nam bán đảo 
Triều Tiên. Trên đường về, phà chở gia đình 
ông cùng nhiều người khác bị lật, rất may mọi 
người được cứu sống nhưng tất cả tài sản mà 
họ dành dụm được đều bị cuốn trôi. Khi đó 
cậu bé Lee Myung-bak mới 4 tuổi. Đến khi 
chiến tranh Triều Tiên xảy ra vào năm 1950, 
cha ông mất việc, gia đình phải chuyển đến 
một ngôi đền cũ dưới chân núi để trú ngụ cùng 
nhiều gia đình khác. Ông Lee nhớ lại: “Xung 
quanh chúng tôi là tiếng khóc của trẻ con, 
tiếng cãi vã của người lớn và tiếng rên rỉ của 
người bệnh đang nằm. Cái khổ nhất phải chịu 
đựng là cơn đói triền miên. Đói tới quặn 
ruột”. 

        Trong những ngày đó, bữa ăn của gia 
đình ông chủ yếu là bã rượu vì đó là thứ mà 
gia đình có khả năng mua. Khi đến trường, 
ông không có cơm trưa để ăn. “Trong lúc 
những đứa trẻ khác ăn trưa, tôi hay đi đến vòi 
nước để lấy nước lấp đầy bao tử. Tôi nhớ rằng 
mình đã uống nước đến khi bụng trương lên, 
và rồi nhận ra dù uống bao nhiêu đi nữa, nước 
chỉ làm đầy bụng, không bao giờ làm mình no 
bụng.  Vào những ngày đóng học phí, tôi hay 
bị kêu về nhà để lấy tiền đóng. Mỗi khi việc 
này xảy ra, tôi chỉ đi lên ngọn đồi phía sau 
trường và đứng ở đó một lát, vì về nhà cũng 
chẳng có tiền. Sau một lúc thì tôi trở lại 
trường và xin giáo viên cho gia hạn”. 

        Ông không có tiền đi học là do ba ông từ 
khi còn làm ở Nhật đã gửi tiền cho người bác 
để nuôi các con bác ấy ăn học. “Tôi không 
trách bố tôi, nhưng khi nhìn lại qúa khứ thì 
quả thật đó là thời gian qúa khó nhọc đối với 
Mẹ con tôi. Tuy nhiên, chúng tôi không bao 

giờ đổ lỗi cho hoàn cảnh. Thay vào đó, cái 
nghèo đã làm cho chúng tôi mạnh mẽ hơn”. 
Trước khi vào lớp 5, Lee Myung-bak đã làm 
mọi thứ để kiếm tiền, như làm que diêm và 
bánh bán cho binh sĩ. Ông thường chịu đói 
nhưng vẫn tiếp tục đi học, dù mỗi ngày phải đi 
bộ tới 4 giờ. 

        Bị liệt vào danh sách đen  -  Khi 
còn là sinh viên, chàng thanh niên Lee Myung-
bak từng phải ở tù về tội “kích động chống 
nhà nước”. Sau khi ra tù, ông được tốt nghiệp 
mà không cần phải hoàn tất những môn học 
bỏ lỡ. Ông giải thích: “Lý do là họ muốn tống 
tôi ra khỏi trường càng nhanh càng tốt vì 
không muốn tôi gây thêm rắc rối”. Cũng do có 
tiền án, ông đã nộp đơn vào nhiều công ty 
nhưng không qua được vòng phỏng vấn vì bị 
kiểm tra “lý lịch xấu”. 

        Sau đó, ông viết thư gửi Tổng thống lúc 
đó là Park Chung-hee. “Trong thư, tôi giải 
thích tại sao tôi trở thành Chủ tịch Hội đồng 
Sinh viên và hướng dẫn các cuộc biểu tình. 
Tôi chỉ ra rằng mình tìm việc rất khó khăn. 
Tôi kết thúc thư bằng cách chỉ trích gay gắt 
hành vi của Nhà nước trong việc xem quá khứ 
để cản tôi thực hiện ước mơ”. 

        Vài ngày sau, ông được ông Lee Nak-sun, 
Thư ký của Tổng thống Park hẹn gặp. Thư ký 
Lee nói rằng ông đáng bị trừng phạt để làm 
gương cho những sinh viên muốn biểu tình 
chống Chính phủ. Tuy nhiên, kết thúc cuộc 
gặp, ông Lee hỏi ông có muốn đi du học theo 
học bổng Nhà nước hoặc làm việc tại công ty 
Nhà nước hay không. “Tôi đáp lại là không. 
Tôi không thể chấp nhận củ cà rốt mà Chính 
phủ ban phát cho tôi... Trước khi chúng tôi 
chia tay, tôi nói với ông ấy: - Nếu Nhà nước 
cản trở một công dân tự kiếm sống thì tôi phải 
nói rằng Nhà nước đã nợ Công dân đó rất 
nhiều. Tôi mong ông nhớ điều đó”. Đến tháng 
7.1965, ông được nhận vào làm nhân viên của 
Công ty xây dựng Hyundai sau khi qua vòng 
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phỏng vấn và trở thành Chủ tịch Hyundai vào 
năm 1988. 

        “Tiếp tục phục vụ”  -  Đến năm 
1992, ông Lee rời Công ty để bước chân vào 
con đường chính trị, gia nhập Đảng Tự do 
Dân chủ. Ông đắc cử chức Thị trưởng Seoul 
năm 2002 và sau đó giành thắng lợi áp đảo 
trong cuộc bầu cử Tổng Thống ngày 
19.12.2007. Ngay sau khi nhận được chi phiếu 
tiền lương đầu tiên cho chức vị Tổng Thống 
của mình vào ngày 10.3.2008, ông lập tức 
tuyên bố dành toàn bộ lương hằng tháng 
(khoảng 14 triệu won - tương đương hơn 210 
triệu đồng) để tặng cho người nghèo trong 
suốt nhiệm kỳ 5 năm. 

        Đến tháng 7.2009, ông công bố thành lập 
một Quỹ Từ thiện trong đó ông ủng hộ 33,1 tỉ 
won (gần 500 tỉ đồng). “Tôi không bao giờ 
quên được, xưa kia có những người đã chìa 
tay ra giúp đỡ tôi, là một cậu nhỏ nghèo, để 
tôi vượt qua khó khăn trong khi họ cũng 
nghèo. Và tôi tự biết đối với tôi, cách tốt nhất 

để đền đáp lại các tấm lòng tốt vô biên đó là 
tôi tình nguyện hiến dâng lại xã hội những gì 
tôi kiếm được”, Korea Times dẫn lời ông Lee.     
Trong cuốn hồi ký mới, ông cho biết sẽ dùng 
quỹ từ thiện này để hỗ trợ những thế hệ trẻ 
đang chịu cảnh nghèo như ông đã gặp cách 
đây 5 thập niên. 

      Tiết lộ về bà Mẹ  - Ông Lee, 69 tuổi, 
tiết lộ rằng cách sống đơn sơ khiêm nhường vị 
tha và những lời dạy dỗ từ ái, của bà Mẹ (đã 
quá cố) của ông, khi ông còn nhỏ, có ảnh 
hưởng rất lớn tới cuộc đời ông sau này. Bà 
luôn khuyên nhủ các con mình làm việc 
chăm chỉ, phục vụ và thương yêu người 
khác. Có lẽ chính vì thế mà ông đã chia sẻ: 
“Trong những ngày còn lại của nhiệm kỳ, tôi 
sẽ luôn nhớ vinh dự lớn là phục vụ. Sau khi về 
hưu, tôi sẽ tiếp tục phục vụ... Tôi sẽ tham gia 
việc giáo dục trẻ con về tầm quan trọng của sự 
phát triển xanh, bền vững và việc bảo vệ môi 
trường”. 

 Theo TNO 

 
Uất chưởng 

Vào thuở anh hùng kiếm hiệp.. 1 anh vớ được 1 quyển bí kíp thượng đẳng 
võ công..anh giở ra thấy ngay trang đầu có ghi: nếu muốn học môn võ 
này..người phải thiến..  - Vì khao khát muốn được làm minh chủ võ 
lâm..anh ta chấp nhận..  
Sau khi thiến xong giở trang sau thì có ghi tiếp: nhưng không thiến thì 
cũng cũng không sao..  
... Về sau môn võ này được lưu truyền với cái tên “uất ức thần chưởng “! 

   
Hồi đó em đi ăn cướp 

Một cô gái ngồi sau xe ôm vừa đi đường vừa ngắm cảnh rồi nói với lái xe:  
"Mới có 15 năm mà Sài Gòn thay đổi nhiều quá".   
Anh xe ôm tưởng vớ được Việt kiều liền hỏi: 
- Ủa, cô ở Mỹ hay là đâu mới về vậy?  
- Dạ không, em mới ra tù được mấy hôm. Hồi đó em đi cướp xe ôm   
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Trong bài Thi-thoại Đêm Kỳ Ngộ đăng trên 
tuần báo Phương Đông, số Giáp Tuất, khi đề 
cập đến bài Phong Kiều Dạ Bạc (Trương Kế): 
         Nguyệt lạc ô đề sương mãn thiên 
         Giang phong ngư hỏa đối sầu miên 
         Cô Tô thành ngoại Hàn Sơn Tự 
         Dạ bán chung thanh đáo khách thuyền. 
nhà thơ Lam Nguyên đã nêu lên sự kiện: ''Có 
người thắc măc hai chữ dạ bán và cho là 
Trương Kế đã tả không đúng sự thật vì nửa 
đêm không thể có tiếng chuông chùa, tiếng 
chuông chỉ đánh vào buổi sáng sớm và chiều 
tối mà thôi tức là triêu mộ chung.'' 
     Thật ra, chính Âu Dương Tu (1007-1072) 
đời Tống, đã đưa ra lời phê bình trên. Âu 
Dương Tu sống sau Trương Kế chừng 250 
năm, không biết là đời Đường các chùa có tập 
tục thỉnh chuông lúc nửa đêm.  Lời phê bình 
của Âu Dương Tu đã khiến Du Thử Nhân, nhà 
bình chú Đường Thi nổi tiếng, phải bất bình, 
gọi lời chỉ trích trên là suy mao cầu tì (bới 
lông tìm vết). (1) 
     Theo chân Du Thử Nhân, nhà thơ Lam 
Nguyên đã binh vực Trương Kế như sau dù 
cho không có tiếng chuông chùa nửa đêm đi 
nữa: 
   ''Tác giả (Trương Kế) đi đường xa mỏi mệt, 
lòng buồn phiền nên nằm mơ màng mà tưởng 
như vừa nghe tiếng chuông, lấy ảo làm chân, 
không cần biết là thực hay mộng. Đó là chỗ 
diệu-pháp của những thi nhân hữu tài không 
nhất thiết lúc nào cũng căn cứ trên sự thực để 
làm thơ và xét thơ của người khác, miễn sao 
thơ được tự nhiên ưu mỹ là hay.'' 
     Vân Trình đồng ý với ông Lam Nguyên về 
thực cảnh và hư cảnh, ảo và chân ở trong thơ 
nói riêng và thi văn nói chung. Thi nhân không 
những tiếp xúc với ngoại giới bằng tai, mắt, 
mũi, miệng, tay, mà còn qua tâm-hồn nữa. Vì 

thế cho nên có nhiều hình ảnh, màu sắc, âm 
thanh, hương vị, cảm xúc mà thi nhân cảm 
nhận được, còn người thường thi không. 
Chính vì lẽ đó mà người xưa đã nói: 
                 Khí thiêng, hồn thiêng sông núi. 
     Trong bài ''Thăng Long Thành hoài cảm'', 
như cảm thông được với cây cỏ, Bà Huyện 
Thanh Quan, đã hạ bút: 
                Lối xưa xe ngựa hồn thu thảo 
                Nền cũ lâu đài bong tịch dương. 
Thi tứ của bà Huyện Thanh Quan chẳng khác 
chi ý thơ của nhà thơ Pháp Alphonse De La-
martine (1790-1869) trong bài thơ Milly ou 
Terre Natale (1827). Như cảm thông được với 
vật vô-tri (objets inanimés), Lamartine cũng 
đã hỏi: 
         Objets inanimés, avez-vous donc une 
âme 
         Qui s'attache à notre âme et la force 
d'aimer?       
         (Hỡi cỏ đá! Phải chăng cũng có 
         Lưu luyến tình khiến nhớ khiến thương?) 
                                    (Vân Trình dịch) 
Hay ý thơ của Đỗ Phủ, một thi sĩ Trung Hoa 
đời Đường cũng đã cảm thông nỗi sầu của 
hoa, của chim: 

 Cảm thời hoa tiễn lệ 
           Hận biệt điểu kinh tâm.  
           (Cảm thời hoa cũng lệ sầu 
           Chia ly, chim cũng tim đau vạn trùng) 
                                    (Vũ Khánh dịch) 
Và gần đây, chúng ta lại được thưởng lãm 
những ý thơ vừa mới lạ, vừa bóng bẩy: 
           Nước đượm màu ly biệt 
           Trời vương hương biệt ly             
                             (Xuân Diệu/ Viễn Khách) 
           Sáng nay tiếng chim thanh 
           Trong gió xanh 
           Dìu vuơng hương ấm thoảng xuân tình. 
                   .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 

 

Hư & thực, ảo & chân trong thi văn  
Vân Trình 
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.. .. 
          Màu thơì gian không xanh 

 Màu thời gian tím ngát 
          Hương thời gian không nồng 
          Hương thời gian thanh thanh      
                        (Đoàn Phú Tứ/ Màu Thời Gian) 
          Vườn rợp tàn xanh nắng cũng xanh 
                                 (Nam Xuyên/ Cây Chuối) 

 Trong bài thơ Khóc Dương Khuê của 
Nguyễn Khuyến, khi đọc đến các câu: 
          Rượu ngon không có bạn hiền,  
          Không mua không phải không tiền 
không mua. 
          Câu thơ nghĩ, đắn đo không viết; 
          Viết đưa ai, ai biết mà đưa. 
          Giường kia treo những hững hờ, 
          Đàn kia gảy những ngẫn-ngơ tiếng đàn, 
thì tác giả Thi Nhân Việt Nam đã viết: 
   ''Tôi tưởng đó toàn là chuyện bịa. Nguyễn 
Khuyến hẳn không treo giường để chờ người 
bạn họ Dương đã đành. Cả cái chuyện thơ 
rượu cũng bịa nốt. Ba năm không gặp nhau, 
chắc Nguyễn Khuyến vẫn thơ rượu như 
thường, thơ rượu nào cần phải có Dương 
Khuê. Nhưng chuyện không thực mà tình 
thực. Chuyện mượn người xưa, mà tình là tình 
của Nguyễn Khuyến.'' 
     Chí lý thay lời bình của Hoài-Thanh/ Hoài-
Chân!  Nguyễn Khuyến đã không làm những 
việc ông kể  trong thơ, nhưng không phải vì 
thế mà tình bạn của ông kém phần tha thiết 
chân thành, thơ của ông kém phần tự-nhiên ưu
-mỹ. 
     Chính cũng vì thế mà Vân Trình, dầu mắt 
không thấy bóng thời gian đi, đã mạnh dạn 
viết: 
          Thời gian đi chẳng thấy được bước chân  
          Nhưng ta vẫn thường xuyên lần theo dõi 
           Bước thời gian mà chẳng thể nào lầm 
          Để theo kịp thời gian trên ngàn lối... 
            (Bước Thời Gian/ Một Thoáng Suy Tư)  
     Hồi xưa ngoạn cảnh Chùa Hương, gặp lúc 
không có thỉnh chuông, nhưng cái không khí 
thanh thoát,  cái khung cảnh huyền bí vẫn cho 
ta cảm giác như nghe có tìếng chuông và buột 
miệng nhẹ ngâm: 

      Thoảng bên tai một tiếng chày kình 
      Khách tang hải giật mình trong giấc mộng. 
                                      (Chu Mạnh Trinh)  
     Và cũng chính vì thế mà gần đây, trong bài 
Hồng Nhan Bạc Mệnh (2)  Vân Trình mới có 
các câu: 
          Phải chăng người đẹp tin mình đẹp 
          Chẳng chịu thời gian xuống mạnh tay. 
          Ra đi quyết định lúc xuân thời, 
          Năm tháng không sao xóa nụ cười,  
          Lưu lại cho đời hình ảnh mãi 
          Tóc xanh, môi thắm, má hồng tươi. 
     Khi đọc mấy câu thơ trên, có vị độc giả đã 
thắc mắc: ''Tôi không biết có bằng chứng nào 
trong quá khứ nói về người đẹp tự ý quyên 
sinh để giữ  hình ảnh đẹp tuyệt vời lưu lại mãi 
trong lòng thế nhân...?'' 
     Vâng, vị độc giả ấy nói đúng, không có 
bằng chứng nào cả! Nhưng khi nói người đẹp 
ra đi sớm, không chịu để cho thời gian tàn phá 
dung nhan mỹ miều của mình, thì Vân Trình 
cũng chỉ noi gương người xưa, không ngoài 
mục đích ''thi-vị-hóa'' sự việc mà thôi, nhất là 
với những phụ nữ trẻ đẹp quyên sinh. Người ta 
thương cảm ''má hồng mệnh yểu'', rồi tự hỏi 
''tại sao thế nhĩ?'' Nhưng chẳng tìm được câu 
giải đáp nên mới nói ''tạo vật đố hồng nhan'' 
hay ''mỹ nhân tự cổ như danh tương, bất hứa 
nhân gian kiến bạch đầu'' để tự an ủi, chứ có ai 
thấy ''ông trời đánh ghen bao giờ'',  hoặc nghe 
''mỹ nhân hay danh tướng nói với nhân gian gì 
đâu'' mà bảo hứa hay không hứa. Trước khi 
thắc măc về ý thơ của Vân Trình, không biết 
bấy lâu vị độc giả trên đây có bao giờ thắc 
mắc về thi-tứ trong các câu cổ thi không nhỉ? 
     Nếu bất cứ lúc nào cũng phải có bằng 
chứng thực tế hổ trợ cho thi-văn thì hồn thơ ắt 
phải héo hon, Nàng Thơ ắt phải buồn tủi, văn 
chương sẻ mất cái ý-nhị, mộng mơ, bóng bẩy 
cần thiết để làm say mê, sẽ trở thành nghèo 
nàn, khô khan, tẻ nhạt, đến nhàm chán. 
     Dùng phương pháp của khoa-học thực-
nghiệm để nhận-định giá trị thi-văn thì: 
* một số từ ngữ phải bị loại ra khỏi ngôn-ngữ, 
chẳng hạn như ''thiên đường, cực lạc'', ''bồng 
lai, nhược thủy'', ''hằng nga, ngọc thỏ'', ''ông 
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tơ, bà nguyệt'' v.v. vì không có bằng chứng cụ 
thể nào để xác nhận sự hiện hữu các nơi chốn 
và các nhân vật  ấy cả; 
* một số tác phẩm văn chương đông tây, kim 
cổ phải bị đưa ra khỏi các thư viện, chẳng hạn 
như Illiade, Odyssée của Hy Lạp, Tây Du Ký, 
Trường Hận Ca của Trung Hoa,  Rip Van 
Winkle và Từ Thức của Hoa Kỳ và Việt Nam, 
Contes de H. C. Andersen của Đan Mạch v.v. 
vì chứa đựng nhiều điều tưởng tượng hơn là có 
thực. 
    Thế nhưng lạ thay, cho đến nay khi khoa 
học tiến bộ đến độ người ta dã đổ bộ lên cung 
trăng, cho phi thuyền không người lái đổ bộ 
lên Hỏa tinh để thám-sát, và trong tương lai có 
thể vượt ra khỏi Thái-dương-hệ, đến các vùng 
xa xội của vũ-trụ..., mà các từ ngữ nói trên vẫn 
còn được ưa chuộng, trọng dụng trong văn 
chương, các tác phẩm đề cập trên đây vẫn còn 

được trang trọng trình bày trong các thư viện. 
Và trớ trêu thay, trong số các nhà khoa-học 
nổi tiếng, thiếu gì vị lại tìm đọc các tác phẩm 
văn chương thiếu tính cách khoa học ấy, hoặc 
đi xem các phim khoa-học giả-tưởng như Star 
Wars, Avatar chẳng hạn, cho thư giản tâm 
thần sau khi ra khỏi phòng thí nghiệm. 
     Phải chăng trong cuộc đời, thực-tế nhiều 
khi quá nghiệt ngã, phủ phàng khiến cuộc đời 
đáng chán, đáng nãn, nên cần phải có những 
giây phút mơ-màng, ảo-mộng cho cuộc đời trở 
nên dễ chịu đáng yêu, đáng quí, chẳng khác gì 
trong thi văn, như đã trình bày trên đây, cũng 
cẩn một thoáng huyền-hoặc, hoang đường để 
cho thi-văn trở thành bóng bẩy, hoa mỹ, khiến 
cho người đọc thích thú, say mê vậy? 

                        
Vân Trình 

 Lynnwood, Wa, 

Hai oan hồn gặp nhau.  
- Sao mày chết?  
- Tao bị chết cóng. Mới đầu thì tay chân tao đông cứng, đau 
nhức vô cùng, nhưng sau đó thì tao thiếp đi, chết êm ả. Còn 
mày?  
- Tại vợ tao ngoại tình.  
- Vợ mày ngoại tình mắc mớ gì mày chết?  
- Tao biết nó ngoại tình nên một hôm tao về nhà đột xuất. 
Tao thấy nó nằm trong giường không mặc quần áo.   
   Tức quá, tao chạy xuống hầm, không thấy tình nhân nó, tao chạy lên gác xép, cũng không 
thấy ai, tao đang chạy ra nhà kho thì bị lên cơn đau tim, chết.  
Thằng ma kia nói :  
- Thằng ngu! nếu mày kiếm trong tủ lạnh thì tao với mày đâu có chết. 
 

Bụi cỏ  
Ông chồng nằm mơ ú ớ la hoảng, bà vợ thúc cùi trỏ hỏi: 
- Anh mơ gì mà la hoảng vậy? 
Ông chồng tỉnh dậy vẻ mặt còn kinh hoàng bảo vợ: 
- Trời ơi anh nằm mơ thấy đang leo núi, trợt chân té xuống vực sâu, tưởng chết rồi chứ. may 
quá anh quơ tay nắm ngay được bụi cỏ. 
Bà vợ thủng thẳng bảo chồng : 
- Bây giờ tỉnh rồi , buông bụi cỏ ra được không ? 
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        Năm nay tất cả những người có Medicare 
đều nhận được cuốn “Medicare and You-2012” 
do trung tâm CMMS (Center for Medicare & 
Medicaid Services) ấn hành, sớm hơn mọi năm vì 
thời hạn ghi danh được đôn lên sớm hơn. 
        Ðây là tài liệu chính thức của chính phủ Mỹ. 
Tài liệu 150 trang này gồm nhiều chi tiết phức 
tạp. Chúng tôi sẽ cố gắng thu gọn và chỉ trích dịch 
những đoạn có liên quan đến đại đa số người Việt 
để độc giả dễ theo dõi. Nhưng xin giữ tài liệu này 
để tham khảo. Chúng tôi cũng sẽ không chuyển 
ngữ các danh từ chuyên môn về y khoa hoặc các 
từ Anh ngữ quá thông dụng như “plan,” 
“deductible,” “co-payment,” “premium”… vì để 
nguyên Anh ngữ lại dễ hiểu hơn. Chúng tôi cũng 
không theo thứ tự của tài liệu mà sắp xếp sao cho 
độc giả dễ theo dõi. Ðể có thể tìm kiếm nhanh 
chóng các thông tin cho mỗi nhu cầu ta nên dùng 
một mẩu giấy nhỏ đánh dấu từng danh mục của 
cuốn “Medicare and You-2012.” Medicare 2012 
có một số thay đổi về quyền lợi, kể cả một số dịch 
vụ miễn phí, đáng kể nhất là dịch vụ “Yearly 
Wellness” trong khuôn khổ “preventive ser-
vices” (y tế phòng ngừa), cho phép ta khám bệnh, 
chủng ngừa, thử nghiệm, tham vấn… miễn phí. 
Ðể tiện dụng xin copy trang “Preventive Services 
Checklist” (trang 3) và mang theo khi đi chích 

ngừa hoặc khám bện đến bác sĩ cố vấn, giúp ta 
“phòng bệnh hơn chữa bệnh.”   Thời hạn ghi 
danh, thay đổi “plan” cho năm 2012 cũng được 
dời lên sớm hơn như sau: Bắt đầu từ 15 tháng 10 
năm 2011 và chấm dứt ngày 7 tháng 12 năm 
2011, để được Medicare bắt đầu chi trả từ ngày 1 
tháng 1 năm 2012. Muốn thay đổi “plan” cũng 
phải quyết định trong thời gian này.  
         Medicare là gì?  Medicare là bảo hiểm y 
tế của chính phủ dành cho: * Người từ 65 tuổi trở 
lên. * Người ít tuổi hơn nếu bị khuyết tật. * Người 
mang bệnh thận phải lọc máu thường trực hoặc đã 
thay thận (End-Stage Renal Disease).   
        Khi nào ghi danh   Thời hạn dành cho 
những người ghi danh Medicare Part B lần đầu 
tiên là 7 tháng kể cả tháng bạn tới 65 tuổi và chấm 
dứt 3 tháng sau khi bạn 65 tuổi. Bạn phải ghi danh 
3 tháng trước khi tới 65 tuổi để khỏi thiệt thòi. 
Nếu bạn KHÔNG sinh vào ngày mồng Một của 
tháng sinh của mình thì Medicare của bạn sẽ có 
hiệu lực kể từ ngày mồng một của tháng sinh của 
bạn. Thí dụ ngày sinh nhật thứ 65 của bạn là 20 
tháng 7, 2012 và bạn ghi danh vào tháng 4, hoặc 
tháng 5 hay tháng 6 thì Medicare của bạn có hiệu 
lực từ ngày 1 tháng 7, 2012. Nhưng nếu bạn sinh 
vào ngày mồng Một của tháng sinh thì Medicare 
có hiệu lực từ ngày mồng một của tháng trước 
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tháng sinh của bạn. Trong thí dụ trên thay vì sinh 
vào ngày 20 mà bạn sinh vào ngày 1 tháng 7 thì 
Medicare của bạn có hiệu lực từ ngày 1 tháng 6, 
2012 Nếu bạn ghi danh vào tháng bạn 65 tuổi hay 
3 tháng sau khi bạn 65 tuổi thì Part B của bạn sẽ 
bị chậm trễ như dưới đây nếu bạn 65 tuổi vào 
tháng 7 mà bạn Ghi danh vào tháng 7 thì Part B 
có hiệu lực vào ngày 1 tháng 8 Tháng 8…….. 
ngày 1 tháng 10 Tháng 9…….. ngày 1 tháng 12 
Tháng 10…… ngày 1 tháng 1 Nếu bạn không ghi 
danh Part A và Part B (mà bạn phải trả premium 
tức lệ phí hàng tháng cho part B) khi bạn đủ điều 
kiện thì bạn có thể ghi danh trong thời gian từ 
ngày 1 tháng 1 tới ngày 31 tháng 3 mỗi năm và 
Medicare của bạn sẽ có hiệu lực vào ngày 1 tháng 
7, nhưng bạn có thể phải trả một premium cao 
hơn – có khi tới 10%. Nhưng nếu: - Bạn hay 
người phối ngẫu còn làm việc và được bảo hiểm 
bởi nơi làm việc thì có thể ghi danh bất kỳ lúc 
nào. - Hoặc ghi danh trong vòng 8 tháng sau khi 
mất việc hoặc bảo hiểm chấm dứt, tính theo lúc sự 
việc nào nào tới  
trước.  
 
Medicare gồm 3 phần. Dưới đây là 
những nét chính về Medicare. 
Chúng ta sẽ đi vào chi tiết ở phần sau. 
 
Part A (Hospital) - Bảo hiểm cho bệnh nhân 
khi điều trị ở bệnh viện - Viện Dưỡng Lão có y tá 
(Skilled nursing facility), - Dịch vụ săn sóc tại gia 
(home health care), - Hospice - Xin xem thêm chi 
tiết ở các trang 33-35 
Part B (Medical)  - Part B chi trả chi phí cho 
các nhu cầu y tế như khám bệnh và thử nghiệm 
(test), săn sóc người bệnh ngoại chẩn (outpatient), 
săn sóc cho người bệnh tại gia (home health care), 
dụng cụ y khoa dài hạn và một số dịch vụ y tế 
khác. Part B cũng chi trả y tế phòng ngừa. Xem 
các chi tiết ở các trang 37-53. Dịch vụ nào thuộc 
loại y tế phòng ngừa thì có in hình trái táo ở bên 
cạnh (nghĩa là được Part B trả hết). Xin ghi nhớ 
kể từ ngày 1 tháng 1, 2011 bạn không phải trả 
Một Xu cho các dịch vụ y tế phòng ngừa khi bạn 
đi bác sĩ (nhận Medicare) ngoài tiền co-payment 

trả cho tiền khám bệnh (chứ không phải phí tổn về 
y tế phòng ngừa). 
Part D (Prescription) Drug) Là bảo hiểm 
thuốc theo toa bác sĩ được điều hành bởi các hãng 
bảo hiểm tư nhân được Medicare chấp thuận. Part 
D trả giúp ta một phần tiền thuốc theo toa và có 
khả năng giúp ta chống lại tiền thuốc leo thang 
trong tương lai.  
        So sánh giữa Original Medicare và Medi-
care Advantage  - Original do chính phủ Liên 
Bang quản trị và điều hành. - Medicare Advan-
tage do hãng bảo hiểm tư (được chính phủ chấp 
thuận) điều hành. Sau khi đã có Medicare Part A 
và Part B, mà ta không chọn hãng bảo hiểm tư 
nhân nào thì đương nhiên ta đã ở trong Original 
Medicare nhưng vì Original Medicare không có 
Part D nên để có Medicare Part D thì ta phải chọn 
một hãng bảo hiểm tư. Vì Medicare chỉ trả tối đa 
80% y phí. Nếu không muốn trả 20% còn lại thì 
bạn phải mua thêm một bảo hiểm phụ (Medicare 
Supplement Insurance còn gọi là Medigap) từ một 
hãng bảo hiểm tư nhân (dĩ nhiên tốn thêm tiền lệ 
phí hàng tháng) để hãng bảo hiểm này trả 20% 
còn lại cho mình.  
        Nếu bạn chọn Medicare Advantage (như 
HMO hay PPO) nghĩa là bạn sử dụng Medicare 
qua một hãng bảo hiểm tư nhân thì hãng bảo hiểm 
đó sẽ cung cấp Part A, Part B và nhiều hãng còn 
bao thầu luôn Part D. Nếu hãng này không cung 
cấp Part D thi bạn phải chọn một hãng bảo hiểm 
khác lo Part D cho mình.     
       Nếu chọn Original Medicare thì hơn thiệt như 
thế nào? - Part A hoàn toàn miễn phí nghĩa là 
không phải đóng premium (trừ một vài trường 
hơp). - Tiền premium hàng tháng cho Part B của 
năm 2011 là $96.40 (chưa có thông tin chính thức 
về premium của năm 2012, nhưng hầu như giữ 
nguyên). Người có Part B lần đầu tiên kể từ ngày 
1 tháng 1, 2010 hoặc trễ hơn phải trả premium 
cho Part B là $110.50 (chưa có cho năm 2012). 
Người có lợi tức từ $85.000 trở lên (cá nhân) hoặc 
$170.00 (hai vợ chồng) sẽ phải đóng premium cao 
hơn. –  
        Home Health Care: bạn không phải trả đồng 
nào cho Home Health Care Service. Nhưng phải 
trả 20% cho các dụng cụ y khoa sử dụng lâu dài. –  
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        Hospice Care: Bạn không phải trả dịch vụ 
Hospice Care. Nhưng phả trả copayment $5 cho 
mỗi toa thuốc giảm đau. Medicare KHÔNG TRẢ 
TIỀN ĂN Ở nếu sử dụng hospice care tại nhà 
hoặc nơi khác ngoài trung tâm hospice (như viện 
dưỡng lão chẳng hạn) –  
        Bệnh viện phí: Bạn trả $1.100 tiền deducti-
ble (năm 2011) nhưng sau đó không phải trả Co-
insurance trong thời gian từ ngày thứ 1 đến ngày 
thứ 60, tức 60 ngày đầu tiên ở bệnh viện. Bạn trả 
$275 mỗi ngày cho thời kỳ thứ hai kể từ ngày thứ 
61 đến ngày thứ 90 ở bệnh viện. Bạn trả $550 cho 
mỗi ngày của thời kỳ thứ 3 tức “lifetime reserve 
day” nếu ở bệnh viện trên 90 ngày. Lifetime re-
serve day chỉ có 60 ngày. Sau thời kỳ 60 ngày của 
“lifetime reserve day” bạn phải trả 100%.  
        Skilled Nursing Facilitiy: Bạn không phải 
trả đồng nào cho 20 ngày của thời kỳ “benefit pe-
riod.” Bạn phải trả $137.50 cho mỗi ngày kể từ 
ngày thứ 21 đến ngày thứ 100. Sau ngày thứ 100 
bạn phải trả 100%. 
 
Part B : Năm 2011 bạn phải trả $155 deductible 
trước (của mỗi năm, deductible của năm 2012 
chưa công bố) sau đó Medicare mới chi trả cho 
các dịch vụ được Part B bao cấp. Clinical Labora-
tory Services (Thử nghiệm tại phòng Lab ở bệnh 
viện): Không phải trả đồng nào nếu các thử 
nghiệm đó được Medicare chấp thuận. Home 
Health Services (Săn sóc cho bệnh nhân tại nhà): 
Không phải trả đồng nào. Nhưng phải trả 20% 
cho các dụng cụ y khoa dùng lâu dài. Medical and 
other Services (khám bác sĩ và các dịch vụ y tế 
khác). Phải trả 20% tiền bác sĩ, (kể cả tiền bác sĩ 
tại bệnh viện, ngoại chẩn (outpatient), vật lý trị 
liệu (số lần khám bị giới hạn) và dụng cụ y khoa 
dùng lâu dài Outpatient Hospital Services (Dịch 
vụ ngoại chẩn): Phải trả coinsurance (cho tiền bác 
sĩ) hoặc copayment cho các dịch vụ ở ngoài bệnh 
viện. Những thuận lợi của original medicare –  
       Không cần phải chọn một bác sĩ chính 
(primary doctor) do đó ta có toàn quyền muốn đi 
bác sĩ nào cũng được kể cả các bác sĩ chuyên 
khoa miễn là các bác sĩ này nhận Medicare. Sau 
khi đã trả xong deductible thì Medicare trả 80% 
cho mình, mình chỉ trả 20% còn lại (tức coinsur-

ance hay copayment). Không có giới hạn hàng 
năm cho số tiền túi mình phải bỏ ra nghĩa là mình 
không phải lo việc Medicare sẽ ngưng trả (vì 
Medicare đã phải trả nhiều quá). Cũng không phải 
điền các “Medicare Claim” vì luật pháp ấn định 
các nơi cung cấp dịch vụ y tế như bác sĩ, bệnh 
viện… phải lo phần việc đó. –  
       Lưu ý: Nếu bạn đi một bác sĩ không qua hệ 
thống Medicare (nghĩa là họ không nhận bảo hiểm 
Medicare) thì Medicare sẽ không trả bất cứ chi 
phí nào. Trong trường hợp này họ sẽ yêu cầu bạn 
ký một Private Contract (Hợp Ðồng Tư), nếu bạn 
ký hợp đồng này là coi như tình nguyện tự trả chi 
phí. Medigap (Medicare Supplement Insurance) 
Vì Original Medicare chỉ trả 80% cho các dịch vụ 
y tế.  
        Nhiều hãng bảo hiểm tư nhân sẽ giúp ta trả 
phần sai biệt (gap) 20% mà Original Medicare 
không trả. Medigap của nhiều hãng còn trả những 
cái mà Original Medicare không chi trả như co-
payment, coinsurance và deductible; có nhiều 
plan của Medigap còn trả cả y phí khi ra nước 
ngoài. Dĩ nhiên để được trả các khoản này thì bạn 
trả premium cao hơn.  
        Xin nhớ Original Medicare là bảo hiểm 
chính (primary) nên sau khi Original Medicare trả 
xong phần của nó thì Medigap mới nhẩy vào trả 
phần của họ. Tất cả các hãng bảo hiểm bán Medi-
gap cho khách hàng đều phải tuân thủ luật lệ của 
liên bang và tiểu bang và phải nói rõ với khách 
hàng đó là “Medicare Supplement Insurance” (để 
tránh lẫn lộn với các loại bảo hiểm khác) và chỉ 
được bán “plan” (chương trình) tiêu chuẩn 
(standardized policy).   Luật lệ cũng ấn định các 
quyền lợi căn bản mà mọi hãng bảo hiểm phải 
cung cấp cho khách hàng. Nhiều hãng bảo hiểm 
còn cung cấp thêm một số quyền lợi khác để 
khách hàng lựa chọn theo nhu cầu của họ.  
       Riêng các tiểu  bang Massachusetts, Minne-
sota và Wisconsin các hợp đồng Medigap được 
tiêu chuẩn khác với các tiểu bang khác. Kể từ 
ngày 1 tháng 6 năm 2010, các plan của Medigap 
sẽ được thay đổi như sau: - Thêm hai “plan” mới: 
Plan M và N - Bỏ các “plan” E, H, I và J nhưng 
nếu đã mua các “plan” này trước ngày 1 tháng 6 
năm 2010 thì vẫn có thể giữ các “plan” này.  
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        Các hãng bảo hiểm có thể tính tiền premium 
khác nhau mặc dầu các quyền lợi cung cấp cho 
khách hàng hoàn toàn giống nhau. Do đó khi chọn 
một hãng bảo hiểm ta phải so sánh: - Tiền pre-
mium - Các “plan” của mỗi hãng bảo hiểm. Thí 
dụ plan A của hãng này với plan A của hãng khác. 
- Lựa plan nào thích hợp với nhu cầu và túi tiền 
của mình. Vì mỗi plan cung cấp lợi ích khác nhau 
và dĩ nhiên càng nhiều lợi ích thì tiền premium 
càng cao. Bạn hãy chọn plan nào đáp ứng vừa đủ 
các nhu cầu của mình mà không phải trả premium 
nhiều.  
        Ðể được mua Medigap bạn phải có cả Part A 
và Part B của Medicare. Hai vợ chồng không thể 
dùng chung một Medigap mà mỗi người phải mua 
riêng. Tiền premium có thể tăng theo số tuổi. Thời 
gian tốt nhất để ghi danh Medigap là giai đoạn 6 
tháng kể từ ngày mồng 1 của tháng sinh của mình 
khi đủ 65 tuổi tức lúc mình ghi danh Part B. Nếu 
ghi danh trễ hơn thì có thể phải trả premium cao 
hơn. Thí dụ: Nếu bạn 65 tuổi vào tháng 6 và ghi 
danh Part B vào tháng 6 thì thời gian tốt nhất để 
mua Medigap là khoảng thời gian từ tháng 6 tới 
tháng 11.  
        Nếu bạn ở chương trình Medicare Advantage 
thì không cần và không được mua Medigap. Vả 
lại các hãng bảo hiểm không được phép bán 
Medigap cho những người đã có Medicare Ad-
vantage. 
 
Medicare Advantage (Medicare Part C) 
        Medicare Advantage (như HMO hay PPO) 
còn được gọi là Medicare Part C hay “MA Plans” 
là Medicare do các hãng bảo hiểm tư nhân “ thầu” 
lại của liên bang. Nghĩa là họ điều hành Medicare 
thay liên bang mặc dầu vẫn phải chịu sự quản lý 
của liên bang. Nếu bạn ở trong Medicare Advan-
tage (từ đây xin gọi tắt là MA) thì hãng bảo hiểm 
bán MA cho bạn buộc phải cung cấp tất các quyền 
lợi của Part A và Part B. Mọi MA của các hãng 
bảo hiểm phải chi trả y khoa cấp cứu và khẩn cấp 
(emergency and urgent care) cho mình. MA cũng 
phải cung cấp tất cả những gì Original Medicare 
cung cấp ngoại trừ “hospice care.” Vì Original 
Medicare sẽ chịu trách nhiệm về hospice care cho 
dù bạn ở MA.  

        Xin lưu ý Medicare Advantage không phải là 
Medigap. Nhiều plan của MA còn trả cho khách 
hàng cả tiền khám mắt, răng, hoặc những dịch vụ 
khác. Cũng có hãng bao thầu luôn cả Part D (bảo 
hiểm thuốc). Ngoài tiền premium part B mà ta 
phải đóng, nhiều hãng bảo hiểm bắt ta đóng thêm 
tiền premium của họ. Mỗi hãng bảo hiểm có một 
chính sách khác nhau. Có hãng buộc ta phải khám 
bệnh trong hệ thống bác sĩ (In-Network) của họ, 
hoặc muốn đi bác sĩ chuyên khoa thì phải được 
bác sĩ chính (primary doctor) của mình giới thiệu 
(referral) hoặc phải sử dụng các phương tiện, nơi 
cung cấp dịch vụ y tế do họ chỉ định ngoại trừ 
trường hợp khẩn cấp (nghĩa là trong trường hợp 
emergency ta có quyền đến nhà thương nào cũng 
được)  
        Có bốn loại MA plan chính: - Health Mainte-
nance Organization (HMO). Xin xem chi tiết ở 
trang 70 - Preferred Provider Organization (PPO). 
(trang 70) - Private Fee-for-Service (PFFS) (trang 
71) - Special Needs Plans (SNP) (trang 718 - 
Ngoài ra còn có hai ba MA ít thông dụng khác 
như HMOPOS, MSA,…  
        Trước khi chọn một hãng bảo hiểm để mua 
MA thì ta phải so sánh các plan để khỏi “ân hận.” 
Hãy so sánh các khoản: - Tiền premium. - Giới 
hạn tiền ta phải trả (Out-of-Pocket Limits). - Pri-
mary Care Visit (Tiền khám bác sĩ chính). - Tiền 
khám bác sĩ chuyên khoa (Specialist visit). - Part 
B Chemo/và các thuốc khác. - Home Health Care. 
- Tiền deductible của Part D. - Tiền copayment 
hoặc coinsurance cho mỗi loại thuốc trong Part D. 
- Nếu không đi bác sĩ thuộc hệ thống của hãng (In
-Network) thì ta phải trả như thế nào… Ở cuối 
cuốn “Medicare 2012 and You” có liệt kê các 
hãng bảo hiểm phục vụ trong tiểu bang mình và 
cho điểm từng hãng bảo hiểm theo “số sao,” 5 sao 
là ưu hạng, 3 sao là trung bình và 1 sao là kém. 
Tham gia, thay đổi hay bỏ Medicare Ta có thể 
tham gia, thay đổi hay bỏ Medicare Advantage 
trong các khoảng thời gian sau: -Lần đầu tiên đủ 
điều kiện để xin Medicare tức 7 tháng ( gồm 3 
tháng trước khi đủ 65 tuổi và 3 tháng sau khi 65 
tuổi)  
        Nếu xin Medicare vì lý do phế tật thì 3 tháng 
trước và 3 tháng sau tính từ tháng thứ 25 bị phế 
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tật - Trong khoảng từ 15 tháng 10 đến 8 tháng 12 
năm 2011. Medicare có hiệu lực từ 1 tháng 1, 
2012 nếu ghi danh trước 8 tháng 12, 2011 Ðiều lệ 
mới: Thời hạn thay đổi Medicare Trong khoảng 
thời gian từ 15 tháng 10 đến 7 tháng 12 năm 
2011, bạn có thể tham gia, thay đổi hay bỏ Medi-
care Advantage Trong khoảng thời gian từ 1 
tháng 1 đến 14 tháng 2 năm 2012 nếu bạn ở trong 
chương trình Medicare Advanatage bạn có thể bỏ 
chương trình này và sang Original Medicare.  
        Nếu bạn muốn chuyển từ Medicare Advan-
tage sang Original Medicare thì bạn phải thực 
hiện trước ngày 14 tháng 2 để có thể gia nhập 
chương trình Medicare Prescription Drug (Part 
D). Bảo hiểm của bạn sẽ có hiệu lực từ ngày đầu 
tháng sau khi bạn gia nhập. Trong thời gian này 
bạn KHÔNG được: - Ðổi từ Original Medicare 
qua Medicare Advantage - Ðổi từ Medicare Ad-
vantage này sang Medicare Advantage khác. - Ðổi 
từ chương trình (MPD) Medicare Prescription 
Drug này sang MPD khác. - Tham gia, thay đổi 
hay bỏ chương trình Medicare Medical Savings 
Account Plan. Nếu bạn di chuyển sang một nơi 
mà bảo hiểm của bạn không có ở nơi bạn tới hoặc 
bạn đủ điều kiện được Extra Help hoặc di đến một 
viện y tế như viện dưỡng lão chẳng hạn thì bạn có 
thay đổi Medicare. Muốn tham gia Medicare Ad-
vantage thì có thể lấy đơn trên web-
site:www.mediare.gov hoặc gọi cho số điện 
thoại 1-800-633-4227 (1-800-MEDICARE). Các 
hãng bảo hiểm không được phép gọi bạn để 
“quảng cáo.”  
        Muốn đổi chương trình Medicare thì phải 
làm thế nào? 1. Nếu bạn đang ở trong chương 
trình Medicare Advantage và muốn: - Ðổi sang 
một Medicare Advantage khác thì bạn chỉ cần gọi 
cho hãng bảo hiểm mới trong thời hạn đã nói ở 
trên là hãng cũ tự động bị chấm dứt để bạn được 
chuyển sang hãng mới. - Nếu bạn xin chuyển từ 
Medicare Advantage sang Original Medicare thì 
hãy gọi cho số điện thoại 1-800-
MEDICARE nhưng xin nhớ chọn Part D vì Origi-
nal Medicare không cung cấp Part D. Muốn biết 
thêm chi tiết xin gọi cho 1-800-MEDICARE Xin 
nhớ không ai được phép gọi điện thoại hay đến 
nhà mình (nếu mình không mời) để bán Medicare. 

 
Medicare Prescription Drug (Part D) 
        Muốn tham gia chương trình Part D thì bạn 
có thể gọi cho số điện thoại 1-800-MEDICARE 
hoặc vào website: www.medicare,gov để lấy đơn 
và chọn một hãng bảo hiểm. Muốn thay đổi 
chương trình Part D thì chỉ cần gọi cho hãng bảo 
hiểm mới mà mình chọn, bạn không cần phải gọi 
cho hãng bảo hiểm cũ.  
        Nếu bạn đã thay đổi hãng bảo hiểm cho 
chương trình Medicare Advantage có cả Part D 
mà bạn lại ghi danh một chương trình Part D khác 
thì người ta coi như bạn đã tự động bỏ Medicare 
Advantage của hãng cũ và tự động trở về Original 
Medicare. Phí tổn của Part D như thế nào? Tiền 
premium, tiền deductible mỗi năm và tiền thuốc 
(theo toa bác sĩ) mà bạn phả trả khác nhau tùy 
theo hãng bảo hiểm mà mình chọn.  
        Nếu tham gia Part D trễ tiền premium sẽ cao 
hơn. Bạn có thể trả tiền premium bằng cách yêu 
cầu hãng bảo hiểm trừ thẳng vào tiền hưu (Social 
Security payment) của mình. Ðiều lệ mới: Kể từ 
ngày 1 tháng 1, 2011, tiền premium hàng tháng có 
thể cao hơn căn cứ theo lợi tức của mình.  
        Khi chọn hãng bảo hiểm cho Part D bạn phải 
so sánh: - tiền premium hàng tháng. - tiền deducti-
ble mỗi năm. - tiền mình phải trả tức copayment 
hay coinsurance cho từng loại thuốc. Coverage 
Gap tức Donut Hole (Khoảng Trống Bảo Hiểm 
Thuốc) Medicare Part D gồm 4 giai đoạn:  
        Giai đoạn 1:  Yearly Deductible. Bạn phải 
trả hết tiền thuốc cho đến khi số tiền túi xuất ra 
qua tiền deductible thì hãng bảo hiểm mới nhập 
cuộc. Có plan miễn deductible cho mình.  
        Giai đoạn 2: Copayment hay coinsurance 
Hãng bảo hiểm trả phần của họ, bạn trả copay-
ment hay coinsurance. Tiền copayment hay coin-
surance tùy thuộc từng loại thuốc và tùy từng 
hãng bảo hiểm và còn tùy theo tiểu bang nữa. 
Thuốc theo toa trong danh mục thuốc được Medi-
care chấp thuận chia ra làm 4 loại, gọi là “Tier.” 
Muốn biết thuốc mình dùng thuộc tier nào thì đọc 
cuốn Formulary do hãng bảo hiểm mình chọn 
cung cấp. Tier 1 gồm các loại thuốc “generic” rẻ – 
Tier 2 gồm các loại thuốc “brand name” hoặc ge-
neric đắt tiền… Thuốc nằm trong Tier 4 rất đắt và 
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hãng bảo hiểm chỉ trả cho mình 33%. Bạn nên 
tham khảo Formulary để xin bác sĩ kê đơn theo 
loại thuốc tương đương với giá rẻ.  
        Giai đoạn 3:  Coverage Gap (Donut Hole) 
Sau khi bạn đả trả (tiền túi của mình) gồm: Tiền 
Deductible + Tiền hãng bảo hiểm đã trả cho mình 
và tiền copayment mình trả cho tiệm thuốc đạt 
ngưỡng $2.930 thì bạn rơi vào donut hole tức 
khoảng trống bảo hiểm. Trước khi ban hành luật 
bảo hiểm mới thì hầu như bạn phải trả trọn tiền 
thuốc khi ở trong donut hole. Kể từ năm 2011 khi 
luật bảo hiểm y tế “Obamacare” có hiệu lực thì 
khi ở trong giai đoạn donut hole tiền thuốc của 
bạn được discount 50% (cho các loại thuốc nằm 
trong danh mục được hãng bảo hiểm chi trả).  
        Giai đoạ:n 4  Catastrophic Coverage Khi 
nào thì được ra khỏi donut hole? Khi tổng số tiền 
túi bạn đã xuất ra lên tới $4.700 thì bạn được ra 
khỏi donut hole nghĩa là ra khỏi giai đoạn trống 
bảo hiểm để bước vào giai đoạn gọi là 
“Catastrophic coverage.” Khi vào giai đoạn 
“catastrophic coverage,” nghĩa là đã thoát ra khỏi 
donut hole thì hầu như bạn không phải trả tiền 
thuốc nữa.  
        Extra Help  Người có lợi tức thấp và nguồn 
tài chính (resource) không đáng kể có thể xin 
được trợ cấp chính phủ kể cả trợ cấp về tiền 
thuốc. Trợ cấp thuốc gọi là Extra Help, (còn được 
gọi là low-income subsidy, việt tắt là LIS) do 
Medicare điều hành. Ðể được Extra Help phải ở 
trong các trường hợp sau: - Cá nhân: Lợi tức hàng 
năm dưới $16.335 và nguồn tài chính dưới 
$12.640. - Vợ-chồng: lợi tức dưới $22.065 và 
nguồn tài chính dưới $25.260. Nguồn tài chính 
bao gồm tiền trong trương mục, cổ phiếu, trái 
phiếu nhưng KHÔNG kể nhà ở, xe, vật dụng 
trong nhà, đất hậu sự, quỹ mai táng (tới $1.500 
cho một đầu người) hoặc bảo hiểm nhân thọ. Nếu 
được Extra Help thì bạn sẽ không phải trả những 
phần sau đây: - Premium, deductible, copayment 
hoặc coinsurance. - Không bị rơi vào Donut Hole. 
- Không bị phạt vì tham gia chương trình trễ. Nếu 
bạn có Medicare và thuộc một trong các trường 
hợp sau thì tự động được Extra Help (automatic 
Extra Help) - Có Medicaid toàn phần. - Ðược 
chương trình Medicaid của tiểu bang trả premium 

của Part B (trong chương trình Medicare Savings 
Program). - Ðược trợ cấp SSI (Supplemental Se-
curity Income). Nếu bạn thuộc trường hợp tự 
động được Extra Help thì Medicare báo cho bạn 
biết bằng một lá thư mầu vàng hoặc màu xanh, vì 
thuộc diện “tự động” nên bạn không cần nộp đơn. 
Xin hãy giữ kỹ bức thư này. Bạn khỏi cần nộp 
đơn xin.  
        Lưu ý: -Nếu bạn đã có Part D rồi thì phải 
nộp đơn xin Extra Help. -Nếu chưa có Part D thì 
bạn nên nhờ Medicare giúp tham gia Part D và 
nếu bạn được Extra Help thì Medicare sẽ gứi thư 
báo cho bạn. -Nếu có Extra Help thì bạn có quyền 
thay đổi hãng bảo hiểm cung cấp Part D bất cứ 
lúc nào. -Nếu có Medicaid và đang ở trong một 
viện y tế như viện dưỡng lão thì bạn không phải 
trả đồng nào cho tất cả các thuốc theo toa (được 
chấp thuận). -Nếu không ở trong trường hợp tự 
động được Extra Help thì bạn có thể nộp đơn xin 
bằng cách gọi cho số điện thoại 1-800-772-
1 2 1 3 h o ặ c  v à o  w e b -
site : www.socialsecurity.gov để nộp đơn online. 
Nếu không thông thạo Anh ngữ thì nhờ người 
thông dịch dẫn tới văn phòng State  
 

Medical Assistance (Medicaid). 
        Tiền trợ cấp thuốc của năm 2012 cho hầu hết 
người được hưởng Extra Help tối đa là $2.60 cho 
mỗi loại thuốc “generic” và $6.50 cho mỗi loại 
thuốc “brand name.” Trong thư gửi cho bạn có 
ghi rõ bạn phải trả bao nhiêu. Medicaid Medicaid 
là chương trình bảo hiểm y tế hỗn hợp giữa liên 
bang và tiểu bang nhằm trợ cấp y tế cho người có 
lợi tức thấp và nguồn tài chính eo hẹp và hội đủ 
một số điều kiện.  
        Nhiều người có cả Medicare lẫn Medicaid, 
tức những người thuộc diện “dual eligibles.” - 
Nếu có cả Medicare và Medicaid (toàn phần) thì 
hầu như được miễn phí hết về y tế và muốn chọn 
Original Medicare hay Medicare Advantage tùy ý. 
Trong trường hợp này Medicare sẽ trả tiền thuốc 
và Medicaid sẽ trả những gì Medicare không trả. - 
Medicaid có thể trả những gì Medicare không trả 
như nursing home và home health care. - Medi-
caid thay đổi theo từng tiểu bang và có khi có tên 
gọi khác như “Medical Assistance” hay “Medi-
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Cal.” Mỗi tiểu bang quy định điều kiện thụ hưởng một khác. Có tiểu bang buộc phải có Medicare mới 
cấp Medicaid. 
Xin lưu giữ số điện thoại và địa chỉ website dưới đây:  
Ðiện thoại: 1-800-MEDICARE Website: www.medicare.gov 
Social Security Office (Văn phòng An Sinh Xã Hội)  1-800-772-1213 
website:www.socialsecurity.gov 
 
(*) Tác giả Hà Ngọc Cư hiện là Giám đốc điều hành cơ quan CISS chuyên lo về di dân và tị nạn, văn 
phòng tại: 2701 Fannin, Suite #100-107, Houston, TX 77002. ÐT: (713) 651-0371. Fax: (713) 715-
5801. 

  Sưu Tầm Mẹo Vặt 
 

12 khám phá thú vị về quả Dưa leo  

 

1/ Chống mệt mỏi    
Khi cảm thấy mệt mỏi (nhất là vào buổi trưa), bạn chớ nên dùng các loại thức uống có cà phê, mà hãy 
ăn một tr  ái dưa leo. Dưa leo có các loại Vitamin B, và Carbohydrates, có khả năng làm cơ thể 
ta hưng phấn trở lại lanh chóng.  Nên biết rằng:  Dưa leo chứa rất nhiều loại sinh tố mà chúng ta cần 
mỗi ngày như Vit. B1, B2, B3, B5, B6, Calcium, Iron, Magnesium, Phosphorus, Potassium, and Zinc. 
 

2/ Làm gương sáng trong 
Gương trong phòng tắm bị mờ vì hơi nước, bạn hãy dùng một lát dưa leo, thoa dọc theo gương, chỉ 
trong chốc lát, gương sẽ trong lại và tỏa ra một mùi thơm tựa như ở trong phòng tắm hơi vậy. 
 

3/ Trừ khử côn trùng 
Muốn trừ khử các loài trùng và ốc sên hủy hoại cây rau ngoài vườn, hãy đặt vài lát dưa leo vào trong 
một lon đồ hộp nhỏ, vườn của bạn sẽ không còn những loài sâu hay ốc sên phá hoại trong suốt vài 
tháng trời.- Lý do vì những hóa chất trong dưa leo phản ứng với chất nhôm của lon đồ hộp, tỏa ra một 
mùi hương, không ảnh hưởng gì cho con người, nhưng lại khiến các loài côn trùng khiếp sợ lánh xa. 
 

 4/ Trừ kiến 
Mùa hè, kiến thường lang thang đó đây trong nhà, có khi ngang nhiên diễn hành hàng một ngay bếp, 
khiến qúi bà bực mình, mà không làm sao trị hết được.  Hãy cắt vài lát dưa leo để chận ngang đường 
mòn, bảo đảm họ hàng nhà kiến sẽ kéo nhau di tản hết qua bên nhà ông hàng xóm!  Xài mẹo vặt này 
rất công hiệu, vừa rẻ tiền, lại vừa tránh không dùng thuốc diệt kiến rất độc hại 
 

5/ Dưỡng da 
Xin mách qúi bạn (phụ nữ)  “Mẹo vặt” nhanh chóng và dễ dàng nhất để loại trừ những tế bào mỡ trên 
da (cellulite) như sau: trước khi vào hay bước ra khỏi hồ tắm, hãy thoa một hay hai lát dưa leo trên 
những vùng da quí vị muốn. Các hóa chất thực vật sẽ khiến cho lớp collagen trên da trở nên săn chắc 
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thơm tho như ý muốn, vì các hóa chất thực vật 
của dưa leo sẽ tiêu diệt các loại vi trùng, vốn là 
nguyên nhân gây nên bệnh hôi miệng. 
 

11/ Lau chùi muỗng nỉa, sinks  
Dùng dưa leo cắt mỏng, chà xát, lau chùi muỗng 
nĩa, sinks,  hoặc các vật dụng bằng kền, bạc, 
stainless steel, sẽ sáng bóng như mới, mất hẳn 
những vết nám mờ lâu năm, không để lại các vết 
sọc, và cũng không làm hư hại da tay, móng tay 
của bạn khi lau chùi. 
 

12/ Tẩy vết mực   
Viết bút mực, bị lỗi, muốn tẩy xóa, hãy lấy lớp vỏ 
dưa leo, và nhẹ nhàng tẩy vết mực đi dễ dàng. 
Cũng rất công hiệu khi tẩy vết bút chì, và những 
vết mực mầu trang trí mà các trẻ em vẽ lung tung 
trên tường. 

                
Thùy Trinh (sưu tầm) 

 

 Mẹo vặt   
          
Thông cống tiêu nước  
Sink rửa chén trong bếp, bồn tắm, và bồn cầu. đôi 
khi bị kẹt không tiêu nước.  Có thể bạn đã sắm 
sẵn một vài loại dung dịch để thông đường cống. 
Nhưng bạn biết các thuốc đó đều là chất độc cực 
mạnh lại đắt tiền. – Xin mách bạn “Mẹo vặt” sau 
đây, dùng toàn thứ có sẵn trong nhà, chế ra thuốc 
thông cống tiêu nước hiệu nghiệm mà rẻ rề! như 
sau: Lấy1cup baking soda (Bicarbonate de 
Soude), 1 cup muối, và ½cup dấm trắng. 
Hòa trộn 3 thứ đó với nhau, thành một dung dịch 
“cây nhà lá vườn”, rồi đổ xuống lỗ thoát nước 
trong bồn. Chờ khoảng 30 phút, rồi nấu một ấm 
nước sôi lớn dội vào lòng cống. - Rác rến, tóc tai, 
và các chất phế thải sẽ trôi đi tất tần tật, bảo đảm 
không còn “em” nào to gan trụ lại được để gây tắc 
nghẽn lưu thông nữa. Sink, bồn sẽ sạch trơn.  mà 
không làm hư hại đường cống như dùng những 
hóa chất độc hại khác.  

và do đó, khiến cho cellulite trên da khó nhìn 
thấy. Cách này cũng tác dụng rất tốt trên các nếp 
nhăn nữa. 
 

6/ Cứu hỏa sau bữa nhậu xỉn 
Sau khi uống nhiều rượu muốn tránh cảm giác 
choáng váng hay nhức đầu, hãy ăn vài lát dưa leo 
trước khi đi ngủ. Khi thức dậy,  sẽ thấy tỉnh táo, 
hết nhức đầu. Dưa leo chứa một lượng đường vừa 
đủ, các loại vitamin B, và các chất điện giải để tái 
bổ sung những tinh chất sinh tố cần thiết mà cơ 
thể đã bị mất đi, hầu tái lập sự cân bằng, xua tan 
cảm giác choáng váng hay nhức đầu. 
 

7/ Dằn bụng cho đỡ đói 
Muốn tránh bữa ăn trưa, hơặc phải nhịn ăn một 
khoảng thời gian dài, Dưa leo đã được dùng đễ ăn 
dằn bụng, chỉ cần 1 trái thôi, là thấy hết đói ngay. 
Mẹo vặt này được nghĩ ra từ hàng thế kỷ nay, bởi 
những người giăng bẫy thú rừng, các nhà buôn, 
các nhà khai phá Âu châu khi bị trở ngại công 
việc, họ đã ăn dưa leo để không còn cảm giác đói 
bụng nữa. 
 

8/ Đánh bóng giầy   
Khi vội vã không đủ thời gian để đánh bóng đôi 
giầy theo cách thông thường bằng cira (shoe pol-
ish). Hãy thoa một lát dưa leo tươi lên giầy, hóa 
chất của dưa leo sẽ khiến giầy bóng lên, tuy 
không thật hoàn hảo nhưng cũng có tác dụng 
chống thấm nước. 
 

9/ Chống rỉ sét   
Trường hợp khi không có loại dầu chống rỉ 
sét WD 40, nhưng lại đang cần loại trừ tiếng kẽo 
kẹt từ bản lề của cánh cửa. Hãy dùng một lát dưa 
leo chùi chung quanh bản lề đó, cửa sẽ không còn 
tiếng kẽo kẹt nữa. 
 

10/ Khử hôi miệng  
Sau một bữa ăn, nếu không đủ thì giờ để làm kỹ 
vệ sinh răng miệng. Hãy cắt một lát dưa leo, rồi 
ngậm trong miệng độ 30 giây thôi, hơi thở sẽ 
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Mẹo vặt với Dấm chua 
Dấm chua, ngoài lợi ích chế ra thuốc thông cống như đã nói ở trên, lại còn có nhiều công dụng khác, 
chẳng hạn như chế xà bông dùng trong máy rửa đĩa chén. Đi chợ bạn chỉ cần mua loại xà bông rửa 
chén rẻ tiền nhất. Khi dùng, bạn đổ thêm vài muỗng dấm vào trong nước rửa chén là xong. Bao nhiêu 
dầu mỡ cũng bị tẩy ra hết, chén đĩa sẽ sạch bóng, sáng choang, lại tiết kiệm được tiền 

                                                                                    Hoài (sưu tầm) 

Chuyện Vui 
Sao lại phải tắt đèn?  

 
Khách khứa ra về hết, trong buồng chỉ còn đôi vợ chồng trẻ. 
Chú rể hăng hái giục: - Thôi, ta vào việc đi em! 
Cô dâu bẽn lẽn: - Vội thế. Còn sớm mà anh! 
- Sớm gì nữa, 10 giờ khuya  rồi đấy. 
- Nhỡ ai gọi cửa thì phiền. 
-. Không ai quấy rầy chúng mình nữa đâu. nhanh lên em! Anh chịu không nổi rồi". 
Cô dâu rụt rè: "... Thế anh tắt đèn đi vậy. Xấu hổ lắm". 
Chú rể trố mắt ngạc nhiên: "Sao lại phải tắt đèn? Tắt đèn thì làm sao... đếm tiền được?".. 
 

GÍA TRỊ CỦA TÌNH YÊU 
Hai ngừơi bạn ngồi nhậu nhẹt, anh  Tư  cho bạn xem chiếc nhẫn hột xòan 
to tướng mà anh mới mua tặng để vị hôn thê, anh Năm góp ý kiến: 
- Tôi nghĩ anh nên tặng cho cô ta chiếc xe Mercedes có phải là rẻ tiền 
mà cô ta thích hơn không? 
Anh Tư  thở dài: 
- Tôi cũng biết thế, nhưng mà làm sao tìm ra chiếc Mercedes giả đây?  
 

Để ở đâu? 
Mới vừa qua tuần trăng mật, Hai vợ chồng đã có chuyện cãi nhau : 
Vợ -  Không biết lúc đó đầu óc tôi để đâu, mà tôi lại bằng lòng lấy anh! 
Chồng - Thấy chưa? thấy tối dạ chưa! Lúc ấy đầu cô để trên vai tôi đây này, 
chứ để đâu nữa! 

Bà già lảng xẹt! 
 

Trong rạp hát, hai cô cậu ngồi sát nhau, quàng xiết vai, thủ thỉ âu yếm nói chuyện liên miên, làm như 
không còn biết có ai trên đời nữa. 
Một bà già ngồi ghế kế bên, qúa bực mình, lên tiếng: 
-Xin lỗi cô cậu, suốt từ nãy tới giờ tôi không có nghe được gì cả  … 
-Ơ hay ! Bà này lảng xẹt ! (cô gái lên tiếng) chuyện riêng của người ta, mà bà nghe làm cái gì !  
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